第12版(副刊)
专栏：书海扬帆
读《闻一多全集》
徐迟
４０多年前夏天的一段往事，犹历历在目。我那时不在昆明在上海。李公朴先生先倒下去，跟着是闻一多先生倒下了。他们都是被法西斯特务用无声手枪杀死的。然后，传说在黑名单上居第一名的有陶行知先生。而陶先生突然因脑溢血在上海去世了。
那一段日子，是中国的最黑暗的时候……已经变成历史了。
有时候觉得，那样的悲恸的历史好像被人们忘记了。但今天看来，它并没有被忘记。它是不会被人遗忘的，这段用血写的历史。
新出版的这部《闻一多全集》，意义非常重大。闻一多先生是举国闻名的诗人、学者、革命家。他２４岁时出版的第一本诗集《红烛》，一出手即不平凡。他问：“为何更须烧成灰，然后才放光出？”他后来就答复了这一问题。２９岁时出版的第二本诗集《死水》，他呐喊着：“这是一沟绝望的死水。”他又在《发现》一诗中说，“这不是我的中华，不对，不对！”他说出了他对于旧中国的绝望的语言，以及愤怒的语言。
他不仅是诗人，又是学者。他从研究远古的神话，到研究《诗经》，研究诸子百家，包括老子、庄子等，并研究了屈原《楚辞》，汉乐府诗，到唐诗，一直到当代的新诗。他是学者型的诗人，又是充满了诗人气质的学者。他钻研古籍，我看到过他给臧克家的信中说，他这样做是为了杀死蠹虫，给古籍以一种清新的气息。从远古的神话中，他考察了原始人的传奇和图腾。他分析了儒、释、道三家的哲理和各自的宗教。他是求索着中国人民的灵魂深处的隐秘意境。他有他自己的独到的见地，他踽踽独行在许多人迹罕至的学术领域中，只有很少人能够跟踪得上他。在这个领域中，我是没有能力来作任何评论的。遗憾的是，他还没有能够完成他的探索，而在他正待收获的季节里，却被狠毒的无声手枪杀害了。反民主的独夫民贼，为什么会害怕到要杀害一个像他这样的诗人、学者呢？因为他是一个正义的学者，一个真理的诗人，又是一个自觉的革命家。
现在，新版本的《闻一多全集》出版发行了，是武汉大学闻一多研究室用了多年的时间编选而成，由湖北人民出版社编辑、校勘、出版、发行的。这一回真是出版了举世少有的一部好书了！
当我拿到了这部书之后，我好像走进一座巨大富藏似的宝库之中。它是这样丰富，这样的光彩夺目！我被他的第一卷诗集吸引住了；接着被他的第二卷的文论和杂文吸引住；被他的第三、四卷的神话和《诗经》上、下编吸引住了。第五卷是最动人的《楚辞》编和乐府诗编；第六、七、八卷为美不胜收的唐诗的上、中、下编；第九卷的庄子立时紧紧地吸引住了我，他把庄子的哲学和文学，尤其是文学，说得那么样精美和深刻；第十卷是文学史编、周易编、管子编，璞堂杂业编，语言文字编，真是太丰富了；而第十一卷的美术编，竟以他的素描、绘画、书刊装帧、书法和名震天下的他的金石艺术，图章的印谱给了我们无比的欣赏喜悦。最后，第十二卷的书简和日记编，一直把我引导到他的生命的最光辉的高潮去。这是多么好的一部书，多么激动人心的，永生的，不朽的书籍呵！
出书，本是人间一项重要事情。其中，出好书，更是更重要更重要的一项事业，而出好一部好书，要花费何等样心血、劳动，那可就是尤其难能，而且可贵的了。
出好一部部的好书，和建设好一项项的工程是同样的重要和同样的困难的。在我看来，前者似乎还更重要更困难一点。三峡大坝、核工程、航天事业等，科技建设有一个依据定量、定性的数学程式和数理程序，比较具体，而精神文明建设则似乎还没有多少具体的尺度可以遵循。我们现在出了很多很多本的书，其数量真是很惊人的。但我们的书是很少再版的，出了就出了，究竟有哪些书是可以保留的，和永久保留下去的，就很难说。而闻先生的这部书，原先曾是《选集》，硬是已经多次地多处地再版过的了。它在１９４８年出版时只有４卷，逐渐扩大，现已扩大为《文集》１２卷了。它肯定将要一次再次，多次地增加和再版的。现在此书，全面完整，庄重而且精美，确实是好书，出得也非常非常好，真不容易！
第12版(副刊)
专栏：金台随感
买椟之后
朽木
这一二年包装大行其道。不仅糖果月饼领带皮带这些物质产品讲究包装，推而广之，精神产品乃至生产精神产品的人，也都时兴起包装来了：一部电视剧，一本小说，乃至一篇文章，以及写电视剧、编书、造小说的主儿，都一古脑儿进入“包装圈”。“包装”是一种时髦用语，是一种也经过了“包装”的现代汉语。其实，所谓包装，就是打扮、装潢；再戳穿一些，这后者（指精神产品及主人）的包装，也就是“宣传”。
买东西想中看点儿，想表里一致，想形式与内容统一，想包装好一些，乃人之常情，也是社会发展到我们今天——社会主义市场经济新体制下的必然要求。傻大黑粗为荣的时代，毕竟已成过去。用精致的缎带、铜版纸，用打眼的色彩，以至于用优美动听的广告语言，包装图书、音像品，包装舞星、歌星、影星，包装文人圈子中的一些作家和准作家。
但是且慢！包装固然无可非议，但如果再前进一步，变成吹牛，变成招摇，变成旧式理发店前滴溜溜转的幌子，变成末流或不入流的江湖郎中的瞎嚷嚷胡吆喝，这“包装”恐怕就成问题了。
不去说市面上常常兜售的假冒伪劣的物质产品，看着挺花哨，一撕包装，整个一个糠馅儿！单说这精神产品吧，据说是雅物雅事，包装得蛮漂亮的，开发布会呀，上广告呀，见报呀，签名呀，首发式呀吆喝得一溜儿够，书稿儿还在作者的“娘胎里”就认定是一部“划时代”的作品，许诺“肯定走红、畅销”！但货出来，一看，满不是那么一回事，吊着的胃口咕咚一声险些砸了脚面，连呼上当！
你于是自然想起韩非子的寓言“买椟还珠”，然而，卖珠的楚人，较之于我们某些实则“吆喝”名曰“包装”的人，要诚实得多，要货真价实得多——起码，他们卖的是珠宝。而我们今天某些包装者，一流的包装，不知兜售的是几流乃至不入流的货色！人们买椟之后，恐怕不是因美而弃珠，而是因椟中之物太糟而连呼上当，不得不愤而弃之。
其实，人们也不是那么容易被蒙的。吆喝是吆喝不出灵丹妙药来的。这正是：包装诚可贵，真货价更高。若是“驴屎蛋”，二者皆可抛。
第12版(副刊)
专栏：文化广角
汉河之星
邢忠发冷德祥
在崂山脚下的汉河，方圆几十里，只要提起他的名字，几乎无人不知。
１９８１年，他来到现在的工作单位——汉河医疗所任所长，至今已满１３年。据统计，该所这些年为驻地群众诊治病症累计有１０万人次，而对这些病人收费一般低于其它医院，有的甚至只收成本费。大前年，他实现了酝酿已久的计划：扩大医疗科室，建成了“汉河医院”，能收治更多的患者。为建“汉河医院”，部队花费不少钱，为此有的人建议：是否提高收费标准？
在地方，收费本身是个“敏感”问题，而姓“军”的医院更如此，如果收费过高不仅地方群众有意见，而且会给军民关系投下阴影。鉴于此，他开会统一思想，制定合理收费标准，并规定对一些特殊病人给予特殊照顾。
有一次，汉河村一位叫张翠莲的病人慕名来医院就诊，他得知病人家里困难后，就利用休息时间亲自上病人家为其治病，并免收了医疗费。台胞车仁锡老先生回崂山探亲，突患心肌梗塞，找了几家医院没治好病，到“汉河医院”病就治好了。出院时，车先生见收费公平，便把一个金戒子悄悄地留下以表“感谢”。他挡住戒子，说：“这是汉河医院，我是军医！”
去年８月，姜戈庄一位年轻妇女心脏停搏近２０分钟，５名医师抢救１２个多小时，理应收值班费２００多元。结算医疗费时，对这笔费该不该收，内部意见不统一。因为病人入院前曾在青岛其他医院就诊过，并且花费了１８００多元。有人认为地方能收，为啥部队就不行？最后他建议开会表决，结果免收。病人出院时，激动地说：“你们不仅为俺治好了病，还使俺受了一次教育，到底是解放军，就是不一样！”
这些年来，到底有多少患者交不起钱而得到及时救治的，无人算得清。
“汉河”出了名，他作为海军的代表出席全军医疗表彰大会。当他扛着“全军先进医疗单位”的金匾回来时，官兵们立着队在大门口敲锣打鼓迎接这位载誉而归的“功臣”。但几乎与此同时，邮递员送来一封电报：岳母病故。
为了成千上万人的健康，他作出了这样的牺牲与奉献：结婚后，夫妻分居３０多年，两个儿子常住岳母家，一个相当于副军职的技术干部在相当于连队性质的基层生活工作了４４年。
翻开他的档案：张希珍，１９５０年１０月入伍，先后四次荣立三等功，３０多次评为优秀党支部书记、先进干部和学雷锋积极分子，受到总部、海军、舰队、基地的表彰……
第12版(副刊)
专栏：
读书消夏
向贤彪
我居住的这座城市，虽不在“四大火炉”之列，但近年来夏季炎热的程度，也如“火烤耳”。夏至一过，那温度直往上窜。有空调的人家，自然蜗居其间不愿出门；没空调的，电风扇“吱吱呀呀”转个不停，吹得久了，直觉得那风也像浴池的蒸气，叫人好热好闷，透不过气来。
一到夏天，我的几大爱好都自行取消了，如串门，逛街。不串门不逛街，那８小时之外只好蜗居在家里，打发酷暑的最好的办法就是看书。一天的劳碌结束了，吃了饭、洗了澡，拾掇了家什，便搬来一张躺椅，惬意地往上一躺，随意地手捧一卷阅看，不知不觉渐入佳境，非但不热不烦，而且心绪舒泰，似有“如春登台”般的快意。
夏季炎热带来的问题就是睡眠不佳，熟睡时短，夜半醒时浑身汗水淋淋，冲澡之后每每难以入睡，躺着无聊，不如一骨碌爬起来，又惦念着几本书。
但时在夜半，睡眼惺忪，要读一些逻辑性、哲理性的“硬书”，较难进入佳境，这时，便选择一些闲适小品、随笔、散文来读，把它当作精神的憩所。
苏轼的《超然台记》，看他以谪罪之身自水软山温的江南杭州，迁官当时荒僻蛮野的山东密州。这在常人看来是一桩苦事，他却说：“吾无往而不乐”，在哪里都感到快乐。他之所以“无往而不乐”，恰恰因为“游于物之外”。精神既是这样乐观豁达，无怪乎日后被贬到更为荒蛮、瘴疠遍地的海南时，他依然高唱“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。读思至此，不觉一股清风拂面而来，仿佛在心田中获得了一种难以言说的慰藉，那恼人的酷热在我身边悄悄地隐退了，直到雄鸡报晓，我还久久地沉浸在这种良好感觉之中。
在假日里，偶尔我也会浪漫一回，清早起来，带上一包食品和饮料，夹着一本书，到山后的树林中。找一处荫凉僻静的地方，将落叶拾拢起来，往上一躺，松松蓬蓬，任山风吹拂书页，快活似神仙。
读书消夏，生活赐予我的体验和感受，将我引入一种特异的境界——书中那些妙言佳句，机智睿敏的雄辩，旷达不羁的诗情，逗人捧腹的幽默，化浓为淡的闲笔，都化作了大山的雄浑，翠竹的豪情，松涛的旋律，山泉的甘醇，生命的绿韵，一起袭上我的心头，定格在我记忆的荧屏上，使我在酷暑的夏季静静地享受一种温馨、一种甘美。（附图片）
消夏冯春生