第12版(副刊)
专栏：金台随感
新《天方夜谭》
唐更生
近日收到一封自诩是一部“走向世界文坛的巨著”——《百万个梦》的约稿信，编者称此书是“中国的《天方夜谭》”，看罢此信，信然。
稿约曰：梦有恶梦，也有美梦，但只能讲给别人听，发表出来的极少。“为了给每一个人都有一次发表的机会，”编者要编一部“四百余卷”的煌煌巨著——《百万个梦》。凝视稿约，笔者恍若梦境，不知编者煞费苦心，把百万虚无缥缈、荒诞离奇的幻梦结集出版意欲何为？细读之，原来编者是让作者“反应（映）社会，表达人生，显示宏观世界和微观世界的变迁。”并说梦“是催人向上的一盏明灯。”可谓奇文妙语！梦有如此功能，实乃一大发现，当然需要写之、书之、传之、颂之。更有奇者，编者竟称这部欲成之书是“走向世界文坛的巨著”，是“中国又一部《聊斋志异》”，“又一部《红楼梦》”，“是中国的《天方夜谭》”，“是中国的《神曲》和《人间喜剧》”。真是一通大言不惭的“绝妙好辞”。
说其绝，因为“此曲只应天上有，人间那得几回闻”，辑天下之梦为一巨书，实在是绝无仅有。说其妙，因为它集恶梦、美梦、喜梦、哀梦、“所有的梦”之大成，“辉煌”齐中外五大名著。说其好，因为它囊括工农商学兵，男女老青幼，各色人等都有一个向天下叙说梦幻的“机会”（编者称自己不会写可让人代笔）。能在“世界文坛巨著”中留下自己的“梦作”，当然是人人求之不得的“美梦”。
这个出自“山东××司法局院内”的工程浩大的“梦书”，美妙绝伦，何乐不为？然而，且慢。编者当然不能白尽义务，“因耗恣（资）巨大”，“每个投稿者交编审费拾元人民币”。一人１０元，这部“四百余卷”的“百万个梦”，仅编审费就达１０００万元，且不说书成之后的发行收入（天晓得这书能不能出成）。一夜之间，编者不费吹灰之力便成了“千万富翁”，这帮应、映不分，恣、资不明的“文贸实业公司”的仁兄，着实做了一场美丽的梦。
《百万个梦》之类的招数，当今的广告、书信比比皆是，虽系无聊之举，却有人乐此不疲，何也？“天下攘攘，皆为利往”也！另外一些人贪图虚名，常常吞饵上钩，于是便助长了这些人的美梦常做。说来也巧，笔者在同一天还收到同来自山东的“喜报”，言称鄙人入选一个“国际名人辞典”，让我好一阵惶惑。在鄙人蜗居的不足２０万人口的小城，除几位爬格子的朋友外，都不知我为何方神圣，不知何故一下子竟成了５０亿人中的“名人”，岂不荒唐透顶！孤陋如我者尚能入选，５０亿人中该有多少“幸运者”，编这种书有何价值！再看下文，书价１８０元，让人茅塞始开。如果此书出版，又将有多少“千万富翁”拔地而起？这种“给你一个美梦，他收回一大把钞票”（《什么东西值钱》中语）的把戏，应当讨伐和取缔，以免更多人上当。
《百万个梦》端的一篇《聊斋志异》（鬼话连篇），端的一场《红楼梦》（满纸荒唐），端的一段《天方夜谭》（荒诞无稽）。但愿这《百万个梦》是南柯一梦。
第12版(副刊)
专栏：我喜欢的书
少小读书
李书磊
我的哥哥比我大十几岁，是我的启蒙老师。五六岁时哥哥规定我每天默写一段毛主席语录。记得那一天写的是“政策和策略是党的生命，各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意”。我却把“大意”的“意”字写成了“义”。哥哥倒是没有发火，只是教导说以后要记住主席的话，写字不能再这样粗心大意了。哥哥很开明，可能看我年纪太小，就因势利导说，“那就读《林海雪原》，把不认识的字记到小本上，晚上问”。
于是《林海雪原》就成了我幼年的天国。我们家的《林海雪原》无头无尾，用牛皮纸包的皮，揭开书皮就已是少剑波的姐姐生了一个孩子起名叫小毳毳。“毳”字我不认识，但我觉得这个名字可爱极了。姐姐对少剑波的娇宠，少剑波和小毳毳的淘气，我当时都感到很文明很美好，心中颇向往。而且书中把送信的称作“邮差”，新鲜而古雅，隐约地向我透露出些许与我生活的乡村很不相同的气息。样板戏《智取威虎山》把这些都删去了，还把少剑波更名为“参谋长”，我就很不愿接受。银幕上的参谋长杨子荣们都穿着崭新的、绿莹莹的军衣，与我想象中古旧的、泛黄的棉军装不同，也使我惆怅。
当然，读《林海雪原》我最高兴的还是打仗与行军。喜欢看打仗的书是当时孩子间的风尚，一本书借过来先问“打不打”，打便好，不打便不好。记得当时有一本小人书叫《九号公路大捷》，说的是越南打美国的事，从头打到尾，各种武器齐发，就被大家视若珍宝，被它的主人居为奇货。但《林海雪原》的打仗似乎还有比枪炮齐发更诱人的东西。在积雪的老林子里吃高粱米饭团，打下威虎山以后缴获了那么多的狍子肉，傍晚时候在草甸子旁的朝鲜族小村子扎营，半夜竟有刺客破窗而入：这些情节都使我快乐得无可如何。我想我对东北的神往，对旅行的热爱，乃至对浪漫人生无可救药的追求，大概都是在这种阅读中养成的吧。
不过《林海雪原》也有让我不耐烦的地方，就是那一章叫“白茹的心”。我容忍不了不打仗时那种沉闷的休整，容忍不了那种冬日迟迟的无赖气氛。况且我也不明白白茹为什么会无端地发脾气。我影影绰绰地感觉到这里面有一种焦灼的、紧张的东西，但我终于不清楚那到底是什么。我满腹狐疑。长大后我当然明白了那是一个爱情故事，幼年时读过的那些关于白茹的句子才被唤醒，鲜明而完整地在我心中呈现出来。我从业文学，读过古今中外千千万万种爱情情节，但我坚持认为白茹的爱情写得最美丽。
幼年时我喜爱的中国革命小说还有马加的《开不败的花朵》，忘掉了作者名字的《老共青团员》，当然也有大家都熟悉的《红岩》、《苦菜花》，都是爸爸和哥哥的藏书。如今我已经而立，常读的是另外一些完全不同的书，离小时候的阅读已经很遥远了。我很庆幸我读《林海雪原》那些书时是在幼年，但我也同样很庆幸我幼年时曾读过那些书：幼年时读一读文气昂扬的革命小说还是很有好处的，那至少会使你的心强健一些。
第12版(副刊)
专栏：
春光旖旎说风筝
陈显涪
阳春三月，万物复苏，暖风拂煦，正值放风筝的大好时节。
风筝又称纸鸢，也有人称呼它为鹞子，古书上有“鲁班削竹为鹊，成而飞之”和“公输般为木鸢，以窥宋城”的记载，说明风筝在我国历史悠久，源远流长。
五代时，有人将竹笛缚于纸鸢之上，升空后，经风一吹，发出类似古筝的音响；据说，这就是风筝一词的来历了。明代徐渭有诗云：“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢，消得春风多少力，带将儿辈上青天。”清明前后，踏青的人们摩肩接踵，许多人在田野上放风筝，风动琴鸣，颇多诗情画意，令人心旷神怡，流连忘返。
风筝共分排子、水桶、软膀、硬膀诸种类型；制作过程亦不复杂，分作扎架、糊纸、绘图几个步骤。因此工艺简单，易于制作，流行起来很快。我国的“风筝魏”，驰名中外，１９１４年在巴拿马博览会上荣获过金牌奖。
南宋时，杭州曾流行过“斗风筝”的游戏，盛况空前。每年逢清明时节，男女老少手持风筝，争相追攀，空中筝鸣，半月不绝。
而外国则善于在风筝上动脑筋，赋予它科学的魂魄。譬如富兰克林在美国，罗玛斯在法国，都曾不约而同地在电闪雷鸣时，冒着雷击的危险，用风筝把雷电引下来，证明它可以沿导线入地，从而免去雷击的危害。正因为风筝的试验，避雷针才得以问世。
“影驰空碧摇双带，声遏行云鼓一弦”。春回大地，阳光艳艳的蓝天，纸鸢结伴而行，这样的时刻是美妙而难忘的，让我们到旷野去，到山岗去，放飞我们的期冀和理想……
第12版(副刊)
专栏：
不知不觉已被报晓的鸟围绕
●高巍
春天就这样向我们走来
运送歌谣的船只
已经靠岸。生命的鼓
在土里、在树梢、在诗
歌的内部
一阵阵地擂响
一条河便从山头哗哗
流下
那是整整一个冬天的
心血
南方的燕子
一批批地赶来
这些优秀的歌手
坐在古塔的高处
耐心地唱着
使我们很自然地闻
到了
春天最深处的香气
我们通体透明
我们的果园
琼枝摇曳的甘露
在梦与歌的怀中
开始微微喘息
这种变奏
使我们明白了我们自
身的延续
在一年的开头
我们不知不觉
已被报晓的鸟围绕
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
京城举行老舍诞辰９５周年座谈会
今年是人民艺术家老舍先生诞辰９５周年。２月２６日，北京市文联、北京市老舍文艺基金会、中华文学基金会联合举行“老舍与人民”纪念座谈会。２０多位与会作家、学者和老舍亲友在会上发言，以他们的所见所闻所思，深切缅怀我国新文学史上这位文学巨匠的高风亮节与道德文章。（闻力）
△刘建春的散文集《烟雨情》由百花文艺出版社出版。（一文）
△梅墨生著《现代书法家批评》已由山西高校联合出版社出版。（木言）
第12版(副刊)
专栏：
牧 （素陶）孙家钵
选自《海峡两岸雕塑艺术交流展》