第12版(副刊)
专栏：探访录
大海一般的爱心
——访冰心
黄传会
虽然未曾见过面，应该说，我们早已经相识了，她的那些清新秀丽的名著像《寄小读者》、《小桔灯》，在我的少年时代，便已融进了我的血液之中。
不过，真正促成我们这次见面的媒介是希望工程。我的那篇发表在《当代》的报告文学《“希望工程”纪实》，她不仅看了，还专门为此写了评介文章。令我感动万分。
摁响了门铃，迎接我的是老人的女婿陈先生。
我们走进了小客厅，冰心老人正安详地坐在沙发上看电视，陈先生介绍道：“娘，他就是写希望工程的黄传会同志。”
我迎上前去，把自己精选的一束鲜花献给她。冰心老人笑着接过花，说：“感谢你送我鲜花，每次来人送花，我都把它摆在总理像下。”
我看见，在电视机左侧的墙上，挂着一幅周恩来总理的彩色遗像，下面，果然摆着一只插着鲜花的花瓶。
老人让我坐到她的身旁，和蔼地问我：“你还是一名军人？”
我说：“我是海军。”
老人眼睛一亮，“我爸爸以前也是海军，海军好，可以走许多地方。”
冰心老人与海是有缘的，１９００年，当她刚满七个月时，就随在海军供职的父亲到了上海，三年后又去了烟台。她的整个童年时代都是在海边度过的。汹涌澎湃、变幻无穷的大海，陶冶了她的性灵，丰富了她的情感，后来，又赠予她创作的灵感。她曾经说过：“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。”
老人问我有没有孩子，是男孩还是女孩。当我告诉她，我有一个女儿，还取了一个带有海味的名字海贝时，老人笑了：“你不愧为海军啊！”她又说：“女儿好，我喜欢女孩，女孩是宝。可至今还有人瞧不起女孩子，重男轻女，封建思想实在可恶。”
我们的话题转到了希望工程上。冰心老人说：“看了你的文章，使我了解了许多情况。”
我给老人介绍了在贫困山区采访的所见所闻。当说到广西平果县新安乡汤那屯五位失学的女孩，在早春二月穿着单薄的衣衫，向我诉说渴望上学的情景时，老人的眉心拧得紧紧的，她叹了口气，说：“还有这么些穷孩子上不起学，让人心焦啊！”
这些年来，冰心老人时时在关注着我国的教育事业。她不仅多次在报刊上呼吁，而且还身体力行，倾尽全力支持教育。就我所知，她曾先后三次为希望工程捐赠善款，共计２．３万元；去年，当她听说祖籍福建长乐横岭村小学的校舍需要维修时，又寄去了两万元。
然而，这位在文坛上享有盛誉的大师，自己却一直过着清贫而又淡泊的日子。小客厅里的摆设简单而又朴素，沙发和柜子的漆皮有的已经开始剥落。家人告诉我，老人每日的饮食也很俭朴。
冰心老人问我下一步的创作打算，我告诉她，正在进行另一部报告文学《中国山村教师》的创作准备。为了收集素材，我到了山东的沂蒙山、湖南湘西、贵州六盘水和四川的大巴山，采访了近百名的山村教师。如果把教师比为蜡炬的话，那么这些山村教师更像是两头都在燃烧的蜡炬。他们用自己的生命之光，为偏远山区送去了文明的圣火。他们像牛一般，忍受着各种的艰辛，在那块清苦的土地上，默默地耕耘着。我告诉老人，我国有５００万名小学教师，其中约有２００万名为山村教师，这些山村教师多数是民办教师。可是，他们付出的辛勤劳动，却没有得到应有的重视。有些地方长期拖欠教师工资，另一方面，斗富摆阔、铺张浪费却比比皆是。
老人气愤地说：“我已经多年不出门了，现在听说一桌饭要好几千块钱，实在是太离谱了。不重视教育，不提高教师的地位，弄得师范学校没人上，将来谁来教孩子？”
告别时，冰心老人嘱咐我：“趁着年轻，你应该多到人民中去，多到生活中去。你写了失学孩子，现在又在写山村教师，这些都是很有意义的。”
离开了老人的住处，在月光下慢慢地走着走着，我又想起了大海，我似乎感悟到了一个道理：凡是真正爱海的人，必定会有大海般的博大胸怀和大海般的深深爱心……
第12版(副刊)
专栏：金台随感
别丢了“阶梯”
向贤彪
近日，笔者在进行一项家庭文化调查中，发现在一些现代味很浓的家庭中，各种家用电器、高档娱乐设施应有尽有，而偏偏缺少书籍。在笔者调查的１２０个城乡家庭中，近４５％的人除了课本一类的书之外基本无藏书，只有５０册左右的达３６％，而且大都是武打和生活常识书籍，不适合儿童阅读。有１８个家庭，去年孩子收压岁钱都在千元以上，这些钱大都被家长用来购置高档玩具、服装，甚至购买了金银首饰，只有４家为孩子购了百元左右的书。打开这些家庭的书柜，也大都堆满了食品、玩具之类的东西，仅有的几本书也“无家可归”，被胡乱堆在一边。
同这些家长交谈，问他们为何热衷于给孩子购置别的东西而较少购书呢？其理由是五花八门的。一种认为现在大众传播媒体多，学习知识、了解信息的渠道广，不一定要买很多书，买了也没时间去读。另一种认为，单位有图书室或者离图书馆近，借书很方便，用不着个人藏书，再说现在书价很贵，买多了开销也大，不如借书合算。我问一位用压岁钱为孩子购置了两件金玉首饰的家长出于何种考虑，她直言不讳地说：“买点金玉首饰给孩子保存着可以保值，买书看一遍就扔掉了，没有太大的价值。”
有钱给孩子买高档玩具和服装，甚至买金玉作为收藏，以看电视、玩游戏机等代替课外阅读，是当今不容忽视的一种“文化现象”。
造成这种现象的原因是多方面的，其中就有认识上的偏差。比如有的人认为通过接受大众媒体的信息就可以代替读书，这是一种不全面的认识。是的，看电视、听广播等，能让人了解信息，增长见识，娱乐身心。但是，其中有些毕竟是浅层次的文化活动，而读好书则是一种深层的文化活动。它不仅能使人开阔视野，增长知识，而且能使人明辨是非，提高修养，净化心灵，充实人生。我们所熟悉的一些伟人、名人，其渊博的知识，恐怕没有一人主要是从接受大众媒体的宣传得来的，而是靠读书等学习获取的。
现在许多当父母的，一方面对孩子的期望值那么高，要求严格得那么可怕，一方面又不去积极营造家庭的文化环境，引导孩子在读书中去求知明理，结果岂不是事与愿违吗？事实证明，不读书会使人特别是青少年知识贫乏，视野狭窄，流于浅薄，成为西方学者说的“平面人”——只有长度与宽度，没有深层次的容量，造成思想文化素质下降，道德水准滑坡。我们的古人尚且有“遗子万金，不如一经”的精辟见解，作为现代人更应该懂得读书明理对子女健康成长的重要作用。
高尔基有一句尽人皆知的名言：“书籍是人类进步的阶梯”。沿着知识的“阶梯”，才能步入成功的殿堂，达到理想的境界。真爱孩子，就要多为他们创造一点读书的氛围，引导他们上“阶梯”，登“书山”。其途径一是在房间的一角，为他们设置一二书柜，二是在家庭开销中，增加一点购书的支出，三是创造良好的家庭教养与浓厚的学习氛围。这里并非要求作父母的都要“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，或者居所之书“处则充栋宇，出则汗牛马”，但父母既有孩子日后知书识礼、有所作为之心，自己当然应当率先作勤奋学习的榜样，总不能自己心安理得地在一边搓麻将、甩老Ｋ，而要求孩子埋头苦读吧。
第12版(副刊)
专栏：五光十色
遥远的北方有座城
大海
这座城市原本是十分宁静空旷的，前些年，从商品大潮汹涌澎湃的南方城市归来，一出机场或车站大门，便有一种如释重负的轻松感觉。再没有“时间就是金钱”那种逼人的喧嚣，而是“蓝蓝天上白云飘，白云底下马儿跑……”的悠闲。车马行人、楼台亭阁……都像电影里的慢镜头，缓缓的、飘飘然的。这里的一切，与长城以内的城乡相比，似乎是一代人的时空差距。
后来，江浙的、四川的、广东的……钉鞋匠、木匠、裁缝、补铝锅的、理发美容师、跑单帮的……走西口，闯进塞外边城来了，那种凝固不动的时空节奏被搅动了。宽阔的人行道摆出一长串价廉工美的鞋摊、馄饨挑、自带斧锯的工匠，国营大商店突然冒出个体租赁柜台，空闲的临街旧房，一夜间变成装潢华丽的发廊和美容厅、时装店、咖啡厅……流行的服装款式，新颖的家具，时髦的发式，生猛海鲜……也闯入人们的衣食住行。
忆往昔，这好求生活的口外，这地广人稀的千里草原，耕作粗放的农田，流动着匈奴、契丹、靺鞨、突厥、蒙古、回鹘等民族的斗争与融合。这些天灾战祸中逃荒避难走西口的汉族饥民的后代们，早已塑成一种性格上的豪放和粗疏，终已忘记祖先求死不得，求生艰难，风餐露宿，奔逃口外的凄惶。
从长城以内，大河南北闯进来的新走西口的南方人，穿街串巷、满城叫卖，才打破了这里田园诗般的宁静，掀动了古朴的民风，引发起好多震撼灵魂的思考。这里人已不再满足于维持在缺钱花的贫困线上的温饱，为什么要捧着金碗安于贫困，靠国家资助？为什么不像那些远来的江浙客背上钉鞋机闯天下，也敢手握一把鸡毛换金银？为什么不黎明即起、披星戴月、节衣缩食，千方百计广求生活门路，积攒钱财……
商品混合着金银财富流动，唤醒了当地人的灵性，正当来源的金钱并不烫手，沿街叫卖者人格并不低下。于是，他们发现了自己的优势，在那些新走西口的南方人的摊旁、店旁，便雨后蘑菇般冒出来经营百业的公司、各种各样的摊位，气势磅礴，独占了服装、饮食、百货、建材、批发等等市场，在人声嘈杂的夜市，街头川流的ＴＡＸＩ中崛起。他们手持大哥大，出入股票公司和银行、商社。他们越过新走西口的南方人，与闻风而来的美利坚人、英吉利人、法兰西人、俄罗斯人、日本人、海外华人……签订合资合同，兴办三资企业。
随着幢幢高楼拔地而起，开发区的建立，人们财富的增加，对国家补助的依赖减少，这座古老城市旧貌换新颜，一座现代化的崭新都市在塞北崛起。
第12版(副刊)
专栏：
书法 胡忠元