第5版(文学作品)
专栏：新潮启示录
春潮带雨晚来急
——速写满洲里
莫言
一
１００多年前，在呼伦贝尔大草原西北部，有个名叫“霍尔金布拉格”的小地方。在蒙语中，“布拉格”是泉水，“霍尔金”是资本增多、役马增多、人烟稠密之意。围绕着那个甘甜的泉，蒙古族牧民和他们的牲畜再也不想离去。随后，山东半岛的身强力壮的农民和商人来了，俄罗斯的被酒精烧红了眼睛、但依然精明无比的皮毛商人来了，最早的边境贸易由此开始。１００年后，在这个已经易名为“满洲里”的地方，蒙古族牧民和山东移民的后裔们与俄罗斯皮毛商人的后裔们，在历经了中苏两国之间风云激荡的变迁之后，又一次坐在一起，做起了买卖，祖先们的梦境里也没有过的繁荣，是大大的“霍尔金”了。
１８９１年，沙皇俄国开始修筑西伯利亚铁路。１８９５年，西伯利亚铁路修到贝加尔湖以东。面对着中国美丽富饶的东北地区，沙皇的眼睛红了。他们用了那些我们在近代史教程中熟知了的手段，获得了在中国境内修筑“东清铁路”的权利。１９００年，俄罗斯东清铁路筑路工区长兼技师卡西诺夫带领１３０余名技术人员在俄罗斯骑兵队长巴拉诺夫率领的１００名骑兵的护卫下，开进了霍尔金布拉格。俄罗斯骑兵队的铁蹄声与筑路队的钢铁撞击声，代替了牛羊的鸣叫，宁静的霍尔金布拉格变成了历史。中国边民们当然进行了英勇顽强的抵抗。但到了１９０３年，第一列钢铁列车还是不可一世地呼啸着，从俄罗斯境内，经霍尔金布拉格，开向黑龙江省的哈尔滨。工业文明以强盗的方式，坚硬无比地劈开了柔软的呼伦贝尔草原。在俄国人心目中，进入了霍尔金布拉格即是进入了中国的“满洲”。他们把进入中国的第一站，命名为“满洲里亚”，从此，“满洲里”代替了本地古老的名称，出现在地图上。
二
在满洲里市市长祝广垲的办公室里，这个身材高大的山东人的后裔，在我与他制造的烟雾里，侃侃地谈着满洲里的历史。他毕业于内蒙古大学物理系，生在满洲里长在满洲里。胶东半岛上那个以富庶闻名的县城，是他的爷爷的爷爷居住过的地方。他的爷爷对他讲述的，不是渤海湾的风浪，而是东清铁路上俄国列车的铿铿锵锵。他谈锋甚健，语言条理清楚、逻辑性强，这可能与他担任过中学教师、中学校长有关。他对满洲里的回忆令我心驰神往：那时，气候比现在冷得多，冰天雪地满洲里，气温低达零下５０摄氏度，为了让人们出来上班，政府在街上点起了几十个巨大的火堆，熊熊的烈火昼夜不熄，烘烤着这个以装卸工人和铁路员工为主要人口的小镇。没有工业、农业，人们以铁路和车站为生，为铁路和车站生存。经常地，全体人员，老婆孩子学生娃齐上阵，肩挑手抬，为了装卸某一宗重要物资。繁琐而复杂的由俄罗斯的宽轨到中国的窄轨的换装工序。彻底不息的灯火。一次次的疏散。对方坦克的呼啸声。军事演习的枪炮声。钢铁和严寒，高度军事化政治化，是解放后的满洲里留给他的深刻印象。他从小就明白，没有铁路就没有满洲里。没有贸易，铁路将基本闲置。在中苏交恶的岁月里，满洲里冷冷清清地等待着。冷静地沉默着，一条龙，一头睡狮。但精通地理和物理的７０年代末的满洲里市中学校长，没忘记满洲里是欧亚第一大陆桥的桥头堡，从大连不冻港至满洲里，从满洲里至东欧西欧，要比海运快得多，便宜得多。这是一条宝贵的通道。满洲里面对着广大深远的西伯利亚，那里冰雪茫茫，森林郁郁，遍地宝藏，是地球上尚未得到充分开发的大宝库。因此，满洲里不仅对于中国是重要的，对于俄罗斯，对于远东各国，对于日本、韩国、东南亚等技术发达、资源匮乏的富国，都具有咽喉的意义。
８０年代初，当南方的深圳如火如荼了的时候，北方的边城还是一片沉寂。但人们的心已经难以平静。祝广垲说，满洲里人富有积极主动的精神，不是等政策，而是用工作争取政策的支持。我们把一切都准备好，未雨绸缪，一旦政策下来，立刻冲上去，立刻造成轰轰烈烈的局面。所以，当１９８７年国务院批准满洲里与苏联赤塔州、后贝加尔斯克等地区直接进行边境贸易时，立刻便新竹千尺。满洲里继深圳、珠海之后，成为中国的又一个灼热的兴奋点。那时候，多少内地的人，都在传闻着满洲里的奇闻趣事：诸如一块口香糖换一架望远镜、一瓶二锅头换一件毛皮大衣之类。这样的事情，也许确曾发生过，但肯定是偶然现象。俄罗斯是诞生过托尔斯泰、列宾、肖斯塔科维奇的伟大民族，当然，也有着自己的商业天才。不公平的贸易不可能持久。骗人的买卖肯定短命。大量假冒伪劣商品伤害了俄人的感情、损害了中国的信誉就是明证。当然，这是大浪滚滚中的杂草和泡沫。满洲里人的眼睛盯着更大的目标，他们决不满足于以货易货的形式。满洲里的英才们：特木尔巴根、祝广垲……还有许多我无法短期内采访到的人物，坐下来，集思广益，为满洲里定坐标，定方向。他们取得共识：贸易和为贸易服务是满洲里的生命线。处在这样优越的地理位置上，要养活满洲里２０万人很容易，但满洲里是中国的，她要为全中国服务。为了下个世纪，为了子孙后代，满洲里人要积极主动工作，建设大通道、培育大市场、造就大流通，同时，也提高自己的地位。
三
在东方国际贸易总公司豪华的办公楼内，我见到了该公司的总经理张石泉。他出身贫寒，因父亲有过历史问题，青少年时期饱经磨难。他当过泥瓦匠，当过机修工。１９８８年，他是市二轻局一家有资本１０万元、工人３０名的小企业的经理。这一年，边境贸易大潮涌起，他很快成为弄潮儿，凭着胆量和豪气，也许还凭着那过人的酒量。我本能地感觉到，张石泉身上，有一种类似哥萨克的气质。他说他运气很好，一拉起公司，便遇到了一桩好买卖。俄罗斯交通部物资总局副局长是他酒场上的“哥儿们”。当时，这位哥儿们要张石泉的公司为他们加工铁路员工服装，５０００套工作服，换２万吨化肥。一炮打响，赢得了俄罗斯人的高度信任。从此，东方公司成为俄罗斯铁路员工服装的长期生产者和监制者。谈到中国倒爷们倒到中俄边境和俄罗斯内地的假冒伪劣商品，张石泉深恶痛绝。谈到俄罗斯人，张说：俄人豪爽，好酒，好朋友，讲义气，重感情，只要以诚相待，极好交往。而所谓诚，就是产品质量绝对不马虎，喝酒绝对不掺假，酒量不行是另一码事。朱镕基副总理来满洲里视察时与我专门谈过质量问题。张石泉说，一件不合格产品，败坏的是国家的声誉，损害的是国家的形象。１９８９年，我们公司在内地的一家定点服装厂，生产了价值１００万元的服装，经检验，不合格。我们发回去让他们内销。这家工厂的负责人愤怒地质问我：你他妈的是中国人还是外国人？俄罗斯人都没说我们的产品不合格嘛！我说：我是中国人，所以才这样做。合伙骗外国人，正直的倒爷都不这样做，何况我堂堂的东方贸易公司。边境贸易也是商品交换，必须遵循价值规律，讲求信誉，来不得半点虚伪和狡猾。重视质量讲信誉，诚心待友讲义气，是我们公司兴旺发达和我个人百事皆顺的法宝。现在，东方公司组织出口的产品享受免检的待遇。
边境贸易总公司的总经理吕延吉，与粗犷豪放的张石泉形成鲜明对照。他文质彬彬，慢条斯理，在那张高背皮椅上，他的屁股坐得很稳。边贸总公司，是满市外贸企业“四小龙”之首，买卖很大，信誉很好。吕的公司也是１９８８年组建，当时只有７个人，３万元资本，借了几间办公室开始工作。短短６年，滚动成了一个大公司。有自己的三星级的友谊宾馆。在俄罗斯有工厂、有多处办事机构。
１９８８年之后，满洲里市委市政府提出“边贸无边”的口号，全国各地的商品汇聚满洲里，然后进入俄罗斯，进入东欧，进入异国的千家万户。而俄罗斯的钢材、化肥、工业原材料，通过满洲里消化在祖国大江南北的工地、厂矿和农田里。与此同时，满洲里市也初具了国际贸易城的规模。
四
１９９０年９月，中共中央总书记江泽民视察满洲里。他说：“３０多年前，也就是１９５５年，我经过这里两次。那时候是边陲小镇，只是个镇，今天，我初步看了市容，变化很大……满洲里是很重要的陆路口岸，几年来，边境贸易搞得是好的。我们要审时度势，做好对苏边境贸易工作，为国民经济的发展和扩大对外开放多做工作。”他还为满洲里市题词：“努力建设繁荣的边疆口岸。”
江总书记的题词，挂在满洲里市诸多党政机关会议室和党政领导人办公室里。他的视察、他的讲话，与诸多党的领导人对这里的视察、讲话一起，成为满洲里人的精神财富和荣耀的话题，激励着跃跃欲试干一番大事业的满洲里人。
１９９２年３月９日，国务院批准满洲里为首批沿边开放城市。
１９９２年５月１０日，国务院批准的占地面积２０９６００平方米的中俄互市贸易区隆重奠基。
１９９２年６月，国际贸易城经济合作区开工。
１９９２年７月５日，满洲里国际机场举行奠基礼。同在这一天，经中俄双方外交部批准，双方同步建设的１４孔道新公路口岸破土动工。
１９９２年底，９０００门程控电话投入运营。
１９９３年初，直达绥芬河的３０１国道全线贯通。
五
在即将离开满洲里之前，我又一次会见祝广垲。我想知道，当满洲里市的事业如日中天之际，这位市长在想什么。他慷慨地与我长谈了６个小时。他谈了“励精图治、争创一流、服务全国、面向世界”的满洲里精神；谈了促成俄罗斯领事馆设在满洲里的前前后后；谈了创汇农业区、来料加工区和大力发展第三产业的构想和发展步骤；谈了他与俄罗斯官员们的私人友谊。他站起来，手持木杆，指点着墙上的世界地图，极其兴奋，极富信心。“２１世纪，满洲里应该在全世界大名扬。那时，偏远的概念不再属于满洲里，这是一个中心，东北亚的货物汇集与流通的枢纽。”他比较着深圳和满洲里，比较着新加坡和满洲里。他预见到，到那时，制约满洲里的将是后方通道。几年前，他就有一个梦想：新修一条铁路，不绕圈子，大大缩短运程，从满洲里直插营口鲅鱼圈。又是一个未雨绸缪。他已鼓动起俄国人的热情，并请了铁道部第三设计院前来勘测。祝广垲与大名鼎鼎的南德集团老板牟其中谋求合作，争取政府的支持，用地方的和民间的力量，修通这条铁路。
春潮带雨晚来急，滋润着满洲里。满洲里，有性格的城市，如同托尔斯泰的文章，如同列宾的绘画，如同肖斯塔科维奇的音乐，沉郁、粗犷、豪放，同时又柔情万种，是中国的、也是世界的。铿铿锵锵的节奏，斑斓的色彩、丰满的感情。一个城市，也是一件人类的杰作。满洲里，叫我如何不想你！
第5版(文学作品)
专栏：
“旧军”新篇
孟宪杰
隆冬，天黑得格外快。当黄昏融尽归鸦翅膀的时候，街灯早已睁开矇眬的醉眼。我站在街头，看闪烁的霓虹灯下，一座座崛起的楼房和古旧的青砖瓦舍比肩而立，将历史和现实浓缩在同一时空，使人恍惚置身于时代的交汇点上，心中有一种莫名的感悟。这感悟遥远得不可捕捉，又仿佛近得触手可及。而街上川流不息的人群、机动车辆的轰鸣、沿街小店的叫卖，以及从眼前走过的匆匆的步履，却令人难以静下心来思考，只觉得这幅古朴与现代交织的画面里，透出一股跨越时代的气息。思绪被这气息包围、裹挟，兀自起伏不已。渐渐地，这条街的昨天和今天在脑际重叠显影在一起了。
这是一个难以在山东地图上找到的村庄，但却有着一段名闻遐迩、声震海内的历史。旧军，曾因一代儒商孟洛川和遍及全国的“祥”字号而名噪一时。相传，明末黄河决口，洪水一泻千里，所到之处，房屋、树木荡然无存。唯旧军城墙之内居民安然无恙。彼时，内里三十六条大街，七十二条胡同南北取向，经纬分明。村庄中心，十级台阶之上有一巍峨建筑贞武庙。其画栋飞檐，青砖碧瓦，在阳光下熠熠生辉。庙内各俱神态的泥塑神像栩栩如生。南门里的观音阁凌空而起，气势磅礴。周围四条大街，于宗教的神秘气氛中，表现出一种雍容大度的气派，实为古代建筑中不可多得的珍品。苍劲古老的唐朝槐，记录了旧军千载沧桑。村西亚圣祠原系孟氏所建，其规模堪与邹县孟庙媲美，然其精细又似略高一筹。铁门、牌坊、古柏、大殿浑然一体，宏伟肃穆，反映了当时孟氏家族的兴盛。村北的关帝庙是和尚做法的地方，每当集结之日，紫烟缭绕，经声不绝。那坐落在村西的几处花园，则显示了这一代儒商的儒雅之气……旧军，曾以富足、殷实、文明为世人所向往。
然而，曾几何时，这一切成为旧军人记忆海洋中的浮岛。历经日寇铁蹄践踏和国民党枪炮的摧残，旧军已日渐衰微。加上尔后“文革”的洗劫，残存的建筑便也拆的拆，扒的扒，数月之后，只剩下“白茫茫一片大地真干净”了。
顿足，捶胸，痛心，疾首，这一切，都无济于事了。
八十年代初，当周围的人们还在劫难的余悸中瑟缩彷徨之际，旧军人以其潜在的基因最早嗅到商品大潮的新鲜气息，蕴藏于人文地理中的富民意识一下子迸发出来。落寞多年的旧军，处于脱胎换骨前的躁动之中。
村办企业“小荷先露尖尖角”。“钱”者，金旁加双戈也；获取财富需要奋战，这第一个“戈”，意味着改天换地，第二个“戈”，则意味着战胜自我。旧军人以大无畏的气魄，在社会主义市场经济的战场上跃马扬戈，战绩赫赫。其中，最著名的便是眼镜店，仅在境外开设的，便有一百多家，遍及齐鲁，延伸京津沪杭。旧军人，在当今之商场，又实实在在是一支不可小窥的“新军”哩。
旧军变了，六里长街幻化成了商业长廊；旧军变了，村民百姓有多半数成了经济领域的骁将。孟子的时代不去说了，孟洛川的时日也远不能与今之相比。如果你来到村北的工业小区，那一座座拔地而起的厂房里，工作着昔日的庄稼汉，那一辆辆锃光闪亮的轿车里，坐着泥腿子出身的企业家，真让人慨叹“天翻地覆慨而慷”。
历史的机遇给旧军人提供了尽情展示才能的舞台；济南机场、济青高速公路，使处于两者之间的小村插上了腾飞的翅膀，旧西村党支部书记、蓝天实业公司总经理孟庆昌告诉我：“当年孟洛川使一个孟氏家族富极一方，今天，我们要使这一方土地上所有的老百姓都过上富裕文明的生活。这是我们共产党人的天职。我们一定会创造出一个无愧于前人也不负于子孙的业绩。”
漫步旧军街头，重新回味孟庆昌这番话，感到有一种沉甸甸的历史况味。是的，旧军从曾经辉煌的历史里走出，跨越了一段令人扼腕叹息的坎坷，而今，又迎来了春光明媚的艳阳天。旧军是联结千年历史的纽带，也是镶在社会主义祖国百褶裙上的一颗珠贝。“旧军”不旧，“军”容正盛，让我们祝福她的明天更加步履整齐，勇往直前。
第5版(文学作品)
专栏：
瀑
李瑛
你来看这年轻的大地
这永不衰老的雷电和火焰
无论太阳落下或升起
总是飞腾着烟云雨雾
它们有时是花
有时是群蜂
有时是星光或迸溅的血
你来听它的呼吸
那不息的奔腾和交响
使人颤栗
时间，穿过拱形的大门
矢志向前，飞泻直下
没有丝毫怯懦、软弱和犹疑
只有刀刃般锋利的意志
以及力和美
对于这有声有色的存在
无论谁都不能不感到惊异
如果你说它是一道飞瀑
我就告诉你那是真正的悬崖
如果你说它是一片风景
我就告诉你那是真正的生命
一九九四年五月二十三日于北京
第5版(文学作品)
专栏：
沙滩上的脚印
郭伟光
大海是壮美的。那水天相映的空幽，波光帆影的迷离，涛轰浪卷的雄浑，鸥鸟嬉戏的意趣，使初识大海的我，陷入了深深的感动里。然而，当我贴近大海的胸前，叹喟着它的丰富与永恒的时候，我发现，茫茫大海，竟是离我非常遥远的梦幻，难以读懂，也让人琢磨不透。倒是脚下的沙滩，实实在在，更能引动我情感的潮头……
海岸沙滩，很软，很长，长长的沙滩似飘动的丝巾，系绕在大海的颈肩。走在沙滩上，就留下了身后那一串长长的脚印。茫然叹息，算作道别吧，可漫不经心之中，我发现那脚印并不只是我自己的，而是重重叠叠地印着许多许多，多得有如沙粒，任凭怎样地细数也是徒劳；似乎，千秋百代的脚印，都烙刻在这绵绵长长的沙滩上。
拂去历史的迷雾，仔细辨认那大大小小深深浅浅的脚印，我仿佛看到了三皇五帝的王冠，唐宗宋祖的朝靴，还有那一代代苦难跋涉的黎民，以及当代人追求理想撒下的幸福与欢乐。大海在低吼着，总想用它那汹汹的历史之水抹平这一切，可沙滩上还是留下往事前尘的烟影。历史是永恒的，远去了，但并没有消逝，更不能随意地改变。
夕阳的余晖，在沙滩上久久留连，游子在徘徊，情侣在徜徉，骚客在行吟……我仿佛看出，那串串迭压的脚印，有的坚定，有的浮浅，有的闪射着辉煌，有的却涌动着悲凉与伤感，由此构成了一幅幅色调各异的画图，光影错落，又恰似一支古韵悠长的歌。脚印映照着历史，也勾画着不同人生。
我们所生活的这个世界，在经历沧桑之后，很多曾存在过的东西都影灭迹绝了，只有人的脚印，在一代代匆匆行程中还保留着，延续着；虽然那脚印各不相同，变化中有明显差异，但依然能够让后人读懂。
一缕晚风，送来了春莺鸣啭般悠柔的歌声，把遐思中的我轻轻唤醒；抬头望去，只见一个少女轻盈活泼的背影，歌声中，她把一行美丽的脚印留给了沙滩，也留给了我，于是，沙滩上多了一首撩人心扉的情诗，一首关于生命的乐章。我多想循行而去，可又怕自己的脚印是七扭八歪的，反而破坏这美好的情境。
由于职业的关系，我走过很多很多的路，长白山下，云贵高原，准噶尔的大沙漠，江淮平原的腹地，都曾留下过我的足迹，如今已是无处寻觅了；只是那跋涉中的甘苦，追求的欢乐与寂寞，被赞美的回音或被挤压的隐疼，以及那所有的爱与恨，还都刻印在我的心头。
一切都远去了。
一切又都刚刚开始。
回望身后所有的脚印，似乎都标上了“人生”二字，而留在了这片永恒的沙滩上。
啊，脚印！
啊，沙滩上的脚印呵……
第5版(文学作品)
专栏：
凤凰剪影
周晓萍
“小城多可爱，温情似花开……”湘西的小城凤凰，确如歌中所唱的那样，有一种独特的温情撩拨着你的心。
我来这里已经两天了。这两天，三月里的小雨，总用一种奇异的嗓音，在断断续续地哼着什么。我久久徘徊在清悠美丽的沱江边上。我多么热爱小河边吊脚楼旁每一分钟的生活啊！它有着一种神圣而质朴的欢乐。你看，在北门码头，妇女们正红红绿绿地洗着衣服，她们每个人都拥有一个鲜艳的塑料桶，像拥有一个五彩的梦。梦中，是捣衣的声音，浪花破碎的声音，由近而远，又由远而近……
我看见对岸的吊脚楼上，一位老大娘在认真专注地晾一件白被单；我看见河边柳树下，一个小男孩和一个小女孩站在那里用小瓶儿装水玩；我看见一男子齐腰站在水中钓鱼，天晓得他那只红色塑料桶是怎么固定在水上的！……哦，那沱江上游山顶上随风飘散的，究竟是轻烟还是白云呢？我不得而知。我只知道，在这个孕育了大作家沈从文的小城，生命一仍如前，每天都在发生，总有那么多的美闯进视野——如果你紧紧抓住生活不放的话。
沿着河边的城墙往沱江的下游走，你所拥有的风景将更为宁静、幽美、洁净。河滩上摆有大大小小、形形色色的石头，那上面盖满了阳光，潮湿，温暖，而又寂静。它们似乎根本没有什么心事，河水无声地从它们身边绕过，使它们在精神上得以解脱。然而，那河岸的小草却呼呼捧出一丛丛新绿，在春风吹拂之下微微起伏，既互相吻合，又互为冲突。那树干上带着伤痕的柳树很早就抽芽了，它是怎么伤着自己的我不知道，但它此刻却是生活在小河的温情柔意中……在这里，你会那么细致而敏感地意识到自己的存在。
已近黄昏，我还在走着。河水就要拐弯了——我在这里停下了脚步。回望烟雨朦胧中远去的小城，我想，那柳树下系着的小船，今夜一定比月亮轻，比身体重吧？在暮色中看房屋依稀傍山而筑，那屋顶上蹲着的又是什么鸟呢？……我觉得，凤凰人就是这样安安静静地包藏着自己，而不时显露出一些美来，让人惊叹不已。