1994年10月29日人民日报 第7版

第7版(国际副刊)
专栏:

  水龙吟
——读美国“天使岛”华工屈辱史
编者按:本刊于今年5月21日发表的《天使岛上无天使》一文在读者中引起了不小的反响。现应读者的要求,刊载有关的史实照片一帧,并发表南京读者马国征读此文后有感而发的《水龙吟》一阕。
神州积弱多灾,华工渡海求生计。花旗帝国,淘金热浪,斑斑血泪。开拓功高,财团迁怒,疯狂迫害。恨移民廿万,埃伦幽禁,经磨难,三十载!
多少冤魂白骨,有诗篇,凛然气概。阴森木屋,不堪回首,石碑永记。蔑视洋魔,揭竿举义,火烧“天使”。要重温历史,图强奋进,不忘前事!(附图片)


第7版(国际副刊)
专栏:古今人物

  内在精神的开掘
李德纯
正当日本在广岛绿茵场上,亚洲体坛盟主的旧梦难圆之际,日本现代派代表作家大江健三郎荣膺诺贝尔文学奖的捷报,极大地调整了日本国民的失衡心态,激发了民族自豪感。村山首相称赞大江获奖是“日本国民至高无上的骄傲”。
迄今为止,日本已有8人摘取诺贝尔奖桂冠,其中,物理奖二人,化学、生理学、医学、文学以及和平等奖各一人。近年来,井上靖、井伏鳟二、安部公房和大江健三郎年年被提名,其中,井上靖和安部公房呼声最高。每当瑞典文学院宣布获奖名单那天,井上家前总是车水马龙,记者蜂拥而至,受到佳肴美酒的热情接待,而每次又都是乘兴而来,败兴而去。大江亦然。3年前,他叮嘱四国爱媛县老家的三妹富佐子,为免老母失望,不要告知又被提名。这次,大江名列前茅,92岁的老母喜上眉梢,表示要去大江9岁时病故的父亲墓前,告慰其在天之灵。
按瑞典文学院的规定,作家本人不得毛遂自荐,候选人仅限于在世或提名时未作古的作家。如今,除大江外,井上靖等人早已溘然长逝。大江接受记者采访时谦逊地表示,本应由他们继川端康成再创辉煌。
对于大江获奖,瑞典文学院宣称,大江“以诗的力度构筑了一个幻想世界,浓缩了现实生活与寓言,刻画了当代人的困扰与怅惘”,强调大江“深受以但丁、巴尔扎克、艾略特和萨特为代表的西方文化的影响”,“通晓西方现代派传统,开拓了战后日本小说的新领域,并以撞击的笔触,勾勒出当代的人生况味”。日本文艺评论家则认为,26年前川端以日本古典抒情美,令西方人士耳目一新;大江则以西方现代派风格与国际接轨,博得评委的青睐。
大江的前期作品受法国存在主义作家萨特的影响,后期对美国作家诺曼·梅勒所鼓吹的观点产生共鸣,并借鉴结构主义进行创作尝试。1957年,他在东京大学学习期间以《奇妙的工作》在文坛脱颖而出,被文艺评论家平野谦誉为“当代艺术性很高的作品”。短篇小说《死者的骄傲》,为他赢得了“学生作家”、“川端康成第二”等美称,美国作家享利·米勒甚至说大江是日本的陀思妥耶夫斯基。
存在主义文学倡导的新人道主义、人的生存和现实社会的抵牾,贯串大江文学创作的始终。正如瑞典文学院的评语所说,“原子弹轰炸和日本投降,以及天皇走下神坛的《人间宣言》,都给年轻的大江以冲击,促他发愤图强,形成了自己的独特风格”。更确切地说,大江是以充满离奇的想象和诗意的怪诞,刻画个人的孤独和人在不可思议力量面前的困惑、躁动和荒诞感,这些都在他的前期短篇小说《饲育》、《人羊》和《出其不意变成哑巴》中有所体现。在畅销达70万册的长篇随笔集《广岛札记》中,大江谴责美国投掷原子弹给日本人民的生命财产所带来的惨重损失,讴歌冒着光辐射和冲击波奋不顾身抢救伤员的医生。后期的《洪水涌向我的灵魂》和《代跑者调查记》等长篇小说,从内容到形式都摈弃了那种追求肤浅的外在冲突、缺乏对人的精神领域剖析的传统写法,多角度地透视了人在发展核武器时代的悲苦之情,表现出他对存在主义整体风格的驾驭娴熟自如。
大江于1935年生在四国爱媛县一个造纸原料经纪人的家庭,日本投降时他还在读小学,经历了一段兵戈离乱的生活。他的《剥芽出仔》、《迟到的青年》和《亲自为我擦干眼泪》等,通过学童的眼睛,以恐惧与困惑的反差,诉说了灾难将历史引向歧路年代不可名状的悲哀。
目前,大江正在执笔系列小说《烈火中的绿树》的最后一部《伟大岁月》,前两部《直到救世主被殴打之前》和《动荡不安的侵犯》已先后发表。大江的长子今年31岁,呱呱坠地时患脑功能障碍,他在父母精心照料和关怀下,潜心学习作曲,已于前年推出第一张激光唱片。大江对长子的骨肉情深,在《个人体验》和《烈火中的绿树》中都有所描写。它所含的内在文化隐喻,在于蕴寓其中起主导作用的身遇不幸而顽强挺住的悲壮,以及人与人之间由精神、情感、品味汇聚而成的一缕胸襟。这也是他获奖的一个缘由。
大江获奖前后公开声明不再染指小说,并表示“今后愿为中国和菲律宾等国的文学,贡献自己的微薄力量”。(附图片)
大江健三郎利用音乐会的间隙同他的长子交谈。


第7版(国际副刊)
专栏:异国风情

  充满魅力的
西非工艺品市场
顾玉清
到非洲旅行,总少不了去逛工艺品市场。反过来说,林林总总的工艺品市场,也是向世人展示非洲国家的传统文化与现代文明的大展台,是非洲极具特色和充满魅力的地方。
在西非随处可见的工艺品市场和工艺品村中,不同肤色的游客摩肩接踵,熙来攘往。在洋洋大观的工艺品世界里,每个人都会有所“发现”。非洲工艺品全部取材于当地特有的珍稀资源,具有较高的欣赏和保存价值。如鸵鸟蛋、犀牛角、野猪牙之类,无须加工,历来是收藏爱好者的抢手货;乌木雕、象骨雕、铜雕等线条细腻,造型逼真,谁见了都想买一两件作为“到此一游”的纪念;货真价实的鳄鱼皮包、蜥蜴皮鞋、蛇皮钱夹任人挑选;五颜六色的孔雀石、彩石、玛瑙项链受到了女士们的青睐;还有那些神秘的假面具、金银首饰、古钱币、非洲袍和缠腰布等等,可以说是应有尽有,如同一个巨大的天然艺术宝库。西非不少国家至今仍保留着象牙市场。虽然大象在非洲某些地区已日见减少,但在另一些地区却繁衍得很快,有的甚至多得成了灾。所以,在西非市场上,从原牙到雕刻精美的象牙制品到处都有。
工艺品市场的兴旺带动了当地传统手工业的发展。西非许多手工业艺人建起了私人生产车间,他们靠拿手的“绝活儿”和丰富的想象力,融现代构思于传统艺术之中,创作出一件件传神入化、活灵活现的艺术品。无论从思想性还是从艺术效果来看,都令人叫绝。在贝宁,我曾见到这样一件木雕,它是由一根整木雕刻而成的。让人不可思议的是,3个木雕人像由三排双环相连,它们之间错综而又复杂,却没有任何接头,完全是一个整体。当把它挂起来时,可以根据爱好,挂出不同的姿势。仔细端详时,3个滑稽的人像一个用手捂着嘴,一个用手捂着眼,另一个用手捂着耳,以昭示人们:不该说的不说,不该看的不看,不该听的不听。其寓意深刻,充满了人生哲理。
有些非洲艺人的工作间干脆设在市场内,边制作,边销售。或者按顾客的要求,怎么指点怎么来,驾轻就熟,当场献技。操刀的是师傅,身后围着一群徒弟观摩、学习。这既显示了非洲艺术植根群众的深厚基础,同时也孕育着它未来的发展。
西非各国的工艺品市场大同小异,但在做工和特产方面又各有王牌。比如,马里的金首饰、尼日尔的腰刀、加纳的钻石、贝宁的铜人和科特迪瓦的乌木雕等都小有名气。就选择取向而言,东西方游客有明显的差异。东方人爱买实用性较强、又有纪念意义的,西方人大多追求的是古怪与新奇,他们热衷于购买那些散发着古铜味的“破铜烂铁”、一些原始部落纺织的土布以及腐朽得不成样子的木面具等。我曾见到,一位工作在阿比让的美国朋友家里,购置的这类艺术品,多得足以用集装箱运。
在非洲生活的中国人,对这里的艺术品市场也情有独钟。或许由于经常光顾,相互接触比较多,不少摊商都学会了讲一两句中国话,对中国人也很友好。中国游客也有意无意地给当地的某些市场起了中国名,诸如科特迪瓦的“中国城”、马里的“三角地带”、尼日利亚的“宽街”等,给到此参观的中国人带来了一种亲切感。


第7版(国际副刊)
专栏:

  多瑙河新姿
黄英尚
奥地利圆舞曲大师约翰·施特劳斯的一曲《蓝色多瑙河》,使无数歌迷和舞迷如醉如痴,又使多少异国游客无不以一睹多瑙河的芳容为快。
不错,多瑙河款款而流,浓荫蔽岸,婀娜多姿。然而,当她性起之时,却显得寡情少义。一九五四年,它冲决堤岸,淹没匈牙利两万多公顷土地。过了十一年,它又吞没斯洛伐克良田七万多公顷,毁坏房屋三千多座。此时,它带给人们的只是伤心的眼泪。
这条流经八国、全长两千九百八十公里的欧洲第二大河,发源于德国南部黑林山东麓,从奥地利流入斯境为中游。这里由于地势低洼而形成内陆三角洲,河道宽而浅,有些地段涉水可过。枯水期时船只难于通过,一年只能通航约五个月。而在汛期,河水会左奔右突,给两岸居民的生命财产造成严重威胁。正因为如此,前捷克斯洛伐克和匈牙利早在五十年代初,就一起商议如何驯服这条美丽而又任性的大河,并于一九七七年签订了合作兴建水利工程的条约。鉴于上游和下游均建了水电站,唯独中游水力资源尚未利用,双方当时也考虑了修建水电站的问题。
于是,捷克和斯洛伐克的水利专家、工程技术人员和工人在匈方的协助下,经过艰苦努力,费时十四年,耗资约八亿美元,于一九九二年建成了加布奇科沃水利工程。该工程主要包括上游长约二十五公里、原设计总容量近两亿立方米的水库,总长约两公里的旧河道拦河堤坝,把河水从旧河道引至斯领土上的长十七公里、宽二百六十七至七百三十七米的引水运河,装机总容量七十二万千瓦的水电站和两条各可通过约一点四万吨级船队的航道,把水再引回旧河道八公里多宽的排水运河。这项大型水利工程被称为“第三千年工程”。
施工中遇到的最大技术难题,是如何在泥沙地上修建电站和航道。经过各种试验,建设者们最后在地下修筑了两个世界上少有的特大混凝土池。电站的地基底座深三十三米,长二百四十二米,宽七十八点五米,厚七米,四周围以水泥墙,中间充填沙石,再在上面浇注混凝土和修建厂房。航道的地基工程规模相仿。
匈方的主体工程由于财力不足等原因,于一九八九年停工下马。若该工程竣工,不仅可使两国首都之间、河流两岸长二百多公里、宽二十多公里的广大地区受益匪浅,而且可使从北海经莱茵河、美因河和多瑙河到黑海的水路畅通无阻。
斯方工程竣工一年多来,在防洪、发电、航运、供水、灌溉等诸多方面发挥了显著效益。此外,还成为旅游热点,国内外观光客川流不息。现在,斯方准备把库区及其附近建成十万人的旅游度假区,并发展各种水上运动。不久的将来,蓝色多瑙河将会变得更加温顺可爱,妩媚动人。


第7版(国际副刊)
专栏:世界见闻

  赤道忆行
林之光
6年前的六七月间,去马来西亚首都吉隆坡参加一个气象科学会议。吉隆坡位于北纬3度,距赤道仅300公里,从自然地理条件看,已属典型的赤道地区。我在那里逗留的时间虽不长,但有几件事印象十分深刻。
赤道阵雨真那么准时吗?
记得50年代在大学读书时,就见到书籍和文章中说,赤道地区午后阵雨十分准时,以至当地居民常把它作为生活中的时间用语,如“雨后见”、“雨后再谈”等。当时,我深感惊讶。这次有机会请教与会的赤道地区国家的气象学家,他们一致摇头否定。而从我在吉隆坡的实践看,8天中仅5天有雨,阵雨的时间也根本没个准。我下榻在市内大洲酒店的21层,两次观察到赤道阵雨,发现它们和温带午后的热雷阵雨情况一样,阵雨区随下雨的积雨云系前进而移动,根本不可能有准确的时间。可为什么传说得那么神呢?据分析,这是因为赤道地区全年皆夏,天气的季节变化极小而昼夜变化鲜明所致,午后即使没有阵雨,多数情况下“乌云压城”的架势也总是有的。
赤道地区“冻”感冒
当时,马来西亚已经比较富裕,号称接近工业化国家,制冷空调设备的使用相当普遍。开会的会场估计只有22摄氏度,而午后室外的最高气温常达33摄氏度左右。我当时身体较弱,十分不习惯这种巨大的温差。有时从外面进入酒店前厅,几步之内身上的汗水立时就干。几次一来就患了感冒。可是,酒店从不供应热开水,会议桌上放的是加冰块的冷水,房间里的饮料都放在冰箱内,吃药也只能用冷饮料送服。我深深地记得,那时是多么想念遥远的祖国啊。
“窗蒙”奇观
到达吉隆坡的第一天晚上,我便准备学术报告到深夜。奇怪的是,还不到12点,部分窗玻璃就开始雾蒙蒙的,渐渐地,整扇大玻璃都变得像毛玻璃似的,窗外美丽的市容夜景模模糊糊,繁华的街灯和汽车灯都变成了一个个光芒四射的大彩球,蔚为奇观。究竟发生了什么事?摸摸窗玻璃,没发现异常;铝合金窗户是固定的,又不能打开瞧瞧。我琢磨了好一阵子才明白,这是因为室外高温空气中的水汽在低温窗玻璃上发生了凝结现象,其道理和呵一口热气在冷玻璃上的情况是一样的。果然,第二夜,我提前关掉了空调,“窗蒙”便不再出现了。
俯视南海
吉隆坡的华人后裔特别多,约占70%,商店的雇员也大都是华裔,普通话说得相当好。一听说我是中国来的,他们都热情地问长问短,不少人言谈中流露出寻根思乡的愿望。送我去机场的出租车司机听说我是返回北京,说什么也不肯收小费。
上午8时45分,飞机准时起飞。从万米高空下望浩瀚南海,无边无际,一片赏心悦目的蔚蓝色。只有若干小岛,不时在机翼下缓缓退去。南海诸岛大都是珊瑚岛,被海浪冲积成的珊瑚沙滩面积要比岛屿本身大得多。白沙滩和它外侧浅滩上的湖绿色海水区域,在蔚蓝色的海洋中显得十分美观醒目。
飞机在南海上空几乎整整飞了一个上午。大海上万里无云,只小岛上空有朵小小的对流云。一岛一朵,十分规律。飞过西沙群岛不久,便远远看到北方天迹的云条,原来华南大陆已经在望。等到飞近香港,飞机下降,但见大陆上空竟是云山云海。这种“海上无云,岛上朵云,大陆多云”,海陆下垫面对于对流性积云的影响,可谓极其典型。


第7版(国际副刊)
专栏:

  德国:时兴“体育度假”
唐若水
德国人对度假的热诚是出了名的。公司或企业职工每年大多能享受4周以上的休假,学生则几乎有半年在度假。过去,德国人度假要么是阖家去郊外别墅小憩,要么是远赴海外观光,要么是下乡领略田园风光……但时下,情况出现了有趣的变化:德国人,尤其是年轻的一代,宣称传统的度假方式为“消极度假”,而他们推崇的“积极度假”实际上是“体育度假”,即用紧张的体育活动促使身心的放松。
“准铁人旅游”设在西班牙某海滨区。度假者在教练的指导下,先接受两周的体能训练及游泳、骑车和越野跑等技巧训练,最后完成400米游泳、14.6公里骑自行车和4.2公里跑的“准铁人三项”,凡在规定时间内完成者都可领到一枚金质奖章。这些“准铁人”们透露,虽然训练后个个筋疲力竭,但对自己的能力更为自信,精神上得到了前所未有的满足。
驾摩托横越欧洲大陆别具魅力,全程达一万公里,时下,“纵跨”非洲大陆的新项正在设计之中,据说比前者更艰险,因为途中需穿经猛兽出没的原始森林和土著部落。
骑自行车在火山遍布的兰萨洛特岛漫游,当然比单调的环法自行车大赛更令人激动。度假者称,在呛鼻的火山烟尘中逆风蹬车,随时担心着身旁哪座火山可能喷发,这种“心跳的游戏”所带来的欢愉简直难以用言语形容。
去尼泊尔登山则使无数热爱登山的度假者心驰神往。如果尼泊尔的“世界屋脊”令业余登山爱好者闻而生畏,那么尽可去日本的富士山或中国的泰山。
前往埃及绕着狮身人面像进行越野长跑者也为数不少,如果想换换口味,可改去中国的长城,沿着蜿蜒的城墙漫步。盛夏时可到亚马孙河乘木筏飞越险滩,严冬时则不妨去阿尔卑斯山参加高山滑雪。另外,还可赴中国学正宗的“功夫”,去日本学柔道,去印度学瑜伽,去韩国学空手道,去泰国学泰拳,去英国学板球,去美国学美式足球,去墨西哥学潜水……
这种以“紧张驱紧张”的度假方式貌似荒唐,却颇有成效。据调查,约2/3的“体育度假”者承认,在经历了“狂热”的锻炼、训练或比赛后,他们无论在生理还是心理上,都获得了“最大的放松”。


返回顶部