1994年1月7日人民日报 第8版

第8版(副刊)
专栏:金台随感

  才气与俗气
吴新宇
对于人来说,气是很重要的,不管所禀赋的是一种什么气。如果说“没气了”,意即这个人就完蛋了,成了无机物。
从某种意义上说,气的质决定生命的质。相貌毕竟是先天的,气质则主要源于后天培养。怡山乐水,书海扬帆,可增长才气;追名逐利,“银河”弄影,会沾染俗气。但也有日进万金而洒然脱尘者,世俗的烟灰遮掩不了才气的光辉;也有寒窗苦读,而一枕黄粱者,书卷的芬芳驱散不了富贵的诱惑。世界是复杂的,气质亦如此。
王安石有篇名作《伤仲永》,说的是仲永本是个极具才气的神童,人们不断的夸饰与恭维使他飘然起来。于是,他的才气就像一块炫耀于光天化日之下的铁,很快就生了锈,湮没在乱草之中。世俗的风风雨雨很容易使才气的土壤风化流失,而变成一片荒漠。
大变革时代观念的冲击力最为猛烈。浮躁,常常成为不少人的心理状态。“时间就是金钱”的口号,使一些与文字打交道的知识分子觉得文字变得呆板无味、面目可憎了。他们开始喜新厌旧,虽水性不好,却也想下海一试,有的便泥牛入海无消息,有的甚至呛得昏死过去。
作家是很受人们倾慕和爱戴的,而现在有些作家也开始“显山露水”,一面操作文字以不辱名分,一面混迹于舞榭歌厅,享受廉价的赞美。更有甚者,竟然在麻将和扑克桌边操作到深夜,表面上高深莫测,实际上是俗不可耐。然后,面对一封接一封的约稿信,生活的浅薄只能使他们玩弄文字的新奇尖巧,在漂亮的词藻背后,瘫卧着一颗颗疲惫而苍白的心灵。以前初读《白雨斋词话》,九十一节说:“无论作诗作词,不可有腐儒气,不可有俗人气,不可有才子气。”曾疑之;今日细想,方有所悟。“尖巧新颖,病在轻薄;发扬暴露,病在浅尽。腐儒气,俗人气,人犹望而厌之;若才子气,则无不望而悦之矣,故得病最深。”真乃深中肯綮之语,直击沽名钓誉者痛处。
才气像女人,美丽而又脆弱。一旦投进俗气的怀抱,才气也会变得庸俗、龌龊,渐渐地,枯萎凋败。才气需要崇高的人格扶持,需要清亮的节操滋润。


第8版(副刊)
专栏:

  寄语元月(二章)
谢先云
雪花
好啊,这是第一场大雪。
在冬天看来,这雪花平凡得很。然而,当我伫立于雪地上回望,这世界顿时透我心肺。冰天雪地虽然寒冷,但洒在高层建筑上、马路上、立交桥上的雪花,使天地浑然一体,遍地洁白。我崇尚这洁白无瑕的雪花,我热爱这博大厚重的雪花。
“山舞银蛇,原驰蜡象”,我忽然想起了一位伟人的诗句。是的,他的一生,有一种雪的品格。
经过朔风打磨,雪花更无悔无怨、义无反顾地飘落,连远远的槐枝柳梢,也裹着一层洁白。
然而,雪花还是默默地融化了。湿漉漉的水印子,东一片西一片,满地都是。雪花渗进了泥土,渗入了春天的根部。
春天被滋润了,大地被滋润了,而这时我更崇尚雪花,更怀念一位伟人。从韶山到天安门,他把自己化成与大地、春天息息相关的水。所以他爱咏雪。
    北方元月
一月可不是萧瑟的。虽然缺少草色,但在一月身后,有柔和的根部,无边无涯地向我伸展而来,只要轻轻喊一声,便有鹅黄的浅绿的回音。
一月可不是单调的。虽然看不见郊野的无名花,院中的迎春花、藤萝花,但在一月身后,有鼓苞的花枝向我摇曳,望一眼,便有万蕾回头含笑。
一月可不是落寞的。虽然天地生寒,但在一月身后,河水在冰层下潺潺流淌,静静一听,便有细浪送歌,歌声扑面而来。
不必等到阳春三月,春就从此开始。耐看的颜色,迫人的馨香,动魄的生机,早已含孕在一月的天地之间了。
当太阳摆脱寒雾的纠缠,一身金灿灿的光艳,从东边的天空向我走来的时候,我感到自己的头、脚和全身,都享受着温暖的爱情,我为之而幸福和骄傲。


第8版(副刊)
专栏:

  “时光小舟”长载友谊
彭龄章谊
哈桑·拉吉布先生是中国的老朋友了。
1956年5月中国和埃及建交后,他作为埃及首任驻华大使,很快就来到北京。那年夏天,我们考入北大,主修阿拉伯语。10月,苏伊士运河战争爆发,我们用阿拉伯语呼喊着刚刚学会的“支持埃及”的口号,参加了声援埃及的游行。我们还出席了哈桑·拉吉布先生介绍埃及军民保卫赛得港的报告会,记得听得最明白的两个字就是:埃及,中国。
一晃30余个春秋过去,今年夏季,我们终于来到哈桑·拉吉布先生的故乡开罗工作。
在朱应鹿大使夫妇为我们举行到任的招待会上,我们以为能见到哈桑·拉吉布先生,不料,朱大使告诉我们,他年事已高,已经很少出门了。
今年“十一”,正好也是伊斯兰国家的周末,我们去“法老村”游览,它坐落在尼罗河中一个小岛上,面积约15万平方米。这个“村”,正是哈桑·拉吉布先生创建的。原来,拉吉布先生在中国任满后,又相继担任过埃及驻意大利和南斯拉夫大使。1964年出任过埃及国家旅游局顾问。1968年退休后,专事古埃及造纸业的研究。在法老墓出土文物中,人们发现了古埃及人制造的一种可以书写和彩绘的草纸,可惜的是,这种技艺早已失传。拉吉布先生苦心研究,终于用尼罗河三角洲沼泽地带遍生的一种水草茎的芯,按法老墓中石板上彩绘的原始工艺,仿制出了同样的草纸,使这种失传几千年的珍品重获新生。也正是在潜心钻研古埃及历史与文物过程中,他萌发了建立一个古代传统文化博物馆的愿望。在政府支持下,用了6年时间,终于建起了这座反映埃及古代风习民情的“法老村”。随着时代的变迁,“法老村”周围早盖起一座座立交桥,一幢幢高层建筑。为了闹中取静,给游人创造一个古埃及时代尼罗河三角洲平静的乡村气氛,他们在“村”中桥畔、渠旁,遍栽法老时代就有的绿树,如椰枣、橄榄、无花果、桑树、葡萄。仅垂柳就栽了5000余株!难怪我们自开罗闹市来到这里,但见渠水淙淙,垂柳依依,宛若一下子回到了江南农村!拉吉布先生把水渠中由小拖轮拉着游客在一处处景点游览的浮动看台,叫作“时光小舟”,我们正是乘坐着这种“时光小舟”,由现代跨越过几千年悠悠岁月,回到古埃及,一一浏览古埃及时代的男男女女如何耕作、织麻、狩猎、采石、酿酒和制作不腐不蛀、能保存逾千年的草纸……
导游小姐告诉我们,哈桑·拉吉布先生虽已年逾八旬,仍关怀埃及旅游事业,去年还曾在“法老村”主持修建了一座卢克索出土的著名法老王阿蒙·提梯地下陵墓的复制建筑,供人们观赏。她还告诉我们,拉吉布先生非常怀念中国,怀念他出使中国期间,同毛泽东、周恩来等领导人结下的友谊。在一个朴素的展台上,我们看到当年拉吉布先生递交国书后,同毛主席、周总理的合影。仿佛“时光小舟”又把我们带回到1956年那个中、埃两国人民都难以忘怀的岁月……
正出于对中国的友谊,拉吉布先生决定,自“法老村”建成起,对前来参观的中国客人,一律优惠。正像尼罗河上拂面的轻风,我们深深感受着这友谊的温馨……


第8版(副刊)
专栏:品书札记

  散文宜多情
纪秀荣
当代散文已不再是众口一调的酬唱,表现日趋多样化,风格亦更加多彩。既有黄钟大吕的铿锵,亦有杏花春雨的婉约,有坦荡豪迈之声,亦有闲适冲淡之调……但真正称得起上品的散文,是少不得“真”——真情、真切、真诚这一特质的。
杨国民同志的散文贵在“真”。散文集《多情应笑》的第一辑“故土情结”就包括了十来篇写故乡真情真性的文字。作者生长的苏南水乡,丝竹繁弦,渔歌唱晚,风情淳朴,可写可赞处固然多矣。但作者不是近景式地写实,而是以一个受过高等教育领略了都市文明的文化人的心态来看这一方水土的,有对淳朴民风的依恋,也有对传统文化痼疾的忧虑和思考。《海边人家》通过家乡的变化,道出长江下游两千年来的历史沧桑。《乡亲》则通过村人粗俗举止的描写,追蹑到他们善良、毫不矫饰的本性,就像未经雕琢的玉石,外表朴拙,却玉洁冰清。《老屋》由老父对老屋执著得近乎迂腐的爱,揭示出中国人家族观念的深厚,表现出作者一种复杂的人生况味。无论是写父子情,还是手足情,朋友情,作者行文都是自然真切,笔墨间贮满情意,却又含蓄儒雅,收放自如。由于作者视野的广阔和浓重的历史感,他的故土情结深厚而又凝重,真切而不浮躁,具有很高的审美意蕴。
除了真切,我觉得杨国民的散文还有宝贵的“独到”,当然首先是独到的思想。这在他的第二辑“哲思妙语”和第四辑“山水之恋”中尤为突出。他的写景文字,称得上玲珑剔透,才思恣肆,他似不拘于传统的“借景抒情”、“托物言志”的路数,而是以情牵引出自己对人生独特的参悟和思索。《夜的絮语》倾吐的是一种对夜的感悟:夜晚是一片荒蛮而肥沃的平原,谁在上面奏响叩壤的镐音,谁就在拓延生命小溪的河床。意境优美而又富于哲理。《雪夜独语》纯粹是内心独白式的、情绪的流动,在“独到”里,我们也可读到作者的积极向上、乐观进取的梗概之气。
杨国民的散文作品还显得很大气,其散文风格是明亮透彻与深刻凝重的结合,他有小桥流水似的柔美纤秀,也有大江东去般的悲壮雄浑。或柔或刚,都可见其在艺术上的潜心修炼,见出古典文学的深厚修养。杨国民在短短几年时间,就出版了三本散文集,一本游记集,且在艺术上有独特的创意,这是十分难能可贵的,而他为人为文的自觉更为可贵。他不邀名争宠,亦不急功近利,而像一位执著于农桑稼穑的农夫一样默默在散文园地里耕耘。为了丰富自己,他潜心读书,古今中外,诗歌小说,正传野史,无不披阅。他不满足于将目光匍匐在梦幻的故土上,而是骋目驰怀,到更加广阔的天地上。他曾和几个志趣相同的小伙子,沿着徐霞客的足迹,重走霞客路,沐浴风雨,冶炼意志,开阔眼界,亦注意在纤秀的文字中添加进古朴和悲壮。


第8版(副刊)
专栏:

  岳阳楼
顾绍康
背熟了范学士那篇
 久负盛名的“楼记”,
 迁客骚人洞庭荡舟时,
 总会评说“落霞与孤鹜齐飞”是诗
 黄鹤来去是谜而已
 只有这政通人和的遗墨,
 才为傍水而立的名楼,
 添了浓重的一笔!
 据说老先生并未登临此楼,
 假若他曾来此一览,
 或许那楼、那水、那“记”,
 未必能如此洋洋洒洒命笔。
 而那“先天下之忧而忧,
 后天下之乐而乐”的壮怀,
 却给后人为民、为官、为政,
 勾勒了一个不该遗忘的命题。


第8版(副刊)
专栏:

疾风(中国画) 李智钢


返回顶部