1993年7月2日人民日报 第8版
第8版(副刊)
专栏：金台随感
津贴“风波”联想
季音
近日整理旧时资料，看到一则颇有意思的记载：１９３８年，新四军战地服务团在南昌成立。按照规定，团里每月要发给团员若干生活津贴费。副军长项英决定，凡从延安或八路军来的团员，每人津贴费一律一元；凡从上海等大城市里来的团员，每人一律十元。这个规定一下达，立即引起了一场风波，从大城市来的青年一致提出抗议：“我们也受过锻炼，为什么要发给我们十元？”他们坚决要求只领一元津贴费。最后这场风波以一律发给一元才得以平息。
这个小插曲，生动地反映了战争年代革命队伍里一些青年人的道德取向，即在对待钱的问题上，他们并不以多索取为荣，而是相反。是什么引导他们这样做的呢？究其原因，大概就因为在他们心目中，更重要的是革命理想与革命情操，它比钱重要得无可比拟。
当然，那是在极其艰苦的特殊历史时期出现的一种特殊情况。如今时代已经大不相同了，今天我们不能再用这种道德标准去要求人们依样仿效。现在，我们奉行的分配原则是按劳取酬，如果对国家对人民作出了重大贡献，还应当给予奖励。获奖者对此是受之无愧的。
然而，不久前我在报上看到一篇文章，题目是：“挣钱光荣”。如果从上述意义上理解，这个说法也许并没有错。对社会作出了贡献，因而挣了钱，即获得了报酬，当然合理而且光荣。如果个人钱挣得越多，为社会创造的财富也越多，自然是值得欢迎的。但我有一种担心，如果出现了另一种情况呢？虽然也挣了钱，但于社会无补，甚至是以损害国家和人民利益为代价而挣得的，那还有什么光荣可言呢？这类人的钱包愈是鼓鼓的，别人就愈加倒霉。在当前社会上，这种人并不是绝无仅有的。
由此，笔者以为，笼统地说“挣钱光荣”，如同前几年流行过的“一切向钱看”的说法一样，恐怕都有失偏颇，它们的共同点，就是不问条件，不论手段，一切以钱为中心，一切为了挣钱，钱就是一切。这就很容易滑到“金钱万能”、“金钱至上”的泥淖里去。
津贴“风波”的那个时代已经成为遥远的过去。但那个伟大时代留下的思想、道德遗产仍然弥足珍贵，其精髓永远与生命的辉光同在。
第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
最后的相聚
——纪念刘知侠逝世两周年
冠西
知侠是在１９９１年９月４日上午，在青岛突然逝世的。我和老伴秦风，则是前一天晚上，在他家巷口向他夫妻道别的。前后相隔只有十几个小时。在知侠所有的老战友中，最后和他欢聚畅谈、拍照留念的，恐怕是我和秦风两人了。
那是１９９１年９月３日的下午，一个风和日丽的下午。他和他的夫人真骅热情迎接了顺路出差的我们。
几年不见，知侠明显地发福了。本来就魁梧的身材，越发显得硕壮，举止依然保留着一些当年的军人姿态。他说：“也幸亏有着这副筋骨。不然，在十年浩劫中，我怎么能从囚禁我的三层楼上‘缒城而逃’呢！”
这可是他最乐意向老战友们讲的一段带有传奇色彩的往事。他说，那时候，造反派把他揪去，关在一座三层楼的黑屋子里，私设公堂，日夜批斗拷打，说他是山东最大的“黑作家”，说他的《铁道游击队》等作品是反党的“大毒草”。他那一股刚烈脾气，怎能对这些荒唐诬陷之词服气、低头，于是就没完没了地被批斗拷打，有时从白天一直搞到凌晨一点多钟。
有天夜里，遍体鳞伤的他，躺在地铺上想：现在武斗已经到达了高峰，被打死和被迫自杀的事时有发生。我从小投奔延安参加革命，在对敌斗争中出生入死几十年，总不能就这样不明不白地死在这批人手里。
有一天，批斗一直继续到下半夜，看管他的造反派也累了，连守门的人也都鼾睡了。乘着夜深人静，他用事先由孩子送饭时带来的刮胡子刀片，把一条双人床单割成四片，结成三丈多长的一条布索，一头捆在北窗下暖气包的水管上，一头抛出窗外，然后支撑着伤痛的身体，爬出窗口，抓住布索，连蹬带滑地跳到楼下，悄悄地弄开大门，终于逃出了囚笼。
至于逃出以后的去向，他早已想好，那就是《铁道游击队》中芳林嫂的原型刘桂清同志家里。刘桂清同志是一位在抗日战争中，经常掩护和帮助铁道游击队进行对敌斗争的英雄人物，后来住在济南近郊，和知侠有数十年的战斗友谊。
当知侠说到刘桂清已在粉碎“四人帮”后不幸病逝时，十分动情地说：“像刘桂清这样的革命老区人民，始终和我们保持着鱼水关系。每逢想起他们，就连我这硬汉子也忍不住热泪盈眶。”
是啊，在他的《铁道游击队》《沂蒙山故事》《铺草》等等小说中，塑造的那些有血有肉的英雄人物和普通群众的艺术形象，正是出于他生活体验的结晶。他要把这一切，不光永远铭刻在自己心中，而且要传播给广大读者，这就是他为什么要翻箱倒柜找出以前的那些采访本、日记本，继续勤奋创作的原因。
我和知侠认识，是在１９４０年冬天。那时抗大一分校从晋东南经过长途行军迁至沂蒙地区不久。我从连队被调到校部文工团搞创作，他就是我的创作股长。他比我长几岁，出生在河南一个铁路员工的家庭。为人耿直宽厚，性格豪爽刚烈。他原名刘痴侠，后来接受好心的同志建议，才把“痴”的病字头去掉，改为刘知侠。他说话带有浓重的河南中州腔韵味，听着使人感到朴实亲切。
知侠１９３８年进延安抗大，原本学的是军事，后来不知怎么把他分配到文工团搞文艺了。但正因为他学的是军事。每逢遇到长途行军、过封锁线，特别是１９４１年那次日寇的５万人“铁壁合围”大扫荡，他都勇敢地担当起军事指挥员的责任，保证了行军的安全和突围的胜利……
在他的住所，我们回忆着往事，纵谈着今天。说到激奋处，他几乎是要从沙发上拍案而起，嗓门也大了起来。
这时，他约好来送我们回宾馆的车子已经开到了巷口，我们只好起身告辞。他拿出厚厚的一本１９９０年出版的《知侠中短篇小说选》，为我们签名留念。真骅则取出相机，大家合影留念，然后依依惜别。
以后发生的事情，我现在简直不敢再去回想，不忍再去回想，只好照录当时的一段日记了：
“晚上九时许，海燕突然来电话，带着哭音说：‘刘伯伯（指知侠）今天去市政协开会，当他讲到国际形势时，情绪过于激动，突然昏倒，因脑溢血逝世了！’”
“一个人的生命力，说顽强也顽强，说脆弱也脆弱。这么多年，知侠在枪林弹雨中，在艰苦生活中，在十年浩劫的摧残折磨中，都像一棵大树那样巍然屹立，没有倒下；想不到，昨天下午还在一起谈笑风生，晚上七时分手，只过了十几个小时，就突然倒下，再也没有起来！
“知侠，知侠！你该留下多少要写而没有来得及写完的好作品！你留给了亲人、战友和你的读者们多少哀痛和怀念。”
第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文征文
巴山的气味
向求纬
气味，这意思谁都能懂。可正如四川人将交谈称为“摆龙门阵”一样，川陕大巴山区的山民爱将“气味”说成“气气”。哪家炒肉，邻居有人抽抽鼻孔咂咂嘴：“好大股油烟子气气，真香！”
说起“气气”，我想起了那年巴山通公路的情景。那时我在川陕界梁边上的一个闭塞山村插队，后来做了民办教师。通车典礼那天，从陕西、从县城开过来好几十辆汽车，披红挂彩的，惹得几十里路外的山民都赶来观看。那场面煞是壮观，车队缓缓前来，公路两边的男女老少眼看着这从未见过的“大背老二”（当地人语）瞪着眼珠挤过来。
车停下来。有人不敢走拢。有人抚摸车身。有人弯下腰分辨是公是母。有人询问这家伙一顿吃多少粮食喝多少水。
这时，村上那位电影放映员，一个敦敦实实的回乡青年围着汽车转了一圈，忽然高声问：“喂喂，你们这些人闻出来没有？闻出来没有？这大背老二有股啥气气？嗯？”
满场皆无言以答。我这个当老师的也弄不透这学娃子有了什么新发现。半晌，那小子才神气地宣布：
“嘿嘿，我说这家伙怪不得本事那么大，好大一股电影气气哟！”
电影气气！电影是一种什么气味呢？作为一种独特的群众口头语言，我敢说坐在书斋里的脑瓜儿再灵光的作家也想不出来。“电影气气”，你那形容不出、捉摸不透，却又明白不过的某种内涵，莫不是在暗示：这就是大巴山的气味？
这些年我时不时这么玩味着。前不久进巴山采访，又遇见了我那位放电影的学生。他现在已是乡镇上一家豪华影视厅的经理。不唯如此，他还办起了古生物化石工艺品厂，让山里的宝贝流光溢彩地走出去飘洋过海，听说效益很可观，县上还让他去传播致富经哩。他在家里安了一部直拨程控电话机，在他那两楼一底的办公楼兼住宅里，把一盘电话号码拨得圆溜溜地转。我笑着问他，这回你发现电话机里有没有股什么气味？他说向老师您真神，这电话机里还真有股什么气气哩！上次有个外商和他通话谈生意没谈成，用句半生不熟的中国话发牢骚：“什么味儿！”他当时气得答不上话来，只在心里说：什么味儿？反正比你们那股子酸沼水气气好闻多了……
末了，我这学生半是认真半是开玩笑地说：“向老师，您是有字墨的人，您帮我命个名：这是一种什么气气？”
叫我说，大巴山就是大巴山的气味。
（作者单位：四川省万县日报）
第8版(副刊)
专栏：
美丽的生活
宛凝
当我们走在人生的旅途
别管获得的是眼泪还是
微笑
即便小路泥泞得无语
白桦林的气息还是充满
祝福
走吧，看这小路不也
弯曲得很美丽吗？
第8版(副刊)
专栏：
农家少妇速写
方小亢
吻过小女，
扎起头巾；
趁天色微明，
踩着露水，
绕山行，
绕山行。
绕山行，
山路长，
赶在晌午以前，
要砍柴一担；
南山有玉米半亩，
施肥莫误农家谚。
挑着担，爬南山，
汗珠滴到了脚底，
老鹰飞到了村西。
村西放出了一窝小鸡，
只是鸡埘还没有做起。
但见那老鹰
总在飞，
总在飞；
忽高忽低，
忽高忽低……
第8版(副刊)
专栏：
高原情韵（国画） 王广才