第8版(副刊)
专栏：
《张恨水全集》序言
郑逸梅（遗作）
７年前，恨水哲嗣张伍来沪作访，送我恨水所作《写作生涯回忆》，昨张伍自北京驰书，谓：“北岳文艺出版社将通力出版先父《张恨水全集》，举凡小说、散文、杂著及诗词曲约７０卷，１０００余万言，凡能收集到之作品，均已付梓。１９９５年系先父百岁诞辰，将此全集奉献读者，以为纪念。为此，出版社与侄辈商酌，拟请老伯赐文为序，因老伯为文坛耆宿，又与先父为文字知己，且属同庚，求诸海内，仅老伯一人，于公于私，都望老伯大笔一挥，以光泉壤”云云，这样的恳挚，我当然是义不容辞了。
恨水，安徽省潜山县人，祖开甲，父张钰，龙骧虎跃，为武术世家。到了恨水一代，才偃武修文，从事稗官家言，成为名震中外、妇孺皆知的小说大家。
他生于清光绪二十一年（１８９５年），原名心远，后读了南唐李后主词：“自是人生长恨水长东”，激赏之下，乃断章取义，以“恨水”两字为笔名，用至将近逝世，读者几乎把他原名都遗忘了。
恨水为了生活，１９１９年北上燕京，为《世界晚报》副刊写长篇小说《春明外史》，居然一鸣惊人，博得读者的欢迎。后又写《春明新史》。不久，他主持该报笔政，写了《金粉世家》、《斯人记》，轰动了北方。奈北方载着盛誉，不等于南方亦有声望，知名度还是有一定的局限性。事有凑巧，１９２９年，上海报界组织一个团体，去京津、东北观光，上海《新闻报》代表是严独鹤，这时老报人钱芥尘恰在北京，接待了独鹤，席间，独鹤谈到《新闻报》副刊《快活林》原来连载的小说，行将结束，正拟物色继承作者，芥尘立即推荐了张恨水。独鹤适读过姚民哀在上海所编的《小说霸王》所载恨水作品，认为不同凡响，于是一拍即合，独鹤和恨水把晤之余，便订了约，为《新闻报》撰写《啼笑因缘》。小说一经发表，读者顿觉领略北方的社会背景，书中人物，一一出场，如沈凤喜、樊家树、关寿峰、何丽娜等，侠士须眉，美人粉黛，无不跃然纸上，大大激增了报纸的销数。这一炮打响了南方，各出版社的主持人，纷纷约稿，最盛时达到十家之多，前人以“双管齐下”作为美谈，如今恨水竟“十管并挥”，每天应付十篇不同连载小说，能不目为奇迹。
《啼笑因缘》登毕，严独鹤和蒋建侯、徐恥痕合办三友书社，刊印该书单行本，不胫而走，畅销全国。为了满足读者的要求，更出《续集》，一时影坛、剧场、评弹，都以《啼笑因缘》作为号召，成为市民谈话的资料。
恨水与芥尘、独鹤交谊密切，书信频通，我和芥尘、独鹤结苔岑之契，承恨水不弃葑菲，开始和我通达音问，并绘了红梅巨幅，题上一诗寄给我，订为神交。为了写作联系的方便，恨水曾携了夫人和孩子来上海，但没有估计到，自遭战乱，大家都把上海租界视作避世桃源，因之住屋十分紧张，大有长安居大不易之概。恨水有一位朋友，曾任张学良秘书的王益知，赁居《金钢钻报》馆楼上，益知得悉情况，让出一间余屋，供恨水夫妇作为暂息之所。我这时担任《金钢钻报》总编辑，天天务必到馆，与恨水几每天相晤，历一年余之久。迎春消夏吟秋款冬，与恨水无话不谈，可惜当时没作记录，否则也是一部新的《小阳秋》了。
恨水行踪无定，过了一年，又复回到北京，拙著《逸梅小品》问世，蒙他惠下一序，犹述及在沪相叙事，兹摘录一段如下：“二十二年春，予小居沪上，寓《金钢钻报》社后楼之一角，乃得与《钻报》同人朝夕相共，而施济群、陆澹安、郑逸梅三君，尤为友好。久之，予乃识其性格，大抵施则豪俊直爽，陆则倜傥不群，郑则温文尔雅，不但其人如是，而文亦恰如其人……。”
今《张恨水全集》将全部出版，深希天假我年，届时举行典礼，我能躬逢其盛，率陋如我，亦将附骥而彰，这是多么欣喜快慰啊！我姑且在此心香一瓣，先期作一预祝吧！
１９９２年初夏
九八叟郑逸梅识于纸帐铜瓶室
第8版(副刊)
专栏：
点名道姓说艺评
吴冠中
８０年代初，我应邀到一个省美术馆展画，负责展出工作者问我：你有没有带文章来？我一时懵懂，什么文章？原来他是好意，将替我联系发表对画展的评论文章，即预先请人写就的吹捧文章。吹捧之风日盛一日，我非评论家，也不断遭到各种展览要求写文吹捧的纠缠，因此，我极少参与预展时的交际之“舞”，想看的画展便找冷落的时际悄悄去看。
吹捧不过是谎话、外行话，令人肉麻或作呕而已。若批评，情况就严重了，尤其是点名道姓的批评，往往掀起波澜，甚至官司打到法院里。五六十年代，若是谁在报刊上被点了名，几乎等于打入死牢，因那种批评大都是有组织有计划的，来势非同小可。都是惊弓之鸟，其后每见“与××商榷”的文章，不了解是真假商榷之前，人们先就揣测背景了。
过去，创作往往受制于政治的环境中，评论更是随着政治气候不断转向，成为廉价的各式面具。因此，画家和艺评者间往往话不投机。只有有胆识的评论者敢于肯定尚未有定评的作品、作家；敢于批评已享盛名的大师或其作品的缺陷。如果作者的工作关联着“身家性命画图中”，则评论家同样是“身家性命评议中”，一言之失，仿佛作品中的致命败笔，遗臭万年。杰出的作者每创一件新作，当令世人刮目，毕卡索属于这样的作者吧！评论家每发表一篇艺评，同样应令人豁然开朗，甚至惊心动魄，因说出或说透了读者未曾或只模糊体会到的感受。孤陋寡闻，我很少读到高水平的锋利艺评，近读余光中先生评戴望舒的诗，感到是艺评的佳作，像我这样并非诗人的读者，读来也很信服。
第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文征文
古城群星
商正
春天的北京，又是一个“落红满路”“踏作花泥透脚香”的季节，我踏上了去方庄的路。
未进方庄，站在玉蜓桥上放眼望去，蓝天白云下，空阔的原野上，一片片巍峨的楼群拔地而起，高低错落，千姿百态。走进方庄，迎面是一座冲天而去的２６层三叉式塔楼，仰目而视，真似一尊巨大的镇宅门神，把住了庄口。在楼群中行走，我仿佛游弋在波峰浪谷之间。那一座座雄伟挺拔的高楼大厦，不都是澎湃在时代大潮中的一朵朵巨浪？那一块块芬芳漂亮的花坛，不都是洒落在时代大潮中的一颗颗五彩珍珠？……
往昔的方庄是块荒圮的土地。这里虽然距天安门广场仅七公里，然而，几百年古都的繁荣昌盛，并没有给这块土地带来现代文明的气息。这里，曾荡漾过晶莹的碧水，曾矗立过香烟缭绕的庙宇，曾热闹过古色古香的市井文化……然而，无垠的岁月，把它们悄悄地风化了，湮没了。留下的只是：深埋在地下的断桅古船，蛛丝结满雕梁的空荡佛堂，冷冷清清躺在田间渠头的石头巨人……
风起，昏天黑地一片黄土；雨后，大街小巷满地烂泥。简陋低矮的住房，一排排，横七竖八，互相依靠着，拥挤着，不知经过多少风吹雨打，早已是破烂不堪，满目苍凉。
一年四季，家家户户的小院里，每天都升起缕缕淡淡的炊烟，摇摇晃晃，直奔天际。像支支软弱无力的细笔，在天穹深处，描绘着这块土地的喜怒哀乐，诉说着她坎坎坷坷的兴衰历史，倾吐着人们对生活的困惑、迷惘、追求、叹息……人们盼望早日告别这风雨飘摇的生活，然而，盼望在岁月中流逝。
今日方庄，分“闹”“静”两街。“闹街”贯穿东西，“静街”横跨南北，以十字路为界，划成“古”“城”“群”“星”四个园，分别取名为：芳古园，芳城园，芳群园，芳星园。
芳古园有豪华的百货商场和文化体育中心。芳城园与龙潭湖隔河相望，以象征“二龙戏珠”的高层建筑与低层花园式住宅交相辉映。芳群园以三叉式塔楼联体，组成环形大空间为活动主心。芳星园是三组大平台式超高层住宅组成主体，与商业公共建筑衔接。四园各具特色，节奏谐和，起伏典雅。方庄是我国目前在建的现代化标准最高，绿化空间最大，环境最优美的城市住宅小区，也是目前亚洲最大的城市住宅小区。
如果说，建筑是凝固的音乐，那么，方庄则是一首色彩浓郁的现代风格的交响诗！
“九天开出一城都，万户千门入画图。”李白的诗句，千百年以后，在这里变成了现实……
如今，往日细笔似的炊烟变成了雄伟的塔臂，把几代人的理想和追求捧在了怀里，多少期望的目光，多少滚烫的血泪，淬着严寒酷暑风霜雨雪，统统浇铸进这一排排、一栋栋拔地而起的大厦里……
今日的方庄，是北京人昔日的梦啊！……
这梦的设计者，是北京市人民政府；这梦的组织者，是北京市第一城建开发公司；这梦的实践者，是汇聚京城的数万建筑大军。
梦的时节，如花似锦，如醉如痴。每一朵芬芳的花，都孕育着一个美丽的梦；每一颗灿烂的星，都寄托着一个迷人的梦；每一个闪亮的窗口，都隐藏着一个甜蜜的梦；每一座高耸入云的塔臂，都拥抱起一个时代的梦……
朋友，走进“古城群星”的方庄，你就会走进北京人的梦中……
（作者单位：北京二建开发公司）
第8版(副刊)
专栏：
老师站在“海”边
王晋堂
下海！下海！商潮冲坍古老学府的院墙，学商结合与破墙开店恰相辉映。校长正从文儒之义转轨而谋陶朱之道 ，学生在校园市场中也从小倒贺卡而至大倒电器不一。商潮汹涌，浊浪排空，老师——站在了“海”边。
敢为天下先者，乘扁舟浮于海。或言体现了科学技术是第一生产力，或言体现了知识分子自身的价值。为集体者创了收，为个体者致了富。这班昔日“老九”，神气起来，风光得很呢！
欲下海又憷湿鞋者，浅尝辄止。有位中年教师，在校课不多，每早临舍旁集贸市场，渐生“羡鱼”之情，退而结网，无非捞点鱼虫，用塑袋装好，５角钱一袋，也是诚实的买卖。一日忽见有自己的学生正向这边走来，遂逃之夭夭，从此洗手。问之，答曰：“晨操纹秤，午上课堂，面对学生，心难平衡。”
有拒不下“海”者，箪食瓢饮，情愿心甘。一位老教师，校外有重金相聘，许以几十倍于校内可怜兮兮的课时费，不去。她说：“我既清贫耕耘做园丁凡３０年，还有两年退休，倾注于学生身上的精力不容它移。”在强力诱惑面前，欣欣然安之若素，视金钱竟如草芥。或曰迂腐不入流，或曰人生各有追求。站在讲台上那矮小的身躯竟凛凛威仪，那不苟的敬业之情在布满皱纹的脸上熠熠放光，那平缓沉着的讲述如大吕铿锵掷地有声。我懂得了学生喜爱她敬重她，不仅因为她娓娓道来引人入胜的讲课，更因为她无迹无形的人格力量。
老师站在“海”边，各具情态，不足为怪；每位老师各自有各自的具体情况。只要对社会也包括对个人有益，儒墨货殖皆无不可。何况市场经济冲击引起价值观念的震荡，每个人都在换脑筋。或许是在变革面前对传统事物的格外依恋，我对那位老教师敬佩甚至敬畏之情竟显得如此庄重；我坐在教室里听她讲课，不由得不正襟而肃然，坐得格外挺直了。
第8版(副刊)
专栏：
南来的风
峭石
南来的风，
带着温润的雨，
洒落在北国
赭黄的田塍。
呢喃声里，
原野上
泛起了一片绿荫。
大槐树招呼着凤凰树，
苹果林拥抱着芭蕉林，
迎春恋着油菜，
芦芽亲着嫩笋，
瞧这一片热土哟，
竞发的是春花，
美的是春心。
第8版(副刊)
专栏：
回族青年画家阿里·雷公，自幼酷爱丹青，文革中流离失所，依然矢志不渝。他先后师从潘絜兹等前辈大家，擅长工笔人物，兼能山水。其作品多次参加国内外画展，部分作品曾获奖、出版。
图为阿里·雷公新作《天都金辉》。