第12版(副刊)
专栏：纪念毛泽东
几见银蟾自圆缺
——诗集《唱给毛泽东的歌》题记
毛岸青 邵华
在人生的绿溪中，一个人所最恋慕和珍爱的是恩慈的父母。这缕恋情一生中都萦绕着我们的心！
在我们很小的时候，开慧妈妈就离开了我们，这团永远抽不完的情丝，在我们心中，似乎抽了比一百年还多！
１７年前，我们亲爱的润之爸爸也走了，走到妈妈那里去了！我们心恋中的团丝合为双缕在抽动着。多么漫长的十七年！我们没有一天忘记父亲慈爱的笑容，没有一天忘记父亲奕奕的风采。当夜半，清风拂弄着窗外的树影，泪水打湿枕上的印花时，我们的心在轻轻的呼唤：爸爸，亲爱的爸爸！您在哪里呀……
记得有一次，爸爸把他那著名的《蝶恋花·答李淑一》抄录给我们时，把“骄杨”二字改写成“杨花”。爸爸说：“这样也很贴切”。我们看到，爸爸的神情是那样的深沉和庄重，很长很长时间，爸爸那双动情的眼睛印刻在我们的脑际，使人无法忘记。那一年，爸爸委托我们去老家为开慧妈妈祭扫，我们看到爸爸的那块诗碑立在妈妈的墓前，此时几枝松枝飘落下来，我们仿佛见到了妈妈飘动的秀发，我们的眼睛潮湿了……
爸爸谢世后，老家的乡亲们为修缮板仓的旧宅，前后两次从夹墙里发现妈妈的手迹。当乡亲们把这些手书捧到我们面前时，我们的心颤抖了，泪水再也禁不住打落在这些发黄的纸上……妈妈，亲爱的妈妈，这就是我们朝思暮恋的妈妈吗？！
爸爸，亲爱的爸爸，苦恋着妈妈的爸爸！当您老人家见到这些手迹时，您也会像我们一样泪水涔涔、心灵震颤吗？爸爸！您为什么没有见到这些手迹，永远也没有，没有感触到那颗美丽心脏的跳动呢！
爸爸，每当月明中天的时候，我们举首仰望，想此时此刻，您和妈妈是否正在明月宫中，对饮着那吴刚佳酿的桂花酒呢？不知道你们可曾看见孩子们企盼的目光？
时光过得真快，每日里我们似乎都有许多知心的话儿要对您轻絮，有许多贴心的歌儿要对您低吟。今年是亲爱的爸爸您诞辰１００周年，甘肃的人民编纂了这部诗集，以志那些从历史的源头涌发出来的心愿和对崇高理想境界的追求，您将是永远活在人民心中的！借此，我们写了上面这些话，作为我们献给爸爸，也献给妈妈的一束小小的心花！
第12版(副刊)
专栏：
路，伸向远方
费伟伟
光荫荏苒。转眼，自己也当父亲了，有了一个一岁半的女孩。有时，我常常不发一言呆呆看女儿，看她淘气，看她滑稽，看她一颦一笑。这时，膨胀在心里的，除了深深的爱怜，还有深深的愧疚。
那回去黑龙江，沿着中俄边境走了整整一个月，坐夜航机到家时已１０点多，妻给孩子把尿，孩子醒了，看见躺在一旁的我，扭头就闹，竟不认。
我只好起来，披上衣服，坐到孩子瞅不见的角落里，等她睡熟。
还有，那一次，妻拿到化验单，确定自己是怀孕时，她想和我商量商量，然而我却不在她身旁。那时，我在遥远的塔里木，在塔克拉玛干大沙漠腹地的井架下。在被人称之为“死亡之海”的大沙漠里，我在采访本上记下了５０多个在大漠献出生命的找油人的名字。
小时候，常常出现在梦里，是一个可以随心所欲到处飞翔的自己，虽然飞得不高，然而却能飞很远。上学了，当小伙伴们为《铁道游击队》、《烈火金钢》眉飞色舞时，我手里却常常捧一本前后撕了十几页，不知何名，不知何人所写的描写天山的小册子。那远方美丽的景致，那流传在远方的动人传说，一次次走进我的梦里。
大学毕业，择业的机会很多。太湖美，江南好。而我选择了一个离家更远的地方，选择了一个需要常常离家远行的职业。
抑或是真的，自己的血管里奔腾着游牧民族的血液，如少时萦怀不去的幻觉。
幸福而又有些许无奈地抱着女儿“展览”时，常常坐在报社门口的花栏沿上，看车去人来，匆匆过往的车辆总使小女儿眼睛中放出明亮的光。“大汽车，小汽车，又是一辆小汽车……”女儿的目光跟着我的手指惊喜地逡巡。无端地，便会生出这样一种感觉，川流不息的车流里，有一辆车会在我的面前停下，然后是一个熟悉而亲切的声音：收拾好了么，走吧。
渴望远方。
渴望远方，渴望把足迹印在每一个梦里飞临的地方，渴望目光尽情饕餮深山野谷的无限风光，让每一个故事、每一篇传说走到笔下，滋润灵感，潺潺若花底清泉、山涧飞瀑。渴望每一个脚印都是第一次，渴望每一次驻足都有一种崭新的欣喜。
渴望远方，美丽动人的故事总是发生在远方，即使远方没有我的故事。当有一天我只能默默地用目光为走向远方的人送行时，希望自己至少可以说这样一句话，我把脚印留给了远方，我拙笨地履行了一个记者的职责。
今年夏天，我们当初大学毕业一起分来北京的二三十个同学热热闹闹聚了一场，纪念工作十年。放在我办公桌上的通知上写道：谁若不到非好汉。
不是好汉是什么呢？说不出是遗憾，还是感叹。当老同学举杯笑忆往事时，我正在万里之遥的北疆，采访走下高高的兴安岭定居４０周年的鄂伦春人。
转眼，在记者这条路上竟也走了十年。当同学们为下一个十年深深祝愿时，我们的采访车正颠簸在坎坷不平的北大荒的翻浆路上。
注定了，在这条路上，我还要走下去。注定了，将不知道有多少次，在山岗，草原，或者湖泊边，当晚霞明灭，长空雁去，风中的我，定会让妻子的目光、女儿的笑靥牵动心怀。
然而，路，总是执拗地伸向远方。
第12版(副刊)
专栏：书海扬帆
读《袁中郎尺牍》
李书磊
对于晚明小品，其实我是喜欢的；但因为晚明小品曾受过林语堂之流的推荐，我对它们就总存着几分芥蒂。日前买了一本《袁中郎尺牍》（中国广播电视出版社出版），看见编注者在序言中极力赞扬这所谓“性灵文字”，如获至宝地拾人牙慧，忍不住想败败他的兴。
《袁中郎尺牍》收袁宏道致亲友书信近三百封，表露了他由青年至中年时的种种心迹，读来时有隽语，堪称好文章。但是，说到底它们也不过是几则好文章而已，有时会使人赏心悦目，最终却难脱小才微善之讥。在内心深处我对明清文人有点瞧不起，我认为从春秋战国取义成仁的士人到明清时代吟风弄月的文人，中国知识分子作为一个种类已退化得不成样子了。袁宏道们的文章不能说不漂亮，但文章漂亮不仅不足以救赎文人的轻薄，反而更加重了这种轻薄孽。大家都说“性灵说”乃是对理学的反叛，很有进步意义；但实际上理学只可以超越而不可以反叛，单纯地反叛一种魔道往往会使人堕入另外一种魔道。袁宏道追求性灵乃至于着迷于佛家的“性命之学”，就难免显得单薄、脆弱和小气，暴露了中国才子们的可鄙情状。
在袁宏道尺牍中反反复复叙述、喟叹的一件事就是他在吴县县令任上的去留问题。他２８岁将赴吴县作令时，致友人的信颇有几分张狂：“吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公说法石有长老。”这纯粹是风流才子口吻，他把县令也当成了风流事业，准备尽兴地挥洒一番。但到任不满一年，袁宏道就大呼上当，只叫得苦：“金闾自繁华，令自苦也。何也？画船萧鼓，歌童舞女，此自豪客之事，非令事也。奇花异草，危石孤岑，此自幽人之观，非令观也。酒坛诗社，朱门紫陌，振衣莫厘之峰，濯足虎丘之石，此自游客之乐，非令乐也。令所对者，鹑衣百结之粮长，簧口利舌之刁民，及虮虱满身之囚徒耳。”始而以为做官很乐，继而知道做官很苦，这很自然，发发牢骚也无可厚非。关键是接下来要能够挺住，能坚忍地把官做好，造福黎民，实现知识分子“治国平天下”的宿愿。但袁宏道显然没有这种性格力量，他在书信中向亲友们一遍又一遍地诉苦，最后干脆决定一走了事，辞官不做。这未免也太软弱、太没有担当了。在袁宏道的逃跑中，佛老思想是他的皈依：“人生几日耳，而以没来由之苦，易吾无穷之乐哉！”“纵位至台鼎，名加孔墨，所乐无几，吃苦已多，只是愚人不醒耳，知者一眼看得破。”我发现佛老思想对中国文人的精神有一种去势作用，极大地弱化了他们的意志和力量，使他们只想逍遥而不愿救世，只想讨便宜而不愿担责任。他们不能接受人世的繁剧和沉重，面对人生之苦没有一种不畏惧、不退缩的精神，他们一味地避重就轻，与人间一言不和、一事不谐就遁于佛心之中。过去说是达则兼善、穷则独善，而像袁宏道这样的文人达也不愿意兼善了。这种精神衰微标志着文人阶层的没落。所以现代文人瞿秋白不无沉痛地说：“一为文人，便无足观”。《论语》里说“士不可不弘毅也，任重而道远”，《孟子》里说“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”：我们今天还能重新获得这种浩然的气度吗？
第12版(副刊)
专栏：杂文随笔
莫将病态作美态
肖子
一位朋友忧心忡忡地告诉我，现在有的乡镇企业活力开始减弱，效益下降。创业成功，便以为坐稳了“江山”；有了钱，便“发福”；创业打“天下”的哥们儿，自然不能亏待了他们。于是便有了水泊梁山式的排座次，厂级、处级、科级，层层安排下来。机构臃肿的架式，摆的那个“谱儿”，比国有企业有过之无不及。要么是自家兄弟，要么是娘家亲戚——父子室、夫妻科，孙子开车爷爷坐，亲家办公桌对桌。盘根错节，连着骨头牵着筋。吃闲饭的人多了，无事便生非，忙得厂长（经理）不可开交，无心于生产经营，却还乐在其中。
这些年，乡镇企业凭借其强烈的市场意识、敏锐的市场目光，以及与市场竞争相适应的精干灵活的生产经营机制，异军突起，令世人刮目相看。在市场竞争中，国有企业十分羡慕乡镇企业这健与美相结合的体态，纷纷采取措施“减肥”，——改变长期计划经济体制下，被“大锅饭”养得懒散臃肿的病心病体病态。谁能想得到，有的乡镇企业“当家人”，反而误将病态作美态，重蹈覆辙。
诚然，这种误将病态作美态，是个别行为，但我们要看到这些“个别现象”背后的某些深层次的因素——沉重的历史、文化积淀。想当初，李自成领着农民起义军“闯”进北京城，他急不可待坐“龙椅”，战将们也如饥似渴当“大臣”，立马就按封建礼仪那一套行事，哪怕是“过一把瘾就死”。洪秀全的太平天国，也大致如此。即使他们不失败，也不过多了一个“朱元璋”，把封建旧体制照搬不误。虽然李自成起义和乡镇企业活动之间，一个为古，一个是今；一个是侧重政治活动，一个是侧重经济活动；具有质的区别，不可混淆了。但另一方面，事物间的某些必然联系，也是不容忽视的。毛泽东对此感慨系之——重要的是教育农民。当然，这个教育不能是空洞的说教，须在社会进步大趋势的实践中教育，用现代文化、现代意识的氛围去感染，去熏陶。要造就这“氛围”，确是不容易的事情，其中包括要先改造我们自己。