第12版(副刊)
专栏：丽珠杯杂文随笔
吃软与吃硬
甲乙
人靠什么活着？
这看似是一句废话，可是又不太容易回答。因为人与人不同，答案常常是五花八门的。
这么说，是我曾作过试验。有一回冷不丁问一位同事，你猜他怎么说，他说他靠工资活着。我还问过五岁的玩童，他说每天有雪糕吃就行。有一位年轻主妇回答的最妙，她说爱女就是她的寄托。于是我想，只要把“靠”和“为”混淆一下，那么你去问一个醉汉，他肯定会说“二锅头”就是他的命根子。
人活着都有一种本能的需要。首先人不能不吃饭、不能不穿衣，这之外才能顾及其他。上边举的例子，是想作为一种印证或参照，目的是想由此而引申到物质需要之外的精神生活。不论靠什么活着的人，只要能满足温饱，便不可避免地会产生一种对精神需要的饥渴。
既然说到精神食粮，既然说到精神食粮是人不可缺的东西，那么也就有一个“喂”什么和怎么选择的问题。“吃”什么都行，来者不拒？不能说这类“消化机能”强的人没有，但这出类拔萃之人毕竟不是很多；绝大多数的人还是常人之胃，还得讲“饮食卫生”。老实讲，吸收精神食粮光吃“软食流食甜食”不行，一个棒小伙子你老让他喝粥，他便会四肢无力。恰如今日传媒，老是歌星影星、大星小星遮天障眼，让人望星之余自惭形秽，使人羡星追星倒还罢了，一旦追羡不成，心灰意懒，甚或鬼迷心窍干出不轨勾当，“肠胃功能”彻底紊乱，待成帮搭伙的“病人”躺到医院，想救治就晚了。
有一副吃石头的胃口的人也不见得好。气功师吃碗片嚼玻璃吞铁钉，台上表演表演可以，生活里如果也张嘴便是铁钉二两、玻璃一盘，尽管他的胃肠可以堪称高温炉，而别人还是不能不把他当作怪物。所以说，“硬”的精神食粮不吃不行，老吃也受不了。这就如同当年天天讲斗争的那阵子，每天睁眼便塞便灌，人们食而不化，结果闹得天下不得安宁。“硬”的东西吃多了胃不会舒服，而且容易“胃穿孔”或“肠梗阻”。从饮食的科学角度讲，即便是精神的“吃”，也应该“软硬搭配”，丰富多彩。
关键是我们为“吃”的人应该提供些什么。说起来，这个责任可是太大了。老吃糖吃蜜自然就易患龋齿，而硬的东西又免不了要硌牙。这都是常识。实际上，现在人们已经开始注意到这方面的问题，有些人也已着手进行对硬东西的“软处理”工作，譬如图书出版界对学术著作的通俗化整理，大部头史籍的翻译，以至于用连环画的形式使之达到图文并茂……总之，要做的事情很多，而现在还仅仅是开始。 （作者单位：群言杂志社）
第12版(副刊)
专栏：热点透视
“孔乙己”现象透视
——当今“窃书者”
帅刚
“窃书不算偷”已成为某些窃书者的信条。这是笔者近期调查得出的印象。
北京市１９９１年“特价书市”开市９天中，就有４５０名窃书者被捉，其中不乏名牌大学的学生。广西桂北某县新华书店综合门市部，仅１９９２年春节期间，抓获的２０名窃书者中，７０％具有高中以上文化水平，他们把手伸向书架，扮演着“孔乙己”的角色。
一位鼻梁上架着眼镜的青年，当他将一本外国文学名著藏进内衣，带出店外，被营业员捉住时，竟毫不羞涩地说：“怎么能说是偷呢？这话听起来多别扭，你看我像做贼的人吗？我不过是想带回家看两天而已。”
一高中学生，在新华书店窃的书不下２０次，已有４次被营业员抓获。一次，他又被抓住，却当着众多读者的面反唇相讥：“这不能说偷，是做学问，你看我手中拿的是一本有关中学课程方面的指导书嘛。”
窃书队伍中，也不都是理直气壮的。一名初中教师，当他在书店将一本散文书付款后，又折回去将一本诗集夹在散文书中想走出书店，被营业员发现。他忙恳求说：“师傅，只要你不将此事传出去，罚多少钱我都认。”羞耻之心尚存，只是何必当初！
何以有这么些人扮演“孔乙己”呢？
有相当一部分窃书者错误地认为，现在书价上涨，是新华书店从中做了手脚，便以偷补涨，或买一本顺手牵羊“拿”一本，当被抓住，还振振有词：“谁叫你们哄抬书价？！”
在采访中，笔者还了解到，现在有一些窃书者已不再是窃两本书看看、过过瘾，而是将窃书作为一种生财的手段，什么书好销就窃什么书。一个体书商对我说，他这儿替别人代卖的书中，有相当一部分就是一些学生从书店窃来的。
书店开架售书的目的，是为了方便读者选购书。窃书者的增多无疑给书店开架售书造成了困难，也给书店增加了经济负担。某书店门市部开架售书正常盘亏率为５‰，而从１９９１年５月至１９９２年５月，盘亏率上升到２０‰，仅文教、文学两类书便亏了近３０００元，窃书是亏损的主要原因。一位经理略显无奈地说：面对着这种局面，我们已经开始考虑是否还开架售书了。
今天，当知识越来越成为人们渴求的精神食粮，读书热一浪接一浪时，“孔乙己”现象虽然只是一股小小的寒流，但到底与时代不合拍，与精神文明背道而驰，应当“魂兮归去”。
第12版(副刊)
专栏：
“老秋翁”小记
庄超英
他爱花，常以“老秋翁”自居。
他爱花，主要是爱养花，而养花中最有趣的是养水仙。每年初冬，寻来水仙头便放在阳光下晒，离来年春节四十五天时，剥去干皮下水，不刻不雕，完全靠气温之高低和水之多少控制。待春节将至，花叶短、厚而葱绿，花径长、细而亭立。大年初一，花苞争相绽出黄白相间的花朵，放出满室清香，招得前来拜年的人赞不绝口，“老秋翁”自然是春风满面。偶尔哪年花朵绽迟了，他便在大年初一早早起床，对着花朵猛吹几口气，让那“金盏”上“银台”，“玉”瓣现“玲珑”，自诩：“送一口仙气”。
他最费功夫的是侍弄盆景。先是爬山踏野地去挖树根，继而在平时积攒的众多花盆中“百里挑一”地遴选出一只与之相匹配，最后用铁丝在树根上盘绕一番，塑出形状。这“三步曲”唱完了，重头戏还在后面：隔三差五地加大铁丝的拉力，将树枝拉裂，让其自愈，结出凸痕，显出历尽沧桑的样子。这种人工造沧桑，既要拉裂，又不能拉折，很见功夫。逢天旱、空气干燥时，便用洗脸盆盛一盆清水，将盆景整盆放置其中“泡澡”。功夫不负有心人，他养的盆景煞是好看：或参天大树，遍地绿茵（青苔），树下一、二执寿桃的瓷老人，似时光倒转，悠悠怡然；或树根高悬似瀑布纷下，一派轰轰烈烈的古劲苍雄；或几株细树，一桩竹舍，与瘦、露、透的秀石相映成趣，如江南风景微缩。敢说，“老秋翁”的盆景一点儿也不次于公园里的盆景。
然而，他养花并非专业，纯属“业余选手”。他做了大半辈子教育工作，在他的生涯中，育人与育花有一种扯不断的联系，一样的诚挚。同施教不分贵贱一样，也爱那些凡花小草。小小的院落里，他见缝插针，种满了诸如紫荆、樱花、腊梅、碧桃、丁香等花树和茶花、杜鹃、茉莉、迎春等盆花，还种了葡萄、石榴、香椿、山楂等“经济作物”。在这些花木中，种得最多的是月季，有十五种之多，若不是院落有限，“老秋翁”说不定会种出个“月季园”呢！
第12版(副刊)
专栏：文化广角
寻找南五井
徐岳
我要寻找“南五井”。听说为新中国石油事业立下汗马功劳的康世恩也为它题了词：“河南油田发现井”。其词镌刻于碑，石碑雄立于井。所以，我来油田采访，确有一种不看南五井，没到河南油田之感了。
“石油人”的黑色幽默，称寂寞旷野中两个抽油泵相向“磕头”，为“夫妻对拜”，那么，只有一个“磕头泵”者自然为之孤独寂寞的“和尚井”了。我今寻找南五井，节令已近晚秋，时间将临傍晚，又逢蒙蒙细雨，田畴间玉米没有挖，棉花没有拾，铺天盖地的绿、褐斑驳的色彩中，哪里隐藏着南五井呢？更何况，这口井上无“夫”无“妻”无“和尚”——井口已封，没有油泵，只有隐没在庄稼地里的那块碑，所以寻找它真有点大海捞针。田间泥路上像抹了润滑油，小车像“打摆子”，忽然，陷入池塘边的泥水坑里，我们跳下车，伸出两手奋力去推。将要成功之际，不料车轮下喷出万点泥星千条水线，有如油田井喷一般壮观。就在壮观之中，人的模样，无一不被“泥猴儿”的形像所替代，只有吐着嘴里的泥沙看着遍体泥巴的衣服，叫苦不迭了。
再上车后，车在梦一样朦胧的田野上前进。这种气氛最容易令人微合上眼皮，让留在脑膜上的人和事展开超越时空的活动：我想起了总地质师徐世荣，微微发福的身体，坐在堆积着一摞一摞显得厚重的书籍的办公桌前，扭身指着墙上挂的巨幅河南省盆地分布图对我说：“１９７１年８月，在南阳凹陷东庄构造钻探的第五号井里试获了工业油流，这就成为河南省第一口工业油流井。”也就是这位细心的徐世荣亲自到西峡县采石场订做了那块纪念碑的。
“到了！”有人喊了一声。
我跳下车，眼前没有高高的耸立着什么，更没有平展展的广场。我们踩着粘粘乎乎的泥土，唰啦唰啦地拨开没过头顶的玉米秆，玉米地里就显出白亮亮的一块石头。这就是令人肃然起敬的石碑！我默默地看了一周，从心里佩服设计者的匠心独运，石碑并非人们常见之方、矩，形似簸箕，又如地图上所描绘的南阳盆地之状。那块花岗岩，取其自然，未经打磨，不平不光，毛毛糙糙。如此看来，它象征了南阳，也象征了往日的艰苦岁月。此时，有一位“老石油”的形象立刻闪现在我的眼前，他叫樊世骞。他来自陕北，长着一双“佛耳”，大而下坠，脸色黑红，说他在１９７７年５月参加南阳石油会战时，平地上漫了水。他们住的那片像原始部落群聚的茅草房，此时倒像漂在水上的船。床沿下就是水，早晨起来，铺盖卷一捆，吊到半空，就去上班。一天三顿饭，睡够八小时，剩下的时间就是干干干。如发生井喷，一个个被原油喷打成了黑油柱子。笑一笑，露出两排白牙，才显出自己是个活物。“南五井”，是一段历史的结束和一段历史的开始，是石油工人艰辛创业的见证。纵观人类，凡是在这样的历史转折关头，其艰辛与伟大愈见分明。
晚上，我做了一个梦，梦见“南五井”里流出的不是黑乎乎的油，而是一种金灿灿的东西。
第12版(副刊)
专栏：文化采风
却金亭
蔡常维
最近到梅州市采风，收集到一则“复古”新闻：五华县华城镇农民将一块写有“却金亭遗迹”的牌子，端端正正立在雷公墩（地名）上，使湮没了多年的一座颂廉文物重放光芒。
听介绍，却金亭的由来很有点儿故事性。明朝嘉靖年间，福建莆田李德用，任长乐（五华县古称）县令八年之久。他清正廉明，主要功德有三：一是他疾恶如仇，敢于同邪恶作斗争。当时毗邻长乐的龙川，一群匪寇经常潜入长乐，抢劫民财，骚扰百姓。他“诛其魁，释其胁从者”，维护了社会治安，使百姓安居乐业；二是他体察民情。有一年天气大旱，稻田龟裂，禾苗枯黄，他脱去上衣，头顶烈日，带领群众车水保苗；三是他为政清廉，真正做到了两袖清风，一尘不染。离任时连返乡的盘缠也不足，长乐人民集资捐赠路费，被他婉言谢绝。当地百姓为纪念这位“却金人”，将这笔捐款在他上路的雷公墩上，建了一座别致的石柱凉亭，并起了一个寓意深刻的名字——却金亭。
为廉者建亭立碑，是崇尚一种人格，是弘扬一种精神；既是“表彰”，更是“继承”。五华县华城镇有顺口溜曰：“卜引水，刘栽树，朱修万米渠，彭筑防洪堤，詹老虎带出一个民兵连，老李建了一片荔枝园。”这卜、刘、朱、彭、詹、李是五十年代以来该镇的几任镇干部，整句口碑是对六位基层干部的由衷赞颂。正是他们继承了中华民族的优秀传统文化财富，“一任接着一任干”，不断砥砺自己全心全意为人民服务的高贵品质，带出了华城的繁荣安宁与淳厚的民风，近年连续被省里授予双文明建设、农村文化工作、民兵工作“三落实”的先进镇。
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
△北京杂文学会近日举行了“毛泽东与杂文”研讨会，与会的专家、学者、杂文作家对毛泽东杂文的思想、内容及文风进行了热烈的探讨。（乙）
△王守荣所著杂文集《漫语》已由新华出版社出版。 （江）
△以振奋民族精神，提高民族自信心，增强民族凝聚力为旨的《世界华人精英传略丛书》由百花洲文艺出版社出版。这是一套系统介绍海外华人精英的大型传记文学丛书。全国政协副主席王光英为丛书作了总序。 （郑骏）