第8版(书评)
专栏：专家书苑
一代大师之风
张岱年
中华学术，源远流长。春秋战国时期，诸子并起，百家争鸣，呈现了学术思想的高度繁荣。两汉时代，经学成为正统；魏晋之世，玄学称盛；隋唐时代，儒释道三教并尊；到宋代而理学兴起；迨及清世，朴学蔚为主流。各个时代的学术各有特色。综观周秦以来至于近代，可以说有三次思想活跃的时期。第一次为春秋战国时期，诸子竞胜。第二次为北宋时代，张程关洛之学、荆公新学、苏氏蜀学，同时并兴，理论思维达到新的高度。第三次为近代时期，晚清以来，中国遭受列强的凌侵，出现了空前的民族危机，于是志士仁人、英才俊杰莫不殚精积思、探索救亡之道，各自立说，期于救国，形成中国学术思想史上的第三次众说竞胜的高潮。
试观中国近代的学风，有一显著的倾向，即融会中西。近代以来，西学东渐，对于中国学人影响渐深。深识之士，莫不资西学以立论。初期或止于浅尝，渐进乃达于深解。同时这些学者又具有深厚的旧学根柢，有较高的鉴别能力，故能在传统学术的基础之上汲取西方的智慧，从而达到较高的成就。
试以梁任公（启超）、章太炎（炳麟）、王静安（国维）、陈寅恪四家为例，说明中国近代学术融会中西的学风。梁任公先生尝评论自己的学术云：“康有为、梁启超、谭嗣同辈，……欲以构成一种不中不西即中即西之新学派，……盖固有之旧思想既根深固蒂，而外来之新思想又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣”（《清代学术概论》）。所谓“不中不西即中即西”正表现了融合中西的倾向，不过梁氏对西学的了解不够深切而已。梁氏自称“适成为清代思想史之结束人物”，这未免过谦，事实上梁氏是近代中国的一个重要的启蒙思想家，他虽未能提出自己的学说体系，但其影响是深巨的。他的许多学术史著作今日读之仍能受益。
章太炎先生在《菿汉微言》中自述思想迁变之迹说：“少时治经，谨守朴学，……及囚系上海，三岁不睹，专修慈氏世亲之书，……乃达大乘深趣，……既出狱，东走日本，尽瘁光复之业，鞅掌余间，旁览彼土所译希腊德意志哲人之书，……凡古近政俗之消息、社会都野之情状，华梵圣哲之义谛、东西学人之所说，……操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺。”这是讲他兼明华梵以及西哲之说。有清一代，汉宋之学争论不休，章氏加以评论云：“世故有疏通知远、好为玄谈者，亦有言理密察、实事求是者，及夫主静主敬、皆足澄心，……苟外能利物，内以遣忧，亦各从其志尔！汉宋争执，焉用调人？喻以四民各勤其业，瑕衅何为而不息乎？”这是表示，章氏之学已超越了汉学和宋学了。章氏博通华梵及西哲之书，可谓超越前哲，但在哲学上建树亦不甚高，晚岁又回到朴学的道路上了。
王静安先生早年研习西方哲学美学，深造有得，用西方美学的观点考察中国文学，独辟蹊径，达到空前的成就。中年以后，专治经史，对于殷墟甲骨研究深细，发明了“二重证据法”，以出土文物与古代史传相互参证，达到了精确的论断，澄清了殷周史的许多问题。静安虽以遗老自居，但治学方法却完全是近代的科学方法，因而取得卓越的学术成就，受到学术界的广泛称赞。
陈寅恪先生博通多国的语言文字，以外文资料与中土旧籍相参证，多所创获。陈氏对于思想史更有深切的睿见，他在对于冯友兰《中国哲学史》的《审查报告》中论儒佛思想云：“佛教学说能于吾国思想史上发生重大久长之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震荡一时之人心，而卒归于消沉歇绝……在吾国思想史上……其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。”这实在是精辟之论，发人深思。陈氏自称“平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间”，但是他的学术成就确实达到了时代的高度。
此外，如胡适之在文化问题上倾向于“全盘西化论”，而在整理国故方面做出了多方面的贡献。冯友兰先生既对于中国哲学史进行了系统的阐述，又于４０年代所著《贞元六书》中提出了自己的融会中西的哲学体系，晚年努力学习马克思主义，表现了热爱真理的哲人风度。
胡适之欣赏龚定庵的诗句：“但开风气不为师”。熊十力先生则以师道自居。熊氏戛戛独造，自成一家之言，赞扬辩证法，但不肯接受唯物论。冯友兰早年拟接续程朱之说，晚岁皈依马克思主义唯物论。这些大师都表现了各自的特点。这正是学术繁荣，思想活跃的表现。
（此文是“国学大师丛书”的总序，“国学大师丛书”第一辑已由江西百花洲文艺出版社出版，计有胡适、陈寅恪、鲁迅、熊十力、黄侃、马一浮、柳诒徵、康有为、蔡元培、汤用彤、廖平、严复、梁漱溟、傅斯年、张元济等先辈学人的评传１５种。）
第8版(书评)
专栏：
译著的诞生
丁亚平
去年秋意渐浓的一个日子，当我坐在巴金寓所宽敞的客厅里，和满头银发的巴老对谈，听他主动提起萧乾夫妇《尤利西斯》译事时，心里微微一震。记得当时窗外阳光正生猛地照射下来，我震动地凝望着静静的巴金老人，心里想着萧乾正在作的这次富有意味的冲刺。
我知道，８３岁的萧乾是把它作为晚年一件大事来作的。他现在在做的这项大工程，也许可以说是他早年想完成却一直未完成的一个美丽的梦。早在１９４０年６月３日，身在英国的萧乾在给胡适的信中就写道：“近与一爱尔兰青年合读詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》，这本小说如有人译出，对我国创作技巧势必有大影响，惜不是一件轻易的工作。”（《胡适来往书信选》）当时的萧乾在剑桥当研究生，课题即心理派小说研究，重点研究亨利·詹姆斯、弗·吴尔芙和詹姆斯·乔伊斯。据萧乾后来回忆说，这三位心理小说家中，以乔伊斯研究难度最大。他的代表作，同时也是意识流小说开山之作的《尤利西斯》，写的是主人公布卢姆和他的妻子摩莉以及他的“精神上的儿子”斯蒂芬·迪达勒斯三个人在１９０４年６月１６日这一天１８个小时内的活动。研究这样的心理分析小说，对年轻的萧乾说来，虽然“太磨损神经”，但却又是那样情有独钟，富有不可遏止的引力。以至１９４５年在欧洲大陆采访时，萧乾还特地跑到苏黎世去找他的埋骨之所，在他墓前徘徊凭吊，并说，“这里躺着世界文学史上一大叛徒，他用自己天才向艺术顶峰探险。”这话，当然多少反映了萧乾为其文学成就所眩惑，而夹杂了显明的仰慕与钦敬的色彩。然而１９４６年归国后，“接触了中国的黄土，重见了中国的创痕”，他的评价很自动地在修改着了。１９４８年他在复旦教英国小说时向学生指出，乔伊斯的写法其实是走入了死胡同。
萧乾显然是把《尤利西斯》作为一份积极的工作去做的。这一年多以来，他与夫人文洁若每天清晨５点起床工作，一天下来，洁若老师初译一页原文，萧乾校改十页译稿。全书１８章，目前已译至１５章，进展顺利。在翻译过程中，他们体会到了生命的蓄量。对于仿佛宿命地使自己与《尤利西斯》联系在一起的萧乾说来，在品味心里的温暖的同时，许多历史的提示会在他眼前幻现。他或者偶尔会记起５０年代初在一片自我反省与批判声中，他说自己当年在剑桥花一年功夫研究乔伊斯的怪书，“究竟为了什么？还不是为了学成归国，我可以成为乔伊斯大师的怪书的在华权威代理，谁能想得出乔伊斯对中国人民有什么益处？”现在他相信，毕竟时光巡转了几十年，这样的往事，如今是遥遥地愈来愈远了。
《尤利西斯》描述的是内心探险，也即灵魂的自我寻找的历程，萧乾夫妇译《尤利西斯》，不也正是一次灵魂的自我寻找的过程吗？当萧乾在一个愈加开放的新情势中，悟彻一切，领会一切，坚毅地朝着一个目标走去的时候，他自己，他的朋友（他那一代人），包括他的老友巴金，一定都会感到无限的欣慰罢。
第8版(书评)
专栏：书味斋
读书笔记
邓刚
一
走进现实生活的海洋里，你只能是走进一个世界；走进书本的海洋里，你会走进无数个世界：历史的世界、现实的世界、未来的世界、童话的世界、神话的世界，想象的世界和其它奇妙无穷的世界。这些世界昭示着，解释着，批判着，美化着和补充着你正在生活着的世界。
二
读书有时像谈情说爱，像交朋友。静坐斗室，你会看到这么多千差万别的面孔，千头万绪的心灵，千愁万恨的情节，千辛万苦的经历，千情万爱的故事。你会惊叹不止，惊惶不安，惊喜不已。寸步不动，你周游列国，翱翔世界，甚至升腾到太空；分秒之间，你暴风骤雨，阳光满天，春夏秋冬。
然而，并不是每一本书都有知识，都有益处，也就是说并不是每一本书都是你的朋友，你的意中人。与书本交朋友必须有耐心和诚心，你付出多少，它就给你多少；你动多少情，它就动多少情；你不屑一顾，它就默默无语。当你惊叹惊喜之时，当你敬仰敬佩之时，当你背诵抄录赞美不绝之时，这本书并不是你的朋友。当你读到毫无惊羡之感，觉得书里的每句每字就是你想的你说的甚至似乎是你写的，你这才真正交了一个朋友，真正寻到一个情人，真正读到了一本书。
三
当今的书市五彩缤纷，五光十色，五花八门，博览群书最好带有博选群书的意识。这就像光顾鱼市，各种各样的鱼都摆在你的面前，你首先是挑选和品尝，最终选一条最鲜美的，从头至尾细细致致地吃它一通。
当然，读一本好书并不能立地成佛，痛改前非和平地飞跃，读一本坏书也决不会顷刻堕落和杀人放火。绝对不读书的懒人坏人恶人有之，但绝对不读书的能人恐怕不会有。好书坏书的力量都不能强大得立竿见影，但它却有渗透到细胞和骨髓的能量。读好书犹如吸新鲜空气和喝纯净的水，读坏书恰如抽烟喝酒，都是数年之后见分晓的。
第8版(书评)
专栏：
出版社荐书
为纪念毛泽东１００周年诞辰，将推出叶永烈纪实文学自选集。其中包括《毛泽东与蒋介石》、《毛泽东之初》、《江青传》、《陈伯达传》、《张春桥传》、《新中国沉重的一幕》、《爱国的叛国者——马思聪传》等计３００万字。
作家出版社推荐
第8版(书评)
专栏：品书录
充满魅力的评赏新译
黄伟林
在浩如烟海的小说之林中，《聊斋》是个独特的存在，不仅是中国文言小说的扛鼎之作，也是古代短篇小说的艺术高峰，是神话幻想与现实理想的艺术奇迹。为此，小说家、文学史家吴组缃曾说：“对于《聊斋志异》，我们应当一篇一篇加以分析评论。因为每篇作品都是一个有机的艺术整体，各有自己的生命；我们必须逐篇研究，探求其内在的精神和艺术特色。”
鉴于《聊斋志异》对中国文学史乃至世界文学史作出的独特贡献，以出版世界文学精品著名的漓江出版社推出了洋洋二百四十万字的《聊斋志异评赏大成》。全书各篇均由本文、评赏、译文三部分组成。
这是一部充满魅力的大书。就本书中的《聊斋》本文而言，编者参阅多方版本，择善而从，为广大聊斋的爱好者提供了一个可称权威的聊斋文本；就本书中的译文而言，译者多采用直译，辅以意译，少作生发，略加注释，符合信、达、雅的翻译原则；就本书的评赏文章而言，评赏者从作品实际出发，兼顾思想性与艺术性，学术性与趣味性，同时又深入浅出，多有真知灼见。
该书编者把《聊斋志异》放在整个世界小说史上考察其价值和地位，认为《聊斋志异》是表意类短篇小说的高峰。用主编马振方教授的话说：“《聊斋》以短篇的灵活多变，把神话幻想与各种各样的人与人生紧密而巧妙地结合起来，以幻异的形象结构刺贪刺虐，讽喻现实，美化爱情和种种人情，造成许许多多亦真亦幻、富于意蕴的艺术世界，塑造一大批亦人亦仙、美丽多情的女性形象，是中外古今同类作品的压卷之作。”马振方还专门从短篇小说形式的角度考察了《聊斋志异》的独创。他认为《聊斋》中的大部分作品已超越了传统讲故事的形式特点，从而开创了一种以“简约”、“新到”、“巧慧”，写一时一地之事，截社会生活横断面的短篇小说新文类。