第12版(副刊)
专栏：心香一瓣
悼于畊
菡子
昨夜酷热（３８．７℃），我似在体验一个病人的痛苦，心里挂着于畊。今天气温骤然降低１０℃，我又愁着病人能否经受这样的反复？三千里外的感应难道是相通的，正在我坐立不安之中，惊闻于畊不幸离开了人世。我抹着眼泪，先写一篇短文，表达深切的哀悼之忱。
我们同庚，入伍前后经历相似，但她显然比我成熟，我把她看作老同志。在皖南新四军服务团见面，她常对我莞尔一笑，不久天南地北长久分离，脑中没有淡忘她留给我温和的笑容。１９４８年在济南相聚，再见已是１９５７年的初夏。
我从北京前门车站送客归家，抄近路穿过城楼后面的林子，突然与她和于晶相遇，想不到当年服务团两位女杰，正伏在树下白床单上野营，悠然自得，叫我看呆了过去。握手之后，她们一跃而起，嚷着要到我新筑的小巢去喝糯米粥。我多么高兴，我们比２０年前还要年轻。饭后于晶走了，于畊留下来与我作彻夜谈，她丰富的阅历、精辟的见解，着实惊动我心中的一潭死水。从此我追随着她；她对我也跟踪寻觅，以她渐臻完美的品德，深刻影响我此后的文学生涯。
于畊是博学多才的，解放以后成了教育家，她在福建做了２０年的教育厅长。该省中学生的统考成绩名列全国榜首。她的政绩就是经过“大批判”的１０年之后，还是有口皆碑，大家推荐她为全国政协委员。我们８０年代初期重逢，我觉得她益发善解人意谈笑风生，最关心的还是文艺。她谈古诗的妙用，监禁中不能与人对话，吟诗可以相互表达感情。
１９８４年我编《女兵列传》，她和林果对我竭力支持。她的心里原有一本女兵的英雄谱，以后就一一写来，她写青年英雄王传馥并为上饶集中营死难烈士编传，不遗余力。诗篇《馈赠》，极写陈总张茜革命夫妇的生死之交，发表后各报刊竞相转载。杨瑞年同志的生平，是我们《女兵列传》最想收入的，人们对她只知一鳞半爪，有点疑疑惑惑，提供的稿件，与她的壮烈牺牲不相吻合。于畊却大无畏地担负起去伪存真仗义执言的义务，洋洋洒洒数千言的《长江的女儿》，活现一个美丽端庄的杨瑞年，她的执著追求勇于牺牲短促的一生。
“你会从一些地方看出我是流着眼泪写的”，仔细拜读，我果真看到无处不闪耀着她的泪光，却是含而不露，凝聚着她生命的火花。
如果说以上这些她是用眼泪写的，以后的一些就是用血写的了。写革命夫妇之间的生死之交，她开创了新篇章，颂扬我们高级领导同志之间的生死之交。她首次披露好友凌奔的真知灼见：共产党人之间、革命军人之间不可缺少情义，不讲情义必将遭到人民的唾弃。凌奔以病弱之躯挺身而出，铁肩担着道义，不仅一些高级领导干部的孩子们在她的庇护下茁壮成长；她还节衣缩食，为“保护”冤狱中的难友、高级领导同志送去衣服用品纸墨笔砚。于畊的老伴叶飞同志首先写了七个字回报：凌奔兄，谢谢，谢谢！生死之交同志之情由此可见。
于畊常年积劳致疾压抑成害，在她挨斗时正捧着吐血的杯子。她这几年的身体一天比一天差了，却是年年都有佳作问世。到最后写《茅山下的一座陵墓》，即写首长钟期光和夫人凌奔的，也是遗作，我不知她经过怎样的苦斗，才写得如此从容达观？也许她正把一腔热血，化作绵绵细雨，洒在字里行间。那真是血染的风采呵。她舍身取义，留给我们倾囊相与最后的馈赠，汇编成集的遗著《往事灼灼》，也是留给后代有益的读本，实在感人至深。
安息吧，于畊！您是否也愿与您的老战友一起，安息在我的故乡溧阳？在人民欢迎的队伍中，也有一个不肯与你须臾分离的我！
１９９３年６月３０日—７月２日泣书
第12版(副刊)
专栏：
江南雨情深
杨国民
天空总铺排着灰白厚重的云层，低低地压着田野、村庄和河流。一个季节的序幕和另一个季节的尾声竟如此执拗地胶粘着，糅合着。是为这悲壮浩阔的场面撼动了心魄吗？是为即将逝去的温馨掬出依恋的泪水吗？雨丝就这么缠缠绵绵、沉沉稳稳地拉扯下来。
雨时紧时慢、时急时歇，忽儿潇潇、忽儿洒洒，那么自信而裕如地主宰着这个季节。天地间似乎就充填着一层轻薄的雾霭，似烟，如云，悠荡着，逸流着，时而袅袅，时而成团。就是扯断了雨丝，那空气似亦湿重得能绞沥出水来。
触目皆是粉彩水墨画。河边的垂柳亭亭然默立着，湿洇得绿濛濛一团，失去了晴弄柳枝的韵味，却多了一层朦胧，添了一缕遐想。树木皆葱茏，新翠清碧；山形皆淡然，轻抹漫皴；河水皆溢涨，喧响潺流。一切都朦胧在水雾云气之中，失了坦然直露。
耐读的还是水乡小镇。它们很安谧地静默着，水环绿绕，雨帘雾笼。那贯镇而过的河流一夜间就失了枯瘦之态，丰丰盈盈地溢流着，涨出了古街的生机和色彩。古墙石罅间漫生了绿绿苔藓，凄婉中却失了单调。枕河人家后门口挂下的一条条窄窄石级上，忽然就有了色彩的蠕动，浣洗的妇女或披一袭雨衣，或撑一把花伞。粉腿玉臂，插立水中，惹得鱼虾戏逐，涟涟生韵。那岑寂了好些时日的石穹桥上，忽然就站满了人，沐在烟雨之中，看水涨舟影。亦有沿街置了板罾的，网起网落，人欢鱼跃，这条曾哺养过古镇的母亲河一下重现了往昔的风采。
再看看乡村吧！人们似乎一下子就忙碌起来。溢涨的河水把村庄的轮廓立时勾画得清晰起来，翠鸟声声又衬得乡村分外安谧。白水绕新翠，斜雨织静村。那是一种何等牵人魂魄的景致。处处喧响着水声，处处有鱼跃激起的波纹，处处萌生着一种很切近的希望。每一个流水口上，都有张网执叉的渔人，都在紧张的眼眸中点燃着希望的火欲。那新苇齐膝的芦苇滩，此时像浮水碧玉，随着鱼跃出水的声响，一条条小划子便箭一般窜逐过去，在烟雨中留一个朦胧的剪影。夜晚，那芦苇滩上渔火点点，似飞萤流曳。桨声橹音便在沉沉的夜的幕帘下清晰起来，把你寂寂的梦乡搅碎，使你实实在在有一种诱惑的躁动。
这是最钟情生命的季节，你在地上随便撒一颗种子，它就会还你一点新绿，哪怕丢下一根枯枝，它亦会报以一个生命的微笑。
江南雨哟，深情的雨。
第12版(副刊)
专栏：丽珠杯杂文随笔征文
“皇家”“君王”何其多
朱铁志
开店做买卖，原是为了赢利赚钱。所以古往今来，店家无不在招牌上绞尽脑汁，希图讨个吉利。招牌之类，不过讨个口彩，纵然有些迷信色彩，也不过迷在命运的恩赐和个人的运气。不像今天，毫不掩饰地寄希望于“皇家气派”、“君王享受”，着眼于权势与金钱的混合。
如果说招牌的变迁多少反映了人们心态和价值观念的变化，那么徜徉京城街衢，无时无刻不在感受这种变化。你瞧，什么“豪门啤酒”、“豪绅空调”；什么“霸王童车”、“老板皮鞋”；什么“君王酒家”、“帝豪歌厅”；还有什么“皇家”、“公爵”、“富绅”、“公主”之类，真是俯拾皆是、不胜枚举。
这自然从一个侧面证明着市场的繁荣，好像一夜之间，老百姓的生活不仅大大地改善，而且已然上升到“皇家”“君王”的地步。不过，摸摸并不鼓胀的口袋，又觉得那遍地的“皇家风范”、“君王享受”来得太早了。
在我们这个盛产皇帝的国度里，君王的名声并未因了新中国的成立而遗臭万年。相反，他们花天酒地、挥金如土的糜烂生活，依然为相当一些凡夫俗子垂涎欲滴、艳羡不已地向往。期望获得而不可得，那膨胀的欲望才愈发强烈而执著，就是拚了老命也要摆脱命运的束缚。好像一入“皇家”便成皇帝，一进“君王”就是君主。一面望“君王”而垂涎直若做梦，一面拉“皇帝”做虎皮无异骗术。因而有人不惜一掷数十万元，不为燕窝鱼翅，只为“君王享受”、“皇家气派”；也有人甘愿掏出数万美金走进总统套房，潇洒住一回。只是不知华灯初上时分，是否真的感到陶陶然有如君临世界的滋味？
也许是宗法社会和皇权思想影响太久的缘故，历史的巨轮已接近２１世纪了，“皇家”、“君王”的魅力依然不减。有趣的是：越是标榜新潮的“款爷”、“大腕儿”之类，越是对这些封建的破烂趋之若鹜，唯恐不能企及。看着富翁、阔佬儿们一掷千金的洒脱气度，真不知今夕是何年！当“希望工程”尚在紧锣密鼓、千百万孩子还拿不出十几元学费的时候；当无数农民举着白条、一些教师拿不到工资的时候，却有人不厌其烦地讨论起钱多了该怎样花的问题了。
这也许真是个问题，尽管多数人还囊中羞涩，有的人有了钱却浑吃海喝，挥金如土、比阔斗富。难道这就是当代的时尚？
金钱堆积不出辉煌，挥霍维持不了尊严。古往今来，真正富有的人往往都很节俭。唯其如此，财富才会与日俱增。当我们一些人不顾承受能力疯狂追逐名牌的时候，人均年收入２．９万美元的富国，却出现崇尚勤俭、视追名牌为浅薄虚荣行为的新时尚。即使在发达国家，极端的个人主义、疯狂的拜金主义、堕落的享乐主义，也为有识之士所不齿，何况在我们社会主义的新中国呢！
（作者单位：《求是》杂志社）
第12版(副刊)
专栏：
泡桐小吟
晨梅
从上一个季节
你便开始孕育
经历漫长的冬季和
早春料峭
任季候风劲吹
你依然不动声色
袒露伟岸的身躯
托举三月
向上，向上
这时桃李争媚
迎春花金子般诱人
蜂欢蝶舞
迟开的花不失美丽
你始终按捺激情
等待太阳
第12版(副刊)
专栏：
渡口
韩玉喜
融融的风
卷起涟漪
裹遥思漂去 何去
明月叩问静夜
彼岸无声
依旧月朗星稀
待我举目寻舟似才发现
我影在水中
舟影在岸上
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
△姜澍川的新诗集《大地与女神》近由长江文艺出版社出版。作者诗风健朗而清新，含蓄而有韵味。（鲁）
△作家邢可的新著《风波未平》近已出版。所辑小说短小精悍，角度新颖，读来妙趣横生，且有余味。（柏苑）
△原田观峰先生是日本著名书法家、教育家、社会活动家，日前，他的书法展在北京故宫博物院绘画馆举行，由故宫博物院、中国书法家协会、中国对外文化交流协会和新大元观文堂主办，展出作品一百幅。（张毓燕）
△胡玉柱的哲理山水散文诗集《江河集》已由中央民族出版社出版，所辑诗作，感之于生活，发之于真情，寄情于山水，寓理于妙思。（朱正）
第12版(副刊)
专栏：
瑞雪图（中国画）张戈