第8版(书评)
专栏：专家书苑
偶读与必得
翟墨
近来我有一种感慨：书的诱惑既可爱又可怕。
说可爱，因为它可以开拓无尽的时空，为生活增添许多情趣。说可怕，因为它可使你把生命消磨在优哉游哉的“游书”之中，在别人开辟的思想航道上仰泳，钝化了自己原创的锐气，懒惰了自己攻坚的苦思，耽误了自己创作的时间。
我正在写一本书。本想闭目塞听，专心著述，可是总经不住“它书”的诱惑。每当我从收发室取回各地寄来的书报，就像瘾君子看见香烟一样，立即置身于铅字的吞云吐雾之中。等从晕晕乎乎中醒转来，时间已经丢下一串长长的脚印消逝得无影无踪。我狠狠地捶着脑袋警告自己：戒书瘾！躲开信息的轰炸与搅缠！
日前到导师王朝闻先生家，见他透过一架台式放大镜正在看书，桌子上堆着《太平广记》、《中国传统相声大全》、《中国古代格言大全》、《朱光潜全集·关于考德威尔〈论美〉》……
王先生说：“这些书，有的是我昨天才收到的，有的是自己的藏书，它们之间没有什么关系。我的阅读方式是没有选择的浏览。”
王朝闻今年已经８５岁高龄，依然思路清晰，精力旺盛。建国以来，他出版了专著与论集３０余部，７００多万言。近几年，仍然平均每两年就有一本著作问世。他的艺术美学专著《神与物游》、《情变所孕》，论集《复活的复活》、《东方既白》都即将问世。
写作如此高产，阅读是怎样配合的？——我向王老提出了疑问。
“读书，随时带着功利目的，太苦了！”王朝闻接着刚才的话题，“然而，纯粹的消遣无异浪费生命。”他说，“我是没选择的选择，浏览中的邂逅，在阅读的偶然性中任灵感的必然性找上门来。”
他解释道：“人活着都不是抽象存在，而是互为环境的。有各种各样的矛盾，有对抗性的，也有差别性的。它们总引发你对人生的思考。我读的书没有特意选择，书与书间也没有系列关系，但在随便浏览中平时思考的东西就自然串起一根线来。它似乎跳出来说：请注意！……请注意！……把这些‘注意’连起来，一篇似乎偶然又实属必然的文章就出来了。”
是的。从无关里看出相关，从无序中看出有序，不求其得而自得，这才是高明的阅读。
我悟出，读书不只有主动（随时带着功利目的）和被动（纯粹的消遣）两种。高手自会将主动化解在被动之中，既不必小心翼翼地处处牵着书的笼头走，亦不要懵懵懂懂地时时被书牵着鼻子走。
进入创作的沉酣时，要有狠心同它书“小别”，不为它的诱惑所动。工作间歇时，不妨随便翻翻，宁可无不期然而然之“艳遇”，切莫误入藕花深处沉醉不知归路。
这样，就能不做唯唯诺诺的书奴，也不做太绷紧神经的书主，而是互为师友地把读书和消遣、读书和用书、读书和创造有机地结合起来。在偶然中邂逅必然，在不经意中获得妙文。
“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”当是偶读与必得的最佳境界。
第8版(书评)
专栏：品书录
悦性情 启心智
——读《漫说文化丛书》
白烨
这些年，迫于时间和精力的局促，读什么书是愈来愈挑剔了。最愿读的，是那种选题轻松、形式活跃而又内涵丰厚、饶有余味的书。近读钱理群、陈平原、黄子平等合编、人民文学出版社出版的《漫说文化丛书》１０种，便很对胃口，获益也颇多。
丛书所列选的作者，多属现当代文坛的文化名人和文学大师，像鲁迅、茅盾、周作人、林语堂、梁实秋等人的作品在他们的文集和专集里都曾见到过。但是，“丛书”的编选者变换一种角度和方式，把它们分别编入《男男女女》、《父父子子》、《佛佛道道》、《生生死死》、《神神鬼鬼》、《闲情乐事》、《世故人情》、《说东道西》、《乡风市声》、《读书读书》这样的专集里，人们就相应地换了一副眼光去看他们，大师们也似乎比往常更平易近人了。
像《男男女女》一书，我们即可由鲁迅、周作人、朱自清、徐志摩、聂绀弩、张爱玲等人的议论文字，从多种角度领略到２０世纪初叶体现于妇女问题的人的觉醒；又可从郁达夫、何其芳、陆蠡、孙犁等人的抒情文章中，感受到不同的初恋与婚姻所包裹着的同一的至情至性。《父父子子》的集子，有不少散文题同而意别，读起来倒也相映成趣。如丰子恺的《儿女》在与真朴、活跃的儿女的比较中，时时反观自己的“谨惕 ”与“穷屈”；而朱自清的《儿女》则在忆念自己抚育孩子先前不得法后来又顾不上的经过中，真诚地自责与自悔。集中还有一组“谢本师”的文章特别有趣。章太炎先生因不满于恩师俞曲园晚年的“蔽遮”“虏恶”，毅然作“谢本师”文，“谢”了俞曲园。而后来，他又因晚年参加了“孙联帅”的投壶盛典，被弟子周作人认为“将四十余年所主张的光复大义抛诸脑后”；因之，周作人愤然作“谢本师”一文又“谢”了章太炎。这两桩事件引发了散文家秦牧的感慨，他又以“谢本师”为题，提出了警惕“悲哀的宿命论循环论思想”“发酵”的问题。这些文章在其思想性与论辩证之中，显然还兼具着史料性和文献性。其它如充满着民俗意味的《乡风市声》，折射着世情演变的《世故人情》等，都在“文”的风采中显示出“史”的韵味，个体的审美情趣与时代的文化纪实互得益彰。
对于今天的文化人来说，读《说东道西》和《读书读书》两集，可能会有特别的兴味。《说东道西》收集的梁启超、鲁迅、周作人、林语堂、陈源等人的文章，纵论中外文化内涵上的区别又畅谈东西文明方法上差异，最鲜明不过地表现了“五四”时期的文化开放精神，那种流贯于不同人文章中的世界意识、独立精神和平等态度，体现于不同表述中的对民族文化的自信和对外来文明的包容，今天读来仍不乏豁人耳目之感。《读书读书》在“读书”的总题目下，收入了一代文化巨人们谈书论书的各类文章，他们当年有感而发的读书体会，读来常令人有同感同悟之共鸣。像鲁迅的《随便翻翻》，讲读书之法在于“多翻”和“比较”，借此“识得真金”和“医治受骗”；周作人在《闭户读书论》里论到读书之道在于“故纸”与“活人”相对照，使“死书”变“活书”，从而“得道”与“养生”。还有一些名家寥寥数语的读书感言，完全可以当作读书箴言来对待。如叶灵凤的“不要买那只读一遍不能使人重读的书”；老舍的不必读“广告与威风都很大”的一类书；林语堂的“读一部小说概论，不如读《三国志》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》；周作人的“无论禁的是哪一种的什么书，总是最愚劣的办法”等等。这些饱含着经验之谈的文章，悦人性情，又启人心智，而集中读来更是一种难得的精神享受。
《漫说文化丛书》选题设计卓富个性特色，它将严肃、高雅的内容裹以世俗、通俗的包装，使高档次、雅品位的美文得以进入流行的行列，实在是一个值得称道的编辑运作。另外，就全套书在作家作品的搜求、遴选上看，有不少属于富于独到的文史眼光的“发掘”与“发现”，这也是不熟稔现代文学和文化的人所难以办到的。说实话，现在的图书市场繁荣昌盛得令人眼花缭乱，但你“随便翻翻”，便觉得那与文学、文化和学术的繁荣似乎并不沾边。有鉴于此，我特别看重和欣赏《漫说文化丛书》一类书，并希望这种有分量、有特色的图书能切实多起来。
第8版(书评)
专栏：
出版社荐书
《中国革命斗争报告文学丛书》已出九本，新近又有王苏红、王玉彬著的《大势中原——千里跃进大别山》和冉淮舟、朱海燕著的《北方有战火——百团大战》两书出版。
解放军出版社推荐
《中国现代文化名人传记丛书》共十本，描绘现代文化名人的业绩，先后有齐白石、徐悲鸿、弘一法师、林巧稚、马寅初、曹禺、赵丹、王莹、袁世海集。
中国青年出版社推荐
第8版(书评)
专栏：书味斋
读不完的《古文观止》
黄国柱
记得大学一年级时，买到中华书局版的《古文观止》喜在心头。随着中国古代文学和古代汉语课的深入，愈发感到自己的浅薄。仅是《古文观止》中的文章，读不懂，弄不通之处多矣。于是，发奋地读。渐渐读出一点滋味。同样的文章，在课文里，或是在各种用简化字横排印刷的选本、参考教材里，就不如在这一套古色古香竖排本里有韵味。老师讲析古文，只要《古文观止》里有的篇目，我都用这个选本去对照听讲。
走上工作岗位，或忙或闲，或平或坎，或文或武，这套书总是放在书桌上，床头旁，时时翻阅，常读常新，常读常乐。特别是写文学批评的文字，文思枯竭，心绪不宁的时候，她总是能先让我沉静下来，把浮躁的游丝般的思绪归拢到写字桌前，渐渐生出几分灵感和文思。
当然，我从中得到的，不止是谋篇布局，寻章摘句，锦言妙语的袭用，更多的则是古代文化传统中人文精神、伦理价值的启迪。从政治韬略（如《郑伯克段于鄢》《苏秦以连横说秦》）到军事计谋（如《曹刿论战》《烛之武退秦师》）；从国计民生（如《论贵粟疏》《捕蛇者说》）到学问之道（如《师说》《进学解》）；从千古兴亡（如《过秦论》《赤壁赋》）到个人胸臆（如《报任安书》《陈情表》）……贯穿了中国知识分子十分可贵而强烈的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）的忧患意识；“鞠躬尽瘁，死而后已”（《出师表》）的献身精神；上下求索，虽九死而犹未悔（《屈原列传》）的殉道信念。即便是在陶渊明式的隐逸之文里，也未尝不时时流露“身在山林之中，心存魏阙之上”的不甘困顿，以及“处涸辙以犹欢”（《滕王阁序》）的安贫乐道的高洁志向。应该说，这一切都是我们珍贵的精神财富，不仅是为文的支撑，更是做人的根本。
遗憾的是，我至今未能把这套《古文观止》从头至尾通读一遍。只是兴之所至，随心所欲，读那些自己喜欢的篇什。日前，几位文友小聚，有王君叹喟时下能安心读书者寥寥，“读书无用论”又有所抬头，且不说大学校园里热衷经商者众，连文学各科的硕士博士研究生也竟鲜有问津之人。难道中华文化真的会“断档”么？商海的汹涌之涛，果真会“冲垮”深厚的传统文明的堤墙么？
今捧读《古文观止》，心情又渐次朗阔。我不相信，如此精美绝妙的文字会终被湮没；如此深刻至善的思想会终被物欲消解。以神州之大，一定会有人坚守，一定会有人研修，并传之久远。
第8版(书评)
专栏：
编后
自今日起，本报开设《书评》专版。读书求知，答疑解惑，沟通读者、编者与出版者之间的联系，“书评”版愿做桥梁，为读者的业余文化生活添点异趣。
“书评”版的宗旨是评介图书、推荐新书，宏观扫描，鉴赏品评，不拘一格，以文艺书籍为主，设置了“专家书苑”、“品书录”、“书味斋”、“书话人语”、“书市大观”、“书家访谈”等栏目。举凡关于书的千字文，我们都欢迎，希望大家热情赐稿支持。 ——编者
第8版(书评)
专栏：
看好丛书
叶于
文学市场忽冷忽热，圈内圈外，众说纷纭，个中因由一时说不清楚。近日，好像有些变化，行情较以前有些看好，一本书一部小说，众人争读，多方评说。文学书市渐渐出现热闹的景象。所不同的是，前几年畅销书多为通俗文学，眼下的古典名著和当代名家小说渐渐走俏。
细细观察，还可以得出这样印象，一些出版社推出的当代小说系列，特别是长篇小说丛书为文学市场起到了“导读”的作用。丛书在前些年就被有魄力的出版社作为重点推出，后迫于经济的压力，坚持下去的就不多了。文学市场尤其是严肃文学不太走俏的时候，出版社不惜赔本，保持“晚节”，难能可贵。像人民文学出版社的《当代著名作家自选集》（已出十多本）、作家出版社的《当代长篇小说文库》（已出二十多本）、中国青年出版社的《九十年代长篇小说系列》（已出十本）、花城出版社的《先锋长篇小说》（已出十本）、长江文艺社的《新世纪文丛》（已出十多本）、华艺出版社的《当代著名作家新作大系》（已出十多本）等，都是为发展艰难的文学事业做文化积累工作，善莫大焉。
当代小说丛书比不上通俗文学流行，但流行的并不就有价值。读者的眼光是变化的，也是苛刻的，更是敏锐的。名家小说丛书，渐被看好，或许对致力于严肃文学创作的作者和编者们是一个极好的慰藉。