第8版(副刊)<br/>专栏：书简<br/><br/> 架设友谊的桥梁<br/> 张锲先生：<br/> 我于昨天收到你的来信，非常感谢。９月２１日是我８４岁的生日，在此我谨向９月２０日在北京组织大会的朋友们致以最良好的祝愿。你在信中提到大会要庆祝我获得首次“理解与友谊国际文学奖”，同时还要再版我的《续西行漫记》。在这吉祥的场合，我们可以寻找星球的结合点，也许是织女手中的丝线，跨越太平洋和天空，将东西方连接起来。<br/> 我认为我的思想是在“架设桥梁”。现在中国人要缅怀过去的３０年代和美国斯诺的奥秘，并非偶然，而是到了时机成熟的时候了。那时候我们都还年轻，我们是我们那个时代的历史的一部分。当时在燕京大学，我只比萧乾长一岁，他曾帮助我的丈夫埃德加·斯诺和我一起编译了１９３６年出版的“活的中国”一书，我希望你们能注意到这是我们用英语介绍“中国现代文学运动”的第一次尝试。<br/> 鲁迅给予了帮助，他曾寄给我们一份名单，我记得其中有我们曾翻译过其著作的巴金。还有萧乾及他的挚友杨宾（后改名为杨刚）的帮助，他们帮助翻译，还提供了建议。因为这本书在当时将成为中国文学作品的一本代表作。１９３４—１９３５年我们住在海淀期间，冰心曾是我们的邻居，１９７２年她仍精力充沛，还带我逛了北京城。她被公认为是一位模范的当代女性和一位一流作家。<br/> １９３７年我艰苦地投入写作关于丁玲在延安的生活，并把这篇作品收入我于１９６７年出版的《现代中国妇女》一书。记得当时我把这篇文章打印出来，埃德加·斯诺对我说，这是他所读过的最具吸引力的作品。这本书在以后产生的真正影响应归功于这篇有关丁玲生活的文章，以及有关两位共产党妇女领袖邓颖超和蔡畅的文章。同时这也是第一本探索并记载中国妇女运动历史的文章。这本书也包括孙中山夫人，她在我的名单上被列入十位最令人钦佩的女性，不仅因为她所做的贡献，而且因为她所处的特殊位置的困难性和微妙性。<br/> 孙中山夫人正是我所说的“架设桥梁”的典范，她赢得了各方面的信任，这也是她应得到的，她是一个具有“真理性的道德观”的典范人物，并且她的一生以此为信条。孙夫人一直同是“两个斯诺”的朋友，在她１９８１年去世前不久曾把自己的自来水笔寄给我。这支笔有一个特别宽的尖，写起来笔划很粗，尤其适用于签名。这以后，我要求我的那些起“桥梁作用”的朋友，都用笔划很粗的笔签名，以此来使我们感到宋庆龄永远活在我们的记忆中。<br/> 从１９３５年起至少到１９４９年或甚至现在，我牺牲了我的文学创作去做那些富有积极意义的事，比如发起了创办第三世界以及在中国的工合运动，即工业合作社。现在我手头还有一大本从未交给任何出版商发表的诗集，我希望将来能出版。这本诗集的题目是《沟通之路》。在１９３９年１２月的亚洲杂志上，我发表了《老北京》一诗，内容是日本侵略者铁蹄下的北京。这首诗被收入１９３５年的美国诗歌年鉴。<br/> 我手头还有一些尚未出版但已取得了版权的４０本书稿，其中涉及中国的至少有１２本。<br/> 我还记得３０年代在中国，银杏树叶飘落的时候，詹姆斯·伯特伦和我是在１９３８年封锁之前到达西北共产党根据地唯一还活着的两个人。我在那儿待了４个月为《续西行漫记》及其它两部书收集材料。<br/> 在１９３８年４月３日于上海发起的工业合作社运动的１１个人中，现在只有我和卢广绵还活着，后者现在北京，他应被邀请参加这一盛会和写一些文章。<br/> 说到１９３５年的一二·九运动，与此有关的我的最好的朋友李敏、张兆麟和陈翰伯（记者）都死于１９８８年，他们当时都是燕京大学的学生领袖，另还有一些是清华大学的，比如陆璀，她仍健在，并热心促进美中关系的发展。令我非常快乐的是看到依然健康活跃的黄华，他当时是燕京大学经济系的学生，作为翻译和朋友他陪伴斯诺去保安。他是实现在美中两国和东西方之间“架设桥梁”的这一伟大价值的中国的主要人物之一。他是一位真正的外交家，他的生活经历应当写出来，用以指导从事像他那样职业的年轻人。燕京大学学生会曾领导过一二·九运动，学生会副主席龚普生仍健在，她的妹妹龚澎和她这两姐妹是她们那个时代的楷模。我要尽快赶写出这封信，好让你们在会上宣读或按需要摘录信中任何部分。你们可以根据会议的发言编印小册子，还可要求其他一些人给你们写文章寄去。这样一本小册子可以帮助我在美国找到出版商。我所关心的是我大部分或全部著作能以便宜的价格出版，因为自１９４９年以来我牺牲了个人生活去写大量的文学作品，以前我太忙无法进行。<br/> 让我们更加努力地工作吧。<br/> 海伦·福斯特·斯诺<br/> １９９１年８月２１日
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 玉山夕照<br/> 宁宇<br/> 在阿里山宾馆吃过晚餐，太阳还未落山，我对朋友旭光说：“到别处去逛逛吧！”<br/> 小车驶出了阿里山森林公园大门，在半山腰公路顺着山势左拐右旋向东驶去。上午登山时，阿里山群峰还云遮雾罩，此时，傍晚的山风一吹，似纱非纱的雾幛全吹走了，头上露出蓝莹莹的晴空，深邃、透明，有如一幅无边无际的光滑的绸缎，覆盖整个穹窿。从车窗向山下俯瞰，令我惊喜的是公路下面一片云海，遮掩了整个深峡幽谷。白云滚滚翻腾，打从苍翠的山头之间奔涌而来，澎湃而去，漫向目力所及的天际。左右前后的峰尖，犹如大海中大大小小的礁岩小岛，散落于云海之中，承受白浪的喷溅和拍击……我情不自禁地欢呼：“太美了！”<br/> 旭光也高兴地说：“这里海拔２７００米，你的运气好！一上阿里山就看到了云海。”<br/> “再开过去吧！到玉山去。”<br/> “好！到那儿去看日落。”<br/> 小车加快了速度，公路下全是棉絮般的云朵。旭光告诉我，这条高山柏油公路，是建筑在当年日本人修筑的森林小火车轨道路基上的。当年，日本人把千年古木砍伐后，运到日本各地建寺庙。记得有一年我在日本访问时，曾经赞叹那数人合抱粗直坚硬不蛀的栋梁，原来它出产在我国的台湾岛。<br/> 车子驶进玉山公园山区，我们下车向山坡上一幢山庄走去。这是一个新建的旅游山庄，我在青石板垒砌的平台上伫立，抬头注视对面。隔着万丈峡谷，一堵高大雄伟的褚黄色山脉，犹如屏风横亘在眼前，直矗蓝天。偏右的一座山峰，峻峭挺拔，金字塔似地刺向碧空，横空出世，巍峨庄严。<br/> 啊！这就是台湾岛最高的制高点，也是东南亚最高的山峰，海拔３９９７米的玉山。<br/> 虽然台湾已是春夏之交的天气，但玉山峰巅仍残留着白雪冰川，透出肃杀的寒意。山风阵阵，脚下深峡幽谷墨黑的台湾松发出呼啸，时起时伏，如同雷鸣，在峰峦之间激荡不已。我久久凝视，倾听玉山森林音乐演奏，捕捉群山回声的合唱，心潮如松涛澎湃。<br/> 玉山，我来看你了！你峻秀壮丽，是祖国山脉不可分割的一部分。你是中华民族华夏儿女值得骄傲的锦绣山河一部分！<br/> 此时，落日西下，从阿里山两峰之间射出的阳光，像扇面一样投射到迤逦的玉山山脉。顿时，如大火熊熊，燃烧在玉山岩壁之上。整座山峦，由暗紫、褚红变成金黄、赤红的颜色，宛如一座铜山在火中冶炼，通体透亮似的，背衬深蓝的天幕，乳白的云海，反射出强烈的光辉……我被眼前这奇景震惊了，所有的游人都目不转睛，凝神屏气地注视着，每一个人的头、肩以及全身，都笼罩在夕照的金色余晖里，化作了山石，溶进了玉山景观。<br/> 终于，太阳落山了。金红的玉山经过冶炼，很快转成玫瑰红、紫红，如同出炉铸浇后的铜块，慢慢冷却下来。又变成暗红、深褚色……夜幕开始下垂，它又换成浅蓝、墨蓝色。天空出现了星星，闪闪烁烁眨着顽皮的眼睛。有几颗缀在玉山的肩头，钻石般迸射出晶莹的光辉……<br/> 我终于得到了满足，庆幸自己的幸运。在驶回阿里山宾馆的路上，旭光告诉我，玉山上有一座于右任先生的塑像。<br/> 我好奇地问：“立在山顶上？”<br/> “对的！于右任先生死前提出这个要求，将他的塑像面朝西立在山顶上，他要眺望大陆，眺望家乡……”<br/> 旭光沉默不语了。我想，两岸统一的愿望一定会实现。大陆上会有更多的同胞，来到台湾岛欣赏惊心动魄的玉山夕照，就像台湾同胞到大陆欣赏黄山云海、泰山日出一样。<br/> 是的，那个日子一定会来到！<br/> １９９１年３月１０日 阿里山
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 颂歌<br/> 赛福鼎·艾则孜<br/> “东方红”，“太阳升”，<br/> 祖国晴空红旗飘。<br/> 红旗光辉照大地，<br/> “百万工农齐踊跃”。<br/> 中华苦难的大地上，<br/> 星星之火，<br/> 燃起熊熊燎原大火。<br/> “中国出了个毛泽东”！<br/> 他是人民忠诚的儿子。<br/> 他高举红缨发号召：<br/> 起来！是时候了。<br/> 这号召，<br/> 宣判了凶神恶煞的死刑，<br/> 宣告了无产者的新生。<br/> 战斗——前进！<br/> 前进——战斗！<br/> 苦难人民渴望的日子，<br/> 终于来临。<br/> “四海翻腾云水怒，<br/> 五洲震荡风雷激”。<br/> 大地在震颤，山岳在摇撼，<br/> 英雄健儿齐上阵，<br/> 前仆后继，<br/> 接过红旗，<br/> 终于摧毁了敌人的宝座。<br/> 领袖宣告：<br/> “中国人民站起来了！”<br/> 天安门广场，<br/> 五星红旗高高飘扬。<br/> 这一宣告声，<br/> 响彻九霄云天，<br/> 回荡在古老东方的土地上。<br/> 这声音——<br/> 是争得解放<br/> 掌握自己命运的<br/> 伟大民族的胜利凯歌！<br/> 这声音，<br/> 越过高山，<br/> 跨过海洋，<br/> 在世界各地回荡。<br/> 我们知道，<br/> 树欲静而风不止，<br/> 那贪婪的目光在窥视我们；<br/> 狡猾的狐狸，<br/> 急不可耐地，<br/> 不停地走动。<br/> 正告这些先生们：<br/> 我们将永远前进，<br/> 绝不后退，<br/> 接过前辈未尽的事业，<br/> 无数后辈定将继续奋进。<br/> 我们的<br/> 道路是伟大的。<br/> 我们有的是——<br/> 颗颗红心，<br/> 坚定的意志。<br/> 我们决心：<br/> 将血染的红旗，<br/> 插在高山的顶峰！
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 艺文短波<br/> 为了加强通俗文学理论的研究，促进社会主义通俗文学创作的繁荣和发展，由《文艺报》社、《传奇故事》杂志社和郑州市环城印刷厂共同举办的“环印奖”通俗文学理论评论征文评奖已于日前揭晓。有１５篇文章获奖。<br/> 举行通俗文学理论评论征文评奖活动，是建国以来的第一次。此次获奖论文对通俗文学的历史、现状和通俗文学的社会使命、文化形态、价值标准、审美品格、读者层次等问题，进行较为广泛的研究和探讨，具有一定的学术价值和现实意义。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> △秋塘新雨后［中国画］ 李智纲
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 欢度国庆 ［剪纸］张佃生 宋玉芳