第8版(副刊)
专栏：书简
架设友谊的桥梁
张锲先生：
我于昨天收到你的来信，非常感谢。９月２１日是我８４岁的生日，在此我谨向９月２０日在北京组织大会的朋友们致以最良好的祝愿。你在信中提到大会要庆祝我获得首次“理解与友谊国际文学奖”，同时还要再版我的《续西行漫记》。在这吉祥的场合，我们可以寻找星球的结合点，也许是织女手中的丝线，跨越太平洋和天空，将东西方连接起来。
我认为我的思想是在“架设桥梁”。现在中国人要缅怀过去的３０年代和美国斯诺的奥秘，并非偶然，而是到了时机成熟的时候了。那时候我们都还年轻，我们是我们那个时代的历史的一部分。当时在燕京大学，我只比萧乾长一岁，他曾帮助我的丈夫埃德加·斯诺和我一起编译了１９３６年出版的“活的中国”一书，我希望你们能注意到这是我们用英语介绍“中国现代文学运动”的第一次尝试。
鲁迅给予了帮助，他曾寄给我们一份名单，我记得其中有我们曾翻译过其著作的巴金。还有萧乾及他的挚友杨宾（后改名为杨刚）的帮助，他们帮助翻译，还提供了建议。因为这本书在当时将成为中国文学作品的一本代表作。１９３４—１９３５年我们住在海淀期间，冰心曾是我们的邻居，１９７２年她仍精力充沛，还带我逛了北京城。她被公认为是一位模范的当代女性和一位一流作家。
１９３７年我艰苦地投入写作关于丁玲在延安的生活，并把这篇作品收入我于１９６７年出版的《现代中国妇女》一书。记得当时我把这篇文章打印出来，埃德加·斯诺对我说，这是他所读过的最具吸引力的作品。这本书在以后产生的真正影响应归功于这篇有关丁玲生活的文章，以及有关两位共产党妇女领袖邓颖超和蔡畅的文章。同时这也是第一本探索并记载中国妇女运动历史的文章。这本书也包括孙中山夫人，她在我的名单上被列入十位最令人钦佩的女性，不仅因为她所做的贡献，而且因为她所处的特殊位置的困难性和微妙性。
孙中山夫人正是我所说的“架设桥梁”的典范，她赢得了各方面的信任，这也是她应得到的，她是一个具有“真理性的道德观”的典范人物，并且她的一生以此为信条。孙夫人一直同是“两个斯诺”的朋友，在她１９８１年去世前不久曾把自己的自来水笔寄给我。这支笔有一个特别宽的尖，写起来笔划很粗，尤其适用于签名。这以后，我要求我的那些起“桥梁作用”的朋友，都用笔划很粗的笔签名，以此来使我们感到宋庆龄永远活在我们的记忆中。
从１９３５年起至少到１９４９年或甚至现在，我牺牲了我的文学创作去做那些富有积极意义的事，比如发起了创办第三世界以及在中国的工合运动，即工业合作社。现在我手头还有一大本从未交给任何出版商发表的诗集，我希望将来能出版。这本诗集的题目是《沟通之路》。在１９３９年１２月的亚洲杂志上，我发表了《老北京》一诗，内容是日本侵略者铁蹄下的北京。这首诗被收入１９３５年的美国诗歌年鉴。
我手头还有一些尚未出版但已取得了版权的４０本书稿，其中涉及中国的至少有１２本。
我还记得３０年代在中国，银杏树叶飘落的时候，詹姆斯·伯特伦和我是在１９３８年封锁之前到达西北共产党根据地唯一还活着的两个人。我在那儿待了４个月为《续西行漫记》及其它两部书收集材料。
在１９３８年４月３日于上海发起的工业合作社运动的１１个人中，现在只有我和卢广绵还活着，后者现在北京，他应被邀请参加这一盛会和写一些文章。
说到１９３５年的一二·九运动，与此有关的我的最好的朋友李敏、张兆麟和陈翰伯（记者）都死于１９８８年，他们当时都是燕京大学的学生领袖，另还有一些是清华大学的，比如陆璀，她仍健在，并热心促进美中关系的发展。令我非常快乐的是看到依然健康活跃的黄华，他当时是燕京大学经济系的学生，作为翻译和朋友他陪伴斯诺去保安。他是实现在美中两国和东西方之间“架设桥梁”的这一伟大价值的中国的主要人物之一。他是一位真正的外交家，他的生活经历应当写出来，用以指导从事像他那样职业的年轻人。燕京大学学生会曾领导过一二·九运动，学生会副主席龚普生仍健在，她的妹妹龚澎和她这两姐妹是她们那个时代的楷模。我要尽快赶写出这封信，好让你们在会上宣读或按需要摘录信中任何部分。你们可以根据会议的发言编印小册子，还可要求其他一些人给你们写文章寄去。这样一本小册子可以帮助我在美国找到出版商。我所关心的是我大部分或全部著作能以便宜的价格出版，因为自１９４９年以来我牺牲了个人生活去写大量的文学作品，以前我太忙无法进行。
让我们更加努力地工作吧。
海伦·福斯特·斯诺
１９９１年８月２１日
第8版(副刊)
专栏：
玉山夕照
宁宇
在阿里山宾馆吃过晚餐，太阳还未落山，我对朋友旭光说：“到别处去逛逛吧！”
小车驶出了阿里山森林公园大门，在半山腰公路顺着山势左拐右旋向东驶去。上午登山时，阿里山群峰还云遮雾罩，此时，傍晚的山风一吹，似纱非纱的雾幛全吹走了，头上露出蓝莹莹的晴空，深邃、透明，有如一幅无边无际的光滑的绸缎，覆盖整个穹窿。从车窗向山下俯瞰，令我惊喜的是公路下面一片云海，遮掩了整个深峡幽谷。白云滚滚翻腾，打从苍翠的山头之间奔涌而来，澎湃而去，漫向目力所及的天际。左右前后的峰尖，犹如大海中大大小小的礁岩小岛，散落于云海之中，承受白浪的喷溅和拍击……我情不自禁地欢呼：“太美了！”
旭光也高兴地说：“这里海拔２７００米，你的运气好！一上阿里山就看到了云海。”
“再开过去吧！到玉山去。”
“好！到那儿去看日落。”
小车加快了速度，公路下全是棉絮般的云朵。旭光告诉我，这条高山柏油公路，是建筑在当年日本人修筑的森林小火车轨道路基上的。当年，日本人把千年古木砍伐后，运到日本各地建寺庙。记得有一年我在日本访问时，曾经赞叹那数人合抱粗直坚硬不蛀的栋梁，原来它出产在我国的台湾岛。
车子驶进玉山公园山区，我们下车向山坡上一幢山庄走去。这是一个新建的旅游山庄，我在青石板垒砌的平台上伫立，抬头注视对面。隔着万丈峡谷，一堵高大雄伟的褚黄色山脉，犹如屏风横亘在眼前，直矗蓝天。偏右的一座山峰，峻峭挺拔，金字塔似地刺向碧空，横空出世，巍峨庄严。
啊！这就是台湾岛最高的制高点，也是东南亚最高的山峰，海拔３９９７米的玉山。
虽然台湾已是春夏之交的天气，但玉山峰巅仍残留着白雪冰川，透出肃杀的寒意。山风阵阵，脚下深峡幽谷墨黑的台湾松发出呼啸，时起时伏，如同雷鸣，在峰峦之间激荡不已。我久久凝视，倾听玉山森林音乐演奏，捕捉群山回声的合唱，心潮如松涛澎湃。
玉山，我来看你了！你峻秀壮丽，是祖国山脉不可分割的一部分。你是中华民族华夏儿女值得骄傲的锦绣山河一部分！
此时，落日西下，从阿里山两峰之间射出的阳光，像扇面一样投射到迤逦的玉山山脉。顿时，如大火熊熊，燃烧在玉山岩壁之上。整座山峦，由暗紫、褚红变成金黄、赤红的颜色，宛如一座铜山在火中冶炼，通体透亮似的，背衬深蓝的天幕，乳白的云海，反射出强烈的光辉……我被眼前这奇景震惊了，所有的游人都目不转睛，凝神屏气地注视着，每一个人的头、肩以及全身，都笼罩在夕照的金色余晖里，化作了山石，溶进了玉山景观。
终于，太阳落山了。金红的玉山经过冶炼，很快转成玫瑰红、紫红，如同出炉铸浇后的铜块，慢慢冷却下来。又变成暗红、深褚色……夜幕开始下垂，它又换成浅蓝、墨蓝色。天空出现了星星，闪闪烁烁眨着顽皮的眼睛。有几颗缀在玉山的肩头，钻石般迸射出晶莹的光辉……
我终于得到了满足，庆幸自己的幸运。在驶回阿里山宾馆的路上，旭光告诉我，玉山上有一座于右任先生的塑像。
我好奇地问：“立在山顶上？”
“对的！于右任先生死前提出这个要求，将他的塑像面朝西立在山顶上，他要眺望大陆，眺望家乡……”
旭光沉默不语了。我想，两岸统一的愿望一定会实现。大陆上会有更多的同胞，来到台湾岛欣赏惊心动魄的玉山夕照，就像台湾同胞到大陆欣赏黄山云海、泰山日出一样。
是的，那个日子一定会来到！
１９９１年３月１０日 阿里山
第8版(副刊)
专栏：
颂歌
赛福鼎·艾则孜
“东方红”，“太阳升”，
祖国晴空红旗飘。
红旗光辉照大地，
“百万工农齐踊跃”。
中华苦难的大地上，
星星之火，
燃起熊熊燎原大火。
“中国出了个毛泽东”！
他是人民忠诚的儿子。
他高举红缨发号召：
起来！是时候了。
这号召，
宣判了凶神恶煞的死刑，
宣告了无产者的新生。
战斗——前进！
前进——战斗！
苦难人民渴望的日子，
终于来临。
“四海翻腾云水怒，
五洲震荡风雷激”。
大地在震颤，山岳在摇撼，
英雄健儿齐上阵，
前仆后继，
接过红旗，
终于摧毁了敌人的宝座。
领袖宣告：
“中国人民站起来了！”
天安门广场，
五星红旗高高飘扬。
这一宣告声，
响彻九霄云天，
回荡在古老东方的土地上。
这声音——
是争得解放
掌握自己命运的
伟大民族的胜利凯歌！
这声音，
越过高山，
跨过海洋，
在世界各地回荡。
我们知道，
树欲静而风不止，
那贪婪的目光在窥视我们；
狡猾的狐狸，
急不可耐地，
不停地走动。
正告这些先生们：
我们将永远前进，
绝不后退，
接过前辈未尽的事业，
无数后辈定将继续奋进。
我们的
道路是伟大的。
我们有的是——
颗颗红心，
坚定的意志。
我们决心：
将血染的红旗，
插在高山的顶峰！
第8版(副刊)
专栏：
艺文短波
为了加强通俗文学理论的研究，促进社会主义通俗文学创作的繁荣和发展，由《文艺报》社、《传奇故事》杂志社和郑州市环城印刷厂共同举办的“环印奖”通俗文学理论评论征文评奖已于日前揭晓。有１５篇文章获奖。
举行通俗文学理论评论征文评奖活动，是建国以来的第一次。此次获奖论文对通俗文学的历史、现状和通俗文学的社会使命、文化形态、价值标准、审美品格、读者层次等问题，进行较为广泛的研究和探讨，具有一定的学术价值和现实意义。
第8版(副刊)
专栏：
△秋塘新雨后［中国画］ 李智纲
第8版(副刊)
专栏：
欢度国庆 ［剪纸］张佃生 宋玉芳