第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> “比钢还强”<br/> 谷静 伯其<br/> 艾爱国，一位“耍弄”焊枪已届２２年的焊接工，人称“痴焊（汉）”！<br/> 那回，湘潭钢铁公司从原联邦德国引进了一台６０００立方米的制氧机。安装它的核心部件有９００多道焊口要焊，又全是铝合金，焊铝合金则是“焊界之险峰”，众人为此议论不止。高鼻子德国专家舒尔茨耸肩晃脑说：“要焊好它，非到我国去学一年半载不可！”另有人建议：“出国不行，就到外省去受受训……”话音未落，一敦实中年汉子大声说：“出国去学既花外汇又花时间，外省那厂我呆过，学不了什么！我看还是自己干靠得住！”说话人就是艾爱国。<br/> 这些年，艾爱国一门心思扎在焊接技术里，他磨破了《焊工工艺学》等数十本书，写了１０万多字学习笔记，１９８３年，他出色地完成了冶金部下达的高炉风口焊接任务，荣获国家科技进步２等奖。他常说，要降服钢铁，就得“比钢还钢”！这回，他又“钢”上了。<br/> 他在制氧机上做了试焊。舒尔茨不放心，带着仪器检查试焊质量。舒尔茨用Ｘ光机反复透视焊口又搞机械测试。末了，长出一气，连说三个“ＯＫ”，同意爱国正式上机焊接。<br/> 制氧机空分塔内管道密密麻麻。焊温高达７００摄氏度，上下左右刚焊好的管口一时难冷，衣服碰上去哧哧冒烟。爱国衣服烫焦，手套灼穿，掌上血泡累累！可他咬牙一干三月整！硬把那９００道焊口全征服！“逼”得舒尔茨吐出肺腑之言：“这老艾的手艺真同我们德国技师一样好！我宣布不再检验！”<br/> 该兴奋了吧？可爱国他不！他在想：和他们技师一样，这不等于说是“１∶１”吗？不行，得焊他个“１∶０”！<br/> 说也怪，这样的活儿也真找上了门。１９９１年元月，湘乡啤酒厂给爱国所在的湘钢建安公司下请帖，邀请他去该厂焊接两口进口铜锅，并特意说明：铜锅从意大利米兰启运时，我方才发现此锅有渗漏现象，也发现了有洋人焊过的痕迹，可见洋人也未能焊好，运了回来，然而运回后请遍各地“焊家”，均对此锅束手无策！<br/> 爱国带了三位同事赶到湘啤厂。他绕着这直径３米的巨锅打圈圈、一遍遍思索，终于悟出这种高纯紫铜制品的焊接难点在于焊温难以控制。他让一人在锅内用电焊升温，而他则操主枪在锅外焊接，来个“内外夹攻”！此法奏效。焊锅底，全靠仰焊，数百度的焊渣——颗颗铜粒溅如雨下，不料三颗较大的灼红铜粒竟跳进了他的衣领，沿肉身下滑，停在了胸脯处。此时如果停下焊枪清除铜粒，铜锅温度骤降将会出现更大裂缝——一切将前功尽弃！于是，他“钢”劲大发，似当年邱少云，挺着身子，紧盯锅缝，手执焊枪劲不松，铜粒烫得他大汗淋漓，他全忍着，硬让其在胸肉上慢慢冷却下来。铜锅的裂缝被他焊得平整光滑，而他的胸脯上却血痂凸起，又增添三块疤痕！<br/> 艾爱国又赢了！这个“焊接铜锅的单方国际赛”，我们终于打了个“１∶０”！<br/> 几年来，艾爱国胸前佩戴过许多金牌牌：全国劳模奖章、全国五一劳动奖章、湖南省特等劳模奖章……然而，很少有人知，这些金属奖章的下面，还有那么多大大小小的“肉质勋章”，且常常是“旧章”上面添“新章”！而知情者无不慨叹曰：“爱国啊，你可算‘钢’到家了！”
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 血之验<br/> ——大水灾有感<br/> 元辉<br/> 辛未岁夏，<br/> 一句短短的<br/> 充满感情色彩的壮语，<br/> 随洪涛声浪<br/> 响遍所有的华人世界：<br/> 血浓于水！ <br/> 带着江淮大地地火般灼热，<br/> 带着黄帝陵陵碑般厚重，<br/> 从四面八方喊出来，<br/> 从无数颗心底喊出来，<br/> 血浓于水！<br/> 凭五千年<br/> 香火熏陶，香灰沉淀，<br/> 凭华夏广袤大地上<br/> 米汁、菜汁的化合，<br/> 凭滚滚长江、莽莽黄河<br/> 和万千涓涓细流的凝缩，<br/> 血，才如许浓。<br/> 纵然背井离乡漂洋过海，<br/> 纵然异国异域的水土渗透，<br/> 血浓度不曾稍减——<br/> 一如在故土，一如其祖辈。<br/> 当洪水扫荡半壁河山，<br/> 海内外炎黄子孙，<br/> 血液都沸腾起来。<br/> 在城镇和村庄，<br/> 在香港的街头，<br/> 台北的里弄，<br/> 在每条唐人街，<br/> 每间中国留学生宿舍，<br/> 人无分老幼，<br/> 地无分远近，<br/> 纷纷伸出手臂，<br/> 接受血浓度之验。<br/> 血浓于水。<br/> 滔滔洪水也检验出<br/> 世人血液中的人道因子。<br/> 水涨水落，<br/> 水浑水清，<br/> 一场大水灾<br/> 更使中国人长了见识。<br/> 该记住的，中国人会记住。<br/> 不是么？<br/> 行动毕竟胜过言辞。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> “无闲气力作人情” <br/> 曹放<br/> 时下，钱钟书先生就像一瓶窖藏多年刚启封的茅台老酒一样，其魅力是越来越浓郁绵长了，世人都在争相了解他、品评他、称道他。究其原因，我想，一是因为他学贯中西，著作等身，有壁立千仞的学术著作《谈艺录》、《管锥编》和长篇小说《围城》在；其二，恐怕是因为他淡泊名利，至正至刚，不为人情所累的缘故。<br/> 对于明明灭灭的种种人情世故，钱钟书先生并非懵懵然一无所知，惶惶然一筹莫展。其实，他观察事物达到了洞若观火的境界。对此，读过《围城》的人是不会怀疑的。但他却能够超凡脱俗。他多次说过：“兄平生素不喜通声气，广交游，作干乞。老来岁月，更无闲气力作人情。”曾有人劝他去结交些名人，也予以谢绝。<br/> 钱钟书先生之所以“无闲气力作人情”，并非他狂妄，而是因为他懂得人格宝贵、时间宝贵、精力宝贵，他要维护人的尊严，要专心致志于自己的事业。睿智地看到，为人情所累就不免会失掉自己的脊梁骨，不专注于自己的事业就会失去立身之本。我辈芸芸众生，要像钱钟书这样超凡脱俗，是很有些难度的。但要看到，像他那样不仰人鼻息、不蝇营狗苟、不六神无主，这才是人生的真境界。我们总应该朝着这个方向努力。<br/> 可惜，放弃这种努力，花尽气力作人情的人，现在也委实是屡见不鲜。有一种颇流行颇吃香的世俗之见，认为“关系最重要”，编织起一张密密匝匝的“关系网”来，就一通百通事事顺遂了。抱着这种俗见，有的为政者就心猿意马，不求造福于一方；有的治学者就神思恍惚，怀疑起“梅花香自苦寒来”的古训。他们整日忙乎于探风向、摸行情、拉关系、找路子，为了“作人情”真是花尽了气力，挖空了心思。运气好点的还能讨到些残羹剩饭，更多的则往往落个“偷鸡不着蚀把米”的可悲下场。<br/> 我们各行各业的同志，都应做到，不俯就人情，不把功业幸福的“宝”押在“关系网”上，而是认认真真、兢兢业业、踏踏实实地去做好自己的本职工作。这样，也许我们得不到种种“实惠”，便至少可以“俯仰无愧于天地”，算得上是个堂堂正正的人。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 那难以淡忘的<br/> 蔡国庆<br/> 回到北京后，那雪山、草场、酥油茶、八角街，还有藏族同胞炯亮的眼睛，一切都已经十分遥远，十分遥远了。大城市的节奏，使你无暇驻足，陷入回忆，然而我还是忍不住一次次回首，忍不住用文字记下这一掠而过的时光。<br/> 今年五月，我们中央艺术团一行六十人，带着全国各族人民对西藏人民的兄弟情谊，参加纪念西藏和平解放四十周年。一个月里，艺术团辗转四个城市，行程二千多公里，演出二十场。在旅途疲劳、高山缺氧的困苦面前，是藏族人民的浓烈情感温暖着我们的心，使我们始终保持着活力，焕发着热情。<br/> 我们这些在大城市被观众宠坏的演员，已经习惯于鲜花和掌声的围绕。可是在拉萨，在日喀则，在山南，在那曲，每当我们来到一个城市，藏族人民倾城出动，以欢迎最尊贵的客人的礼仪迎接我们的时候，当他们向我们献上一身哈达的时候，我竟一次次为之动容，一次次不能自持了。干燥强劲的高原山风，吹裂了我们的嘴唇，一张嘴就会流出血来；高原缺氧的生理反应，时时袭扰着艺术团的每一个成员，即使是什么也不干，还觉得气短、头晕、恶心，何况要在广场上面对几千人演出，确实是需要一些毅力才能坚持下来的。可是当我一站在舞台上，看见那几千双眼睛放射出来的期待的目光，刹那间我感到了一种心灵的沟通，一种鼓舞的力量。我忘却了任何不适，反而比平常唱得更有激情。<br/> 那曲是艺术团西藏之行的最后一站。我们在草原上驱车赶路，时时停下来，牧人和孩子们就像见到老相识那样与我们攀谈、合影。如果你想骑骑他们的马，他们脸上马上流露出欣喜的表情。记得最后一场演出是在那曲工人俱乐部举行的。想到很快就要离开这些心地纯净的藏族人民，我的心情很不平静，对着剧场里挤得满满的观众，我不由地发自内心地说：“当我离开西藏以后，我会像想念母亲一样想念西藏人民”，话音刚落，台下顿起一片掌声——他们理解了我。那晚我唱了《我心中的故事》这首献给母亲的歌。<br/> 真是天公有情，在那曲的四天阳光明媚，而我们走的那天竟是雨夹雪。欢送我们的藏族同胞不断念叨着“扎西得勒”（藏语是祝福吉祥的意思），“一路平安”，“再来啊”，不断有人拍打着我们从车上伸出的手。我探出身来，向他们挥手致意。已经很少流泪的我，这时竟潸然落泪。<br/> 回到北京，我寄走了那张与那曲的一家牧民在他们的土坯房前的合影，也常常想起上飞机前，接待组组长次旺卓玛对我说的话：“小国庆，再喝一碗酥油茶吧，下次来，阿姨还给你做酥油茶。”还有自治区党委副书记热地、丹增书记拥抱着我们时那宽厚温暖的胸膛。时过境迁，这些记忆却无法从脑海中抹掉。它们时常令我想起那一片圣洁的土地和那些艰苦创业、心地善良的人民。
第8版(副刊)<br/>专栏：影视窗<br/><br/> 深沉细腻 真情感人<br/> ——电视剧《毛泽东和他的乡亲》观后<br/> 赵光<br/> 今年，影视戏剧舞台上活跃着领袖伟人们的光辉形象，而电视剧《毛泽东和他的乡亲》（以下简称《毛》剧）却截取了非常时期的一个特定的历史断面，从一个崭新的视角又为领袖画廊增添了一幅楚楚动人的伟人风姿。<br/> 毛泽东的表侄贺凤生在三年自然灾害时期到北京走亲戚来了，“毛大爹”热情地以礼相待，在中南海丰泽园三次接见了这位家乡小客人。三次见面，引出了三场感情戏。<br/> 第一次见面是叙家常。毛泽东同志念念不忘乡亲们的救命之恩，情绪激动地沉浸在对家乡往事的回忆之中，显示出毛主席对父老乡亲的眷恋之心，对故乡的向往之情。开场戏就把领袖和人民、荧屏和观众之间的距离缩短了、拉近了，气氛祥和亲切，波澜不惊。<br/> 第二次见面是听汇报。家乡来的小亲戚为民请命，向“毛大爹”告了一状：农村弄虚作假，“一级哄一级，牛皮越吹越大”，并送给“毛大爹”农民充饥吃的“蒿叶粑粑”。凤生完成了走亲戚（实则是反映情况）的使命，毛泽东却彻夜难眠。在真情实况与浮夸弄假的强烈反差下，更揭示出毛泽东同志痛苦、矛盾、反省、自责的心境，预示着他内心的暴风骤雨即将来临。<br/> 第三次见面是请客。小亲戚要回湖南了，“毛大爹”请他吃饭，刚好李讷从学校回来，秘书请求让孩子一起用餐。“毛大爹”对子女如此严格要求，令小老乡大为惊讶、大为感动。这场戏是戏眼，是抒发感情的重场戏，通过李讷狼吞虎咽的吃相，通过毛泽东同志不忍睹、不忍吃而佯装看报，继而离开饭桌、走到院内、仰天长叹、潸然泪下等一气呵成的连贯细节，使情节发展的戏剧冲突及人物内心的感情冲突达到高潮。由亲情而推及国情，由家事而推及国事，毛泽东同志的感情受到了强烈的刺激。当毛主席让身边的工作人员都尝一尝“蒿叶粑粑”时，老人家激动地自语：“我这个主席没当好啊！”当毛主席要贺凤生回家转告乡亲们“公共食堂一定要解散，一定要让农民兄弟吃饱饭”时，我们看到的是共产党人的坦荡襟怀和一代伟人严于律己的人格力量。一种悲壮感陶冶着观众心灵，一种崇高感油然而生，此时，更增添了几分对人民自己的领袖的敬仰。<br/> 这三场戏，情感节奏明快，情感的递进关系鲜明，人物感情一场比一场深化、升华，人物性格也一场比一场生动、丰满，而观众的情绪也随之越来越激动。<br/> 《毛》剧的可贵之处正在于此。它打破了领袖人物单一化神秘化的框架，较准确地把握了领袖和人民、伟大和平凡、党性和人性、历史真实与艺术真实的关系，把镜头探进领袖人物的内心世界，开掘领袖人物性格的矛盾复杂性。它使有血有肉、有哭有笑、有七情有六欲，有喜怒有哀乐的毛泽东从神坛上走了下来，走到了普通老百姓之中。它使人们看到，困难时期里，毛泽东几个月不知肉味，一支香烟折断分二次抽，令人真切地感受到领袖与人民同甘共苦、共渡难关。对子女严格要求，“毛泽东的孩子不搞特殊化，”而对乡亲百姓，却关怀备至，热情周到，细心安排小老乡逛北京，让小老乡叫自己“毛大爹”，送礼送钱，捶背递烟，促膝长谈，无拘无束。其情其景，无不表现出领袖毛泽东平易近人、平等待人、虚怀若谷、尊重民意的高贵品质和与人民心心相印、息息相关的鱼水深情。而生动诙谐的语言以及对挖祖坟的愤慨，更显出毛泽东的十足人情味。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 野渡幽篁[国画] 宁玉增