第8版(副刊)
专栏：
论依附
欧阳山
记得二十岁的时候，读当时的社会科学论文，有一个古怪的名词，给了我很深的印象。那就是：披第特·布尔乔亚·印贴利更追亚。它其实就是小资产阶级知识分子的法文音译。因为当时宣传马克思主义没有自由，不能发表阶级之类的文字，所以只好写成那样子。后来又在读书和实践中知道，这印贴利更追亚自己成不了气候，不依附无产阶级，就得依附资产阶级。自然也有人不甘心于依附别人，总想扯起自己的旗帜的。例如杨村人就曾经想扯起小资产阶级文学的旗帜，自立山头，又怕鲁迅先生死了，会把地球带走，使他没有扯旗的地盘。鲁迅先生曾经安慰他，说自己迟早是要死的，但绝不把地球带走，以免他产生不必要的忧患意识。
果然，鲁迅先生在１９３６年死了，兑现了他的诺言，没有把地球带走。可是曾几何时，日本人来了，对任何的文学旗帜都不感兴趣。地球虽健在，杨村人的旗帜却插不起来。日本帝国主义被赶走以后，中国的无产阶级带领全国人民，和三座大山进行生死的搏斗。杨村人的旗帜到底扯起来没有，大概也没有人去认真留神。中华人民共和国创建以后，不用说，杨村人的旗帜纵使经过了种种的粉饰和伪装，终归是更加扯不起来了。时势不造英雄，杨村人们想来也是无可奈何的吧！
诚然，中国的印贴利更追亚大多数是好的，很多人都转化成了无产阶级先锋战士。不过也有些印贴利更追亚，以及没有见过这个古怪名词的大小杨村人们，还或明或暗地反对思想改造，深入生活，改造自己的主观世界，如此等等。当然，在这最近的４０年当中，他们经历过臭老九的厄运，也经过老九不能走的抚慰，反复折腾，不一而足。后来的历史发展已经众所周知，中国印贴利更追亚的队伍，浩浩荡荡地开进了工人阶级的队伍里面。
但是事实的发展往往不能尽如人意。即使走在康庄大道上，有些杨村人们总不免毛手毛脚地悄悄扔掉藤冠，扭扭捏捏地戴上伪造的桂冠，或者拣起早已被自己扔掉的那顶旧帽子，想重新去依附那些布尔乔亚的老爷、太太们。记得小时候，曾经接受过一种资产阶级的教育，说是天助自助者。这里说的天助，诚然无稽，但是，鼓励人们自助，就是鼓励人们自强不息，却也没有什么坏处。如今这些女士、先生们既然不肯自助，纵有老天爷，且愿帮助，恐怕也无能为力了。这种不愿做主人，却愿做奴仆的依附性，实际上是西方资产阶级文化熏陶濡染，潜移默化出来的奴性，虽说可鄙，却也是不足为奇的。至于他们所搞的那种杨村人文学现象，可说是来也匆匆，去也匆匆；就算显赫一时，却只领得三、五天风骚，实在不足挂齿。不过想到其中的一些“精英”竟在建设社会主义的中国，一度几乎实现了鲁迅先生生前所指斥的一些人不能实现的妄想，图谋霸占整个文坛，既可称罕见，也可算奇观。将来编新文学史的太史公们，是不应该漏掉这一笔的。
从主人到奴仆，从一个领导阶级的成分，到另一个阶级的帮闲，从为人民服务的光辉地位，到为资产阶级的老爷、太太，甚至洋资产阶级的老爷、太太效忠的猥琐地位，从锦绣绚丽的此岸，到人生路不熟的彼岸，长夜扪心，抚今追昔，恐怕总应该别有一番滋味在心头吧！
第8版(副刊)
专栏：当代共产党员
好人李妙顺
林凯民
除夕，该吃年夜饭了。
李妙顺扶起久病的妻子，给妻子和孩子斟满酒，自己干了一杯，然后转过头对妻子说：“我该走了。”妻子轻轻点了下头，怔怔地看着李妙顺拎着酒菜出了门。她知道，那是给这条街上的张老太送去的。
张老太八十多岁了，却落了个孤身，着实怪可怜的。五年前，上门倒马子（杭州人称马桶为马子）的李妙顺得知她生活难以自理，就一声不响地揽下了油盐柴米，挑水洗衣等差事。他几乎天天都要来看望张老太一次，除夕之夜，更不能不去。看样子，李妙顺要一直忙到给她送终才会停手。这些年，他可不止一次给人当“孝子”啦。这条街上的王金凤老太膝下无人，１９８２年被自行车撞坏身子骨，瘫痪在床，大小便失禁，李妙顺每天上门为她擦洗、翻身，倒马子。７次送她到医院治疗，并悄没声儿地承担了所有的医药费。末了，是他为王金凤穿上寿衣，送往火葬场的。
房外，爆竹声响成一片。趴在床头的张老太看着面前香喷喷的酒菜，撑起身子，拉紧李妙顺的双手，颤巍巍地说道：“这是前世修的好命哇，我成了孤老太，却碰到你这大好人。”
杭州每天要倒的马子有十万之多。日日开门七件事，对于老街里弄的居民来说，最为操心的就是这只马子了。环卫部门经常听到这样的抱怨，有的马子工上班不准时，不打招呼，粪水倒一半剩一半。
李妙顺管的这条街的住户很幸运。从１９６９年至今的２１年里，妙顺那“倒马子喽”一声声高亢悠扬喊叫，成了居民们熟悉、亲切的报时钟，妙顺倒马子从不漏掉一户。哪家大人不在家，哪家脚伤胳膊扭了，他就自己上门拎出。妙顺倒马子还比别人多一道工序：每倒完一只，即用清水一涮。这大大方便了居民。可这一“涮”，就使他的工作量几乎增加了一倍，他每天倒５００只马子，要来回五六趟到河边打来清水。
李妙顺倒马子还管修补。近几年，修马子这样脏、臭、利又薄的行当无人问津了，可马桶是不能有一点渗漏的。于是，妙顺五十学艺，买来了锯子、斧头，有些特别的材料则专门跑到郊区小铁铺去成批加工。他的粪车上有一工具袋，发现哪只马子有破损就随时蹲下来给修好。一位姓贾的大妈看到自家的马子实在太破了，对妙顺说，倒完这次扔掉算了，妙顺却悄悄把它带回家，修好后又连夜送到主人手里，贾大妈很是过意不去，一定要把材料费算给他。妙顺谢绝了，就像他许多次谢绝居民们在年关塞给的红纸包那样。几年来，妙顺修过的马子近２０００只，贴进的材料费也不少于５００元。
李妙顺并不富裕，妻子看病欠了６０００元债，他只得白天在垃圾堆里捡废品，晚上在自留地上种蔬菜。他知道钱是还得完的，还不完的是他的歉疚之心，这些年来，他没有好好陪过妻子一整天。
也曾有人说妙顺：“找事儿，倒马子修马子还要当孝子。”妙顺听后一笑了之。不过，他难以忘记是一位老大爷曾用迟钝的眼光盯着问他：“你是共产党员？”当时，妙顺点了点头，那大爷听后也连连点头。
妙顺知道这点头的份量。
几十年过来了，妙顺几乎天天同马子打交道。不过也有例外：妙顺曾当了一年半的领导。那是在１９８７年，环卫所陆续收到了有关妙顺的１００多封表扬信以及锦旗、匾额，其中有封信上盖着５０多位居民的私章。上级领导决定让妙顺担任队长。仅仅上任１８个月，妙顺坐不住了，连连打报告要求辞职。
终于，他又拉起粪车，喊着“倒马子喽”，回到了老街。那一天，居民们听到了这久违的声音，惊喜地从四面跑来，把他围住了。有位老人，拍打着胸口，没有牙齿的嘴巴在不停地嗫嚅着。妙顺把耳朵凑过去，好不容易听清了她一再重复的话语只有四个字：“全心全意”。那一瞬间，妙顺的眼泪涌了出来。（作者单位：浙江省总工会）
第8版(副刊)
专栏：
焦裕禄
林林
坟头有老农们在痛哭，
为好人早死哀恸万分。
墓中人深知民间疾苦，
村民爱他因为他爱村民。
泡桐树变沙丘为绿土，
他驱逐穷鬼饿鬼像神明。
他是大公无私的公仆，
有颗鞠躬尽瘁高贵的心。
他是当之无愧的楷模，
应当把这面明镜高悬。
对照自己是何等干部？
万众在呼唤焦裕禄，
后来领导能否青出于蓝，
为民造福走康庄大路？
第8版(副刊)
专栏：
创造新的艺术天地
——电视系列片《人与人》观后
刘扬体
凡看过电视系列片《人与人》这一节目的人，大都为它拥抱现实的充沛热情、针砭时弊的磊落襟怀、呼唤爱心的真挚热诚而感动。一曲《爱的奉献》，随着《她比幸子幸运》（第１１集）的播出，早已传遍全国；给天一朵朝霞，给地一缕山泉，让温暖融化人间的冰寒”（第１９集《情满君山》插曲），也以它动人的深情给观众留下了深刻的印象。虽然，这部系列片在主题的表达上，大多委之于诗情洋溢的情绪性结构，几乎每一集都有着对于爱心、真诚、善意、理解、信任和互尊互助的赞美与呼吁，但它并未回避现实生活的矛盾。在它所吟唱的爱里，爱不是飘荡的云，而是活泼的阳光，爱不是集合一切的大纛，而是一派盎然的生机。
导演刘瑞琴说她选择《人与人》作为系列片的总题目，是想从社会大变革时期人与人的海潮中摄取几朵浪花，从普普通通、默默无闻的人们心灵深处摄取一些光点，来探索一下当今社会人际关系的本质。
如果说，对现实人生的艺术综合是这个系列节目审美取向的总体特征的话，那末，与之相应的外在表现形态则是它所创造的对于多种艺术形式的综合。这种综合的显著特点，是它利用电视分镜头技巧，将话剧表演、歌曲演唱、新闻采访、现场评论糅合在一起，在表现手法上吸取了电影、音乐、绘画、传统戏曲之所长。它的节目主持人既是报幕员、引戏员，又是现场采访记者，还可放下话筒成为剧中的角色；它的荧幕时空既具有舞台时空的假定性虚拟性，又可使之具有现实时空的特性，成为有故事有真实主人公在场的新闻报道现场。它在刻画人物、展示情节时，有随着剧情变化而变换时空和场景的表演区域，演出内容的叙述视角，则多半类似于其它影视作品的闪回和追溯。所不同的是，它在自己的“舞台”前面设置了数量不等的观众，剧中角色和真实主人公均可通过主持人与荧屏中的这些观众对话，构成了荧幕内外多种层次的感情交流。
艺术讲求真善美，注重赏新悟独。艺术真谛与观众审美心理的深层需要是一致的。《人与人》的成功之处即在于，它对审美形式的把握是建立在理解艺术与观众需求的基础之上的。所以，它总是努力发掘和表现普通人的美好心灵。
到目前，《人与人》已播出近３０集。作为电视艺术画廊中的一种新样式，它出落得清灵秀丽，但还不够成熟，还存在种种弱点和不足。比如，纪实性与艺术虚构的关系，涉及艺术真实和审美深度方面的一些问题，还没有解决好。在这个系列片里，纪实性风格所要求的真实性应当放在第一位。如果对此更明确更自觉，那么，从节目介绍、演员表演，乃至主持人从装束到主持的风格，都应更朴素自然，更贴近节目自身的气度与风情。如何通过对生活素材深层意蕴的开掘与人物心理内涵的充分揭示，来深化《人与人》的主题，避免直露与粗疏的偏向，也是需要进一步研讨的课题。