第8版(副刊)
专栏：大地星光
龙骨
苏银琥
中国人是龙的传人。
龙的传人生来具有龙骨。
他是生产“龙骨”的，确切点说，是搞“轻钢龙骨”的。
他叫谢克之，中国铁道部建筑总公司新型建材厂的厂长。已近知天命的年岁，壮心不已！
抵押“三宝”
人有三宝。一曰精，秉承于父母。二曰气，生命的动力。三曰神，塞于天地之间，超然万物之外。
谢克之也有“三宝”：共产党员的光荣称号；团级“乌纱帽”；父母给的７０多公斤的“本钱”。
当时的谢克之，春风满面官运初通。他担任铁十八局直管处党委书记，并没有听说过什么轻钢龙骨。但是，这位经过部队千锤百炼的汉子，注定要去和坚硬的材料打交道，他为了轻钢龙骨，不惜卸掉了自己的“乌纱帽”。
１９８５年的一天，初冬的寒风吹得人们缩回了脖子，而这一天谢克之全身的热血都几乎沸腾了，他在十八局党委常委会上庄重地押上了一宝：“把工厂交给我，我以党性作保。”
这个工厂是改革的产物。
１９８５年５月，由两家地方企业和铁道部十八局三方联合，有钱的出钱、有技术的出技术、有原料的出原料，准备创办一个铝材成型厂。
三方各怀美好的愿望，联合企业很快有了雏形。
然而，没等厂房封顶、机器运进，合股的一方突然撤股。
这一下，全乱了。
十八局投资１００万元换回来的除了在寒风中哀鸣的空空荡荡的厂房外，一无所获。
谢克之看着毫无生气的工厂，决心离开领导岗位，主动请缨当厂长。他要背水一战。在刚才提到的那党委常委会上，他慷慨陈词之后，当场写了辞职报告，立下军令状。领导犹豫了，战友们动心了，谢克之又加上一宝：“我只有这１５０斤了，再押也没得押了。”
谢克之１７岁参军。当上连队指导员时，他以善做思想政治工作出名，他所在的连队连续十年被评为铁道兵和全军模范连队。多少次提干机会，他放弃了，因为领导对他讲过：“保住连队的光荣称号，个人要做出点牺牲。”和他一块儿当连长的早就升为师团领导了，他还是连队指导员。不过他也有自豪的事情：１９７０年他代表铁道兵数十万官兵参加国庆典礼，登上天安门城楼……
１９８２年，他转战天津，参加了引滦入津的大型工程。他以保障物资供给的突出贡献，终于被任命为铁道兵第８师后勤部副部长。
如今，这一切都没有了，他就像一个刚参加工作的学徒工，重新开始。
谢克之就这样走进了这个面临夭折的工厂。站在他面前的只有１７名工人。局里派来的干部也走得只剩下一个小技术员。“我留下来并不是没有地方去，而是我相信他能创造奇迹。”如今已是工厂总工程师的邵启和总是这样对到工厂了解情况的人说。他的话，代表了１７名工人当时的共同心态。
条幅在诉说
条幅可以装饰门面，也可以言志抒情。
谢克之爱挂个条幅，那倒不是附庸风雅，显示他的志趣清高之故。他挂的每个条幅，都是一个故事。
我们先从第一个条幅说起。
谁也没有想到，谢克之上任干的第一件事是把全厂１７名工人、１名技术员集合到篮球场上打篮球！什么工厂没有定型产品——“进球啦！”“厂长真棒！”什么欠款１００万——“快上篮！”什么没有技术人员——“真笨，换下去，这么多人还没有一个会打球的！”
带着从球场上下来的满身汗水，谢克之向他的“十八勇士”发表就职演说：“一个部队要有士气，一个工厂要有生气，一个人要有骨气！该走的全走了，留下的是好汉！我们要在艰苦的改革浪潮中闯一个工厂出来！”
掌声响起来，大家心中都明白。
当天，谢克之住到了工厂，办公室的墙壁上便有了“难中有我难中乐”，“半生从此定心期”的条幅。此后，条幅在一条条增多，成了工厂发展的起点、轨迹。
站在国旗下
公元１９９１年５月１日。
晨光熹微之中庄严的天安门广场迎来了不平凡的一天。
这天，五星红旗升降设备自从１９４９年中华人民共和国成立以来第一次得以更新。
谢克之正站在国旗下。在观者如潮的人群中，他１．６８米的个子显得太小了。但他又独享殊荣：国旗升降控制的新设备是他们工厂生产制造的！望着与太阳同步升起的国旗，谢克之眼睛湿润了……
工厂能有今天，走过了多少坎坷的历程。曾有一段时期，工厂没有产品。十八勇士出去了１６个，找项目，找产品。就在他们为工厂找米下锅东奔西走跑断腿时，北京某国营大工厂研制的一项新型建材产品——“轻钢龙骨”已近尾声。
这位喜欢与坚硬材料打交道的人一眼看中了它，终于使“轻钢龙骨”在这个横空出世不久的新厂安家落户。
孟尝君食客三千，不过，大部分是吃白食的。为解决工厂无技术人员的难题，谢克之也当上了９０年代的“孟尝君”。教授来了，建筑专家来了，金融专家和法律顾问来了，难题一个接一个解决了。谢克之为聘请的３０多名专家教授取了一个高雅别致蛮有时代特点的称号：“星期日工程师”。“星期日工程师”没有一个吃白食的。谢克之的第一位门客便是提供“轻钢龙骨”信息的某单位业务员。在这些“食客”的穿梭努力之下，这个厂承接了天津国际机场、天津火车新客站的内装修业务，为工厂创产值１５０多万元，而在轻钢龙骨上马时，工厂没有流动资金和购买设备的资金，是另一位“星期日工程师”为工厂筹借了４０多万元。
于是，“轻钢龙骨”在国家南极考察委员严细目光的挑剔下，在众多建筑材料的比较筛选中，终于远涉重洋，为龙的传人抵挡着凛冽的南极寒风！谢克之收到了国家南极考察委员会授予的“造福子孙后代，支持南极考察”的锦旗。
于是，“轻钢龙骨”走进了亚运村，向外国朋友展现“龙骨”品格！
于是，“轻钢龙骨”走进了儿童乐园，向祖国的花朵讲述着“龙骨”的故事！
于是，“轻钢龙骨”走进了国际机场、宾馆饭店、各个现代化的建筑、百姓人家……
谢克之在默默苦干中成了“功臣”，但仍在苦干中默默无闻。
１９９１年９月８日，十八局党委正式下文，恢复谢克之的正团级职务待遇，铁道总公司也下文，定新型建材厂为正团级单位，工厂归属总公司。
人们打趣他：官复原职有何感想？
谢克之笑而不语，他又回到了六年前的起点。
龙的传人又继续着未竟的“龙骨”事业！
第8版(副刊)
专栏：
乡村书记
李发模
这座山说：他的脚底抹有油
早过那边山去了……
那边山讲：他的嘴巴像把刀
割对门荒坡去了……
荒坡着慌了：
忙捧出烤烟基地
忙将坡土改梯……
炙人的烈日
也举起了云的降旗
他的手势也像山脉的走向
时而坡一样很陡很陡
时而路一样伸向荒僻……
他的“点子”一个接一个
长出“百亩蚕桑”
长出桐林、玉米……
他的动员报告像土地黝黑肥沃
他的嗓门如喊山的号子
喊富裕早进山区
喊座座山峰浓绿
偶尔也有一两声苦涩的叹息
和一天吃顿“门闩饭”的日子……
任务一来，沉重的压力
常压出些幽默而又深情的比喻……
嗯，他这书记，是山水林田常朗诵的
——一首极为上口的乡土抒情诗
第8版(副刊)
专栏：九州风物
盛名葡萄大泽山
戴永夏
中秋，正是葡萄成熟季节，我们来到了素有“葡萄之乡”美称的大泽山。
大泽山位于平度城北７０余里处。其主峰西麓，群山环绕，土质肥沃，水丰泉甘，盛产各种时鲜水果，而尤以“大泽山葡萄”最负盛名。这里的葡萄皮薄肉嫩，味美质优，且品种繁多，产量极高。除龙眼、巨峰、玫瑰香等品种外，近些年又引进扎娜、红富士、红瑞宝、伊豆锦、大宝等３００多个优良品种。大泽山成为我国六大葡萄产区之一。
大泽山区群峦苍翠，绿荫翳翳。漫山遍野的山楂、苹果、柿子……条条“绿龙”身上，缀满了繁星般的“珍珠”、“玛瑙”：那绿中泛黄的“泽山一号”，紫里透红的“玫瑰香”、“龙眼”……都以其诱人的风姿，显示着秋的充实。
葡萄的成熟，如同一道无声的命令，唤出了山中的千军万马，织成了一幅规模宏大的山中采撷图。你看吧，山山岭岭间，丛丛绿浪中，男男女女，穿红着绿，忙忙碌碌。他们用剪刀剪下串串“珍珠”、“玛瑙”，再把大筐大筐的“珠宝”运到公路边，交给收购站……姑娘们情不自禁地唱起甜美的歌：“……谁不说俺家乡好，得哟喂哟，幸福的生活，万万年……”
热情的主人一见远方来客，便争着把大捧大捧熟得最透、颗粒最大的葡萄送到我们面前，嘴里还一个劲地催促：“吃吧，吃吧，咱大泽山的葡萄又香又甜，吃了可以延年益寿呢！”这山里人特有的真诚、厚道，令人十分感动。
看着眼前这色香诱人醉的葡萄，我不禁想起古人“未尝先说齿流涎”的诗句来。陪我前来的老同学，娓娓地向我谈起大泽山葡萄的历史。据说远在汉代张骞通西域前，大泽山的百姓就已开始移栽山葡萄了。张骞从西域引进葡萄优良品种，随后传入大泽山区。至唐初，这里种植葡萄已很普遍。当地至今流传着唐太宗为葡萄改名的佳话：贞观十九年（公元６４６年），唐太宗李世民东征途中驻兵平度（见《平度州志》）。当他路过大泽山时，当地百姓用最好的“龙眼”葡萄招待他。这位“真龙天子”见之大喜，却又忌讳“龙眼”二字，遂把“龙眼”改名为“狮子眼”。这天是农历七月二十二，而这年恰好风调雨顺，五谷丰登。当地百姓感其“皇恩浩荡”，便把这一天定为“财神生日”，以祈求“财神爷”保佑，发财致富。可是一千多年过去了，大泽山人年年为“财神爷”过生日，但“财神爷”始终不肯赏光，他们还是祖祖辈辈受穷。尤其在“穷过渡”时期，山上山下的葡萄及各种果树都被当作“资本主义的尾巴”砍尽伐光。人们身在宝山不见宝，端着金碗要饭吃，到１９７８年，大泽山镇的人均年收入还只有７８元……
十一届三中全会以后，在党的富民政策指引下，大泽山人充分发挥了自己的优势，大力发展果品尤其是葡萄的生产，大泽山镇被市政府批准为果品生产专业镇。仅葡萄一项，全镇人均年收入就达５００多元。再加上其他果品及农副业收入，哪家每年不弄个五千六千的？所以万元户以至数万元户，在这里已不是什么稀罕事。来到镇上，你随便走走，看看一幢幢架着电视天线、修得十分排场的新瓦房，瞧一瞧人们身上穿的花样翻新的时髦衣服，以及来往穿梭的“嘉陵”、“木兰”……你心里不会不发出这样的惊叹：“这山里人，富着哪！”
大泽山人发了葡萄财，葡萄成了大泽山区的“活财神”。因此，镇府根据大家的要求，把具有封建迷信色彩的“财神生日”改作“葡萄节”。每到农历七月二十二这天，大泽山人便载歌载舞，欢庆葡萄丰收。这一来，大泽山葡萄的知名度更高了，不仅销往全国２０多个省、市、自治区，还销往香港、新加坡、菲律宾、马来西亚、印尼等国家和地区……
葡萄，应当说，是党的好政策拯救了你，使你获得新生；是勤劳、善良的大泽山人培育了你。我们赞美葡萄，又怎能不为纯厚、朴实的大泽山人和党的富民政策唱一曲赞歌？
第8版(副刊)
专栏：
秋景（中国画） 陈承基