第8版(副刊)
专栏：金马人物特写征文
大海和她的眼睛
何香久
这是一片空旷的大海滩，百里内见不到一棵树，只有星星点点的蛤蜊壳。
３０多年前一个冬日，李明堂率领山东省宁津、河北省吴桥二县的２３０名开滩民工，进军渤海湾。
海滩的空旷使他们瞠目：海滩上的活物，最多的就是兔子，一群又一群野兔被进发大海滩的人马惊起，远远看去好一派万马奔腾的景象。
李明堂伫立在料峭的海风里，哑口无言。那年，他虚岁１８。
他带领的民工，清一色小青年。李明堂属虎，这支队伍里他的同龄人便有７８个，号称７８只虎。这支队伍被编为青年突击队，李明堂当了队长。
他们在海滩上安营扎寨，啃的是谷面窝头，喝的是又苦又涩的咸水，住的是秫秸扎的工棚。这工棚叫“一窝龙”，名字挺响亮，毕竟太简陋。赶上连雨天气，棚子里漏得连插针儿的干地皮也找不到。天好时，睡个舒服觉，半夜里翻个身，被窝里多了个肉滚滚凉冰冰的玩艺儿，掀开被子，抻出来一条菜花色的长蛇，浑身一层鸡皮疙瘩。虽然条件艰苦，但大家劲头十足，发誓要建设“世界上最大的盐场”。
１９６２年，一个初具规模的大型盐场——长芦黄骅盐场基本形成。荒凉的大海滩上，此时阡陌如绣，水网如织，珠玉般洁白的盐山拔地而起。在这兴头上，却因３年自然灾害而被迫下马，“世界第一大盐场”只放了一只美丽的气球。
万名工人只留下几人看守。李明堂留了下来，他不信多少人拚着命创出的家业就这样一场水漂了。
熬了３年，终于盼来了恢复黄骅盐场的消息，李明堂兴奋得涕泗滂沱。抢修荒弃了的盐池滩地，正是数九寒天，水结了冰茬，担任一工区党支部书记的李明堂喝声“下”，头一个脱掉鞋袜，跳进冰水；运盐的船驳在河沟搁浅，要疏通河道，李明堂等人二话没说，穿上胶皮裤衩跳入冰河。他一个人从早上８点一直干到下午２点，上岸脱掉皮裤衩，里边的棉衣全湿透了。第二天完全瘫痪，再也无法从床上爬起来。工友们送他到了沧州地区医院，一位天津医学院带学生实习的老教授摸了摸他那条冰冷的腿，问：“今年多大啦？”明堂说：“２５”。老教授说：“要是４５你就得回去，２５也许还能治。”他让李明堂做条狗皮裤穿上，不论冬夏，穿不到时候不能脱。李明堂果然做了一条狗皮裤，一穿就穿了４００来天，三伏天燥热难禁，几乎休克，他硬挺着，一直穿到皮板里生了麦粒儿大的虱子。脱掉皮裤，他果然又可以健步如飞了。
晒盐似乎是一种保险系数最大的行业，只要有取之不尽的海水和阳光，就会有滚滚而来的白金。殊不知，盐工的艰苦，是常人难以想象的。过去盐汉子有三件宝：“狗皮、铁锨、破棉袄”，抬盐筐、撩盐码、扒盐砣子、拉盐驳子，人活到这份上，就算到了九河下梢了，盐工自己把自己叫“盐驴子”。
李明堂在盐场干了３０多年，从一个普通的盐工当到场长。当了场长，他也不失盐工的本色。人工作业那时，“扒、调、撩”一人一天６吨的混合定额，不会使巧劲的人非得累趴了架。尤其是堆盐码，那是个“尖端技术”，李明堂丁字步一站，身子像口钟，一把大锨左右翻飞，挥洒自如，看他干活，像欣赏艺术表演。
讲制盐的工艺，他更是行家里手。他所掌握的那些关于土壤学、天文学和化学知识，会使一个大学生为之倾倒。听说，他最近写了一本气候与盐业谚语的书，一家出版社已欣然接受。
他当场长烧的头一把火，是革了“扁担炖肉”的劳作方式的命，用新技术、新工艺改造滩田，很快实现了管道化、机械化，原盐产量几倍、几十倍地翻番。质量也一直名列全国海盐之冠。
现在，他们有了自己的专线铁路，自己的医院、子弟小学、托儿所、幼儿园、修配厂、气象站，同时还要把家属住宅区迁往黄骅市区，已破土动工。
大海滩上那茫茫盐场，不留情面地染白了李明堂的一头乌发；没有改变的，只有他的那双眼睛——永远布满血丝，永远海一样地深沉。
（作者单位：北京大学中文系作家班）
第8版(副刊)
专栏：
闲情
芸斋
人生，总得有一点闲情。闲情逐渐消失，实际就是生命的逐渐消失。
我是农家的孩子，农村的玩意儿，我都喜欢，一生不忘。例如养蝈蝈，直至老年，还是一种爱好，但这些年总是活不长。今年，外孙女代我买的一只很绿嫩的蝈蝈，昨天又死去了。我忽然想：这是我养的最后一只。我眼花耳背，既看不清它的形体，又听不清它的鸣叫，这种闲情，要结束了。
幼年在农村，一只蝈蝈，可以养到过春节。白天揣在怀里，夜晚放在被里，都可以听到它欢畅的叫声。蝈蝈好吃白菜心。老了，大腿、须、牙都掉了，就喂它豆腐，还是不停地叫。
童年之时，烈日当空，伫立田垄，蹑手蹑脚，审视谛听。兴奋紧张，满头大汗。捉住一只蝈蝈，那种愉快，是无与伦比的。比发了大财还高兴。
用秫秸眉子，编个荸荠形的小葫芦，把它养起来，朝斯暮斯，那种情景，也是无与伦比的。
为什么在城市，就养不活？它的寿命这样短，刚刚立过秋就溘然长逝了。
战争年代，我无心于此。平原的青纱帐里，山地的衰草丛中，不乏蝈蝈的鸣叫，我好像都听不到，因为没有闲情。
平原上，蝈蝈已经不复存在，农民用农药消灭了蝗虫，同时就消灭了蝈蝈。十几年前，我回故乡看见，只有从西南边几个县过来的行人，带有这种稀罕物。也是十几年前，在蓟县山坳里，还听到它的叫声。
这些年，我总是喂它传统的食物，难免有污染，所以活不长。
当然，人的闲情，也不能太多。太多，就会引来苦恼，引来牢骚。太多，就会成为八旗子弟。初进城时，旧货摊上，常常看到旗人玩的牙镶细雕的蝈蝈葫芦，但我不喜这些东西，宁可买一只农民出售的，用紫色染过的小葫芦。
得到一个封号，领一份俸禄。无战争之苦，无家计之劳。国家无考成，人民无需索。住好房，坐好车，出入餐厅，旅游山水。悠哉度日，至于老死。不知自愧，尚为不平之鸣，抱怨环境不宽松，别人不宽容。这种娇生惯养的纨绔子弟，注定是什么事也做不成的。
１９９０年８月１６日中午记
第8版(副刊)
专栏：品书札记
立此存照
——《生死存亡》读后
解伟
该书是四川人民出版社新近出版的余心言同志１９８９年的政论性杂文集。
这一年，社会主义的中国经历了４０年来最大的一场风波，共和国面临着生死存亡的严峻挑战。作者当时身任北京市委副书记，是这场风波的目睹者、见证人。面临如此考验怎么办？作者并不仅仅凭“感觉”行事，而是以一个共产党员的鲜明立场、敏锐的政治嗅觉和洞察力，直接与动乱“精英”进行了针锋相对的斗争。
在动乱前，作者就撰文对一些“精英”的言行进行了披露。如《犹大和人权》一文，从《圣经》中的犹大谈到当代中国的魏京生，这个被捧为“民主斗士”的人却是一个出卖军事情报、以２０元的代价不惜出卖我军千千万万前线指战员生命的“叛徒”。文章还以一些发人深省的事实，把魏京生的“国际背景”不露声色地抖了出来。在动乱中，作者一方面对不明真相的群众进行规劝，如《跟着感觉走》、《“为人作嫁”三态》、《立“女神”的错误早改为好》等文。另一方面，作者又写出２０多篇有战斗力的文章，如《方先生不再“独立”》、《法国大革命与吾尔开希》、《刘晓波的“光荣”》、《何“国”之殇》、《假如万润南竞选》等等，锋芒毕露，毫不隐晦，如“匕首”、“投枪”直刺对方要害。这些战斗檄文，在当时舆论几乎“一边倒”的情况下，敢于写出、敢于发表，是极难能可贵的。至今读来，仍感意味深长。
第8版(副刊)
专栏：
在“王桂荣号”上……
董子华
在北京甘家口，矗立着一尊汉白玉塑像：一位亭亭玉立的姑娘，手持售票夹，含笑注视着来往车辆和熙熙攘攘的人流。
她就是五年前因患癌症去世的优秀售票员、北京“四有”青年模范王桂荣。
一○三路二八三五号——“王桂荣号”电车缓缓驶进甘家口站。从前门售票窗口，探出一张清秀的脸，深情地望着王桂荣的塑像，神色庄严。
她就是“王桂荣号”现任车长、北京市劳模盛银珍。
一○三路从北京站出发，终点动物园。其间经过王府井、故宫、北海……这是一条在“人海”里穿行的“热线”。
“同志们，亚运会正向我们走来……”盛银珍上下搀扶，耐心疏导，热情宣传。
车到沙滩站，上来几位东北大汉。
“同志，请您往车厢里面走走。”盛银珍笑容满面。“我就愿站在门口。北京的售票员，没一个好东西……”大汉出言不逊。盛银珍一愣，但随即恢复了笑容：“同志，天热容易上火，先凉快凉快。”说着递过去一把折扇，“我们北京的售票员有什么做得不到的地方，我在这里向您道歉。”“这……”大汉接过扇子，一时无言以对。“同志呀，我刚才可不是冲您呵。我们第一次来北京，跟售票员问个道，她骂我们‘傻帽’。要是北京的售票员都能像您这样……”
这只不过是最近在二八三五号车上捕捉到的一个小镜头。
这样的镜头太多了。
北京一所大学的学生搞社会调查，跟盛银珍的车。他们统计过，从北京站到动物园，盛银珍四十五分钟说了一千三百多句话。而按最低的要求，单程二十二个车站，每站可以只讲四句话。盛银珍售票八年，按最保守的数字统计，她接待过的乘客多达三百万人次。可她从没与乘客发生过一次争执。
一九八六年初，一位军人搀扶一位大娘登上二八三五号。车刚启动，大娘就要吐。盛银珍忙把一个塑料袋递过去。“哇”的一声，大娘一口全吐在盛银珍的脚上。但她眉头也没皱一下，就端来了自己的茶水杯，又拿来了清凉油，并轻轻给大娘捶背。车到终点，那位军人眼含热泪，上前行了一个军礼：“同志，太感谢您了。这一路上，您给我树立了全心全意为人民服务的榜样。我马上就要上老山前线。如果我能从战场上活着回来，一定要来北京再坐您的车。”
两位碧眼金发的外国青年，下车前一定要送盛银珍一件小礼品。盛银珍摆手致谢。“ＯＫ，ＯＫ！”外国青年指着车厢前“王桂荣号”大牌子，高高翘起大拇指。
盛银珍扶着一位蓬头垢面来京上访的大娘上车，人们纷纷往后闪。“啧啧，瞧她那脏样，你还扶她，虱子都爬到你身上了。”大娘坐下来，拉着盛银珍的手，老泪纵横：“姑娘，北京的好姑娘……”
大年初一，老乘客纷纷上车给盛银珍拜年。各式各样的小礼品，堆满了小小的售票台。盛银珍心情十分激动。
盛银珍忘不了王桂荣。每天一踏上二八三五号，她就感到王桂荣仍在车上。她清楚地记得，五年前，当王桂荣知道自己得了喉癌后，手术前还强撑着来到车上，深情地抚摸车身，含着热泪说：“盛姐，我真舍不得离开咱们的车啊……”她固执地松开脖子上的纱布带，要求再让她卖一次票。车缓缓开动，她微笑着走向每一位乘客，忍受着巨大的痛苦，用极其微弱而又沙哑的声音说：“请您……买票，谢谢……”她一张一张地撕着车票，泪水滴落票夹。
王桂荣去世前，紧紧拉着盛银珍的手，吃力地说：“盛姐，千万别忘了咱们的决心，一定要创一辆市级文明车组……”五年来，盛银珍一刻也没有忘记桂荣最后的嘱托。每天当她从甘家口王桂荣塑像身边经过时，都仿佛听到了桂荣亲切的声音。
（作者单位：《建设报》）
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
无题有感
朱坤
在精神财富上，有人太富有了，富得应有尽有；有人太贫穷了，贫穷得连一个梦也做不着。然而有的贫者，却认为对方是不幸的。
有人生得轰轰烈烈，死得默默无闻；有人生得默默无闻，却死得轰轰烈烈。
嫉妒别人和被人嫉妒有所不同。嫉妒别人是一种痛苦的自我折磨，而被人嫉妒，则未必不是一种心理享受。
第8版(副刊)
专栏：
木箱上的狗尾草［油画］
王志华 江洪 高津鹏