第8版(副刊)
专栏：金马人物特写征文
１５００件“嫁衣”呵
陈四长
无边的银白是天和地。
空旷迷茫的空间，一条似隐似现的小路伸向远方……
苍凉的气氛仿佛在这一瞬间凝固了，“天”的上方，冷漠地推出两个似落霞又非落霞的淡紫色大字：简·爱。
这不是一幅书籍的封面么？是的，这是一幅封面。
封面的作者叫王艺光，陕西人民出版社的美术编审，全国五一劳动奖章获得者。
王艺光早年从师著名画家马白水门下。以他的天分和勤奋，他完全可能成为享誉全国的著名画家，但命运安排他到书籍装帧这个岗位，他便在这默默无闻的奉献中奋斗了４０年。这种“为他人做嫁衣”的职业，在目下讲究“价值实现”的青年人眼里，也许不值或者不屑。但那个时代的人，是党叫干啥就干啥。１９５０年元旦，当组织分配他到新华书店西北总分店的美术科上班时，他压根就没有想过，个人还需要向组织提什么要求。
当时全国各地的出版单位，大多都刚刚成立，处在创业阶段，条件非常艰苦。他所在的美术科只有两三个人，都是新手，却需要面对着纷至沓来的各种各样内容全新的书稿。那是一个热烈、红火而又步履紧张的年代啊！镇压反革命，“三反”、“五反”，抗美援朝，宣传婚姻法……一个运动接着一个运动，都需要迅速地做出配合。王艺光以前虽然搞过广告设计，但对于书籍装帧还很陌生，加之那时的资料又少得可怜，在许多情况下，只能靠自己摸索。为此王艺光没少经受失败，有时一部书稿设计了十几次都通不过。好在那时的人不怕碰钉子，不行了就推倒重来，一次不行两次，两次不行三次……
４０年间，王艺光为人制做的“嫁衣”已达１５００多件。长期地呕心沥血，使这位６５岁的艺术家的容貌比实际年龄显得苍老。机关检查了一次身体，他的身高比年轻时缩短了２个厘米。２厘米，代价是１５００多件艺术品，他说：值！
在我与王艺光的接触中，他多次讲到“中国风格”。我问他：“你说的中国风格是什么意思？”
他谦谦一笑，说，所谓中国风格，就是民族风格。说得具体一些，就是立足于民族传统的基础之上，使之与新的时代精神融合并加以创造的风格。
“那么，你讲的越民族越世界又该怎样理解呢？”
“因为世界上所有的民族文化都是各具特色的。惟其各具特色，才能在世界艺术的百花坛中独树一帜，为世界所公认。如果千人一面，照搬摹仿，哪还有你的什么位置呢？”
５０年代初，为了编辑设计《西北少数民族图案》一书，王艺光冒着早春的乍寒，专程到当时还很荒凉险野的青海藏族地区搜集素材。茫茫的荒原，几十里不见人烟。每日颠簸劳顿于马背的他，自带干粮充饥，经常在草地上过夜。但这次艰苦的采风，却使艺术家受益匪浅。那些散见于藏区的保存完好的寺庙、壁画以及藏民们的服饰、器皿上的纹饰和图案，都是在大都市里难以得到的第一手资料。
也许是因为自然的厚爱，王艺光生活和工作的这块地方，曾经是历史上周、秦、汉、唐等十多个王朝的建都之地，遍布于西安郊县一带的数不清的墓群壁画、西周铜器、秦砖汉瓦、大唐三彩、碑碣石雕，集中了我国古代文明的精华和丰厚的文化遗产。对于这些造型庄重，结构简单，洗练夸张而又富于变化的古代艺术，王艺光反复观赏、临摹并进行悉心研究，古为今用，丰富自己的装帧设计。他的《书法十讲》、《半坡遗址》、《大唐西域记今译》等书的设计成功，莫不得益于此。
借鉴民间艺术的纯朴风格和表现手法，王艺光成功地设计了《王老九诗选》。粗布材料的内封，以藏蓝作底色；护封借用关中农村土产蓝印花布纹样图饰，以洁白的底色作衬，托出郭沫若遒劲清丽的红色手书题签。接卷在手，一股恬淡浓郁的乡情野风扑面而来。这一独具匠心的设计，生动地展现出土生土长在陕西乡间的这位农民诗人的风貌和情怀，理所当然地被行家誉为新中国书籍装帧艺术的精品。
一手伸向传统，一手伸向生活。这就是王艺光继承和发展中国风格的两条路子。
他设计的作品，先后获得过几十次奖。
前年春天的一天夜里，一个衣着现代的中年人找到王艺光家里，求他为自己协作出版的一本书设计一个流行封面。
王艺光问：“你要怎样的流行呢？”那人说：“就是街上的那种。咋样能卖动，咋样吸引人咋样搞。”王艺光说：“我设计书有个规矩，先要看书的内容。不看内容我不搞。”
那人拍起胸脯，打保票说：“内容没问题。只要设计好，一幅封面可以开到１５０元。”
王艺光笑了：“我王艺光就只值１５０元？”
那人看搭不上茬，以后就再也没有来。
还有一次，一个书商拿来几本翻译书，要求在封面设计上刺激一些。王艺光问他：“要什么刺激？刺激谁？不管什么书，都要搞个大美人，搞个半裸体，这有什么美的？”那人说：“现在外边都这么搞，我们思想不能太保守。否则书卖不出去。”王艺光苦笑：“人家怎么搞是人家的事，反正我不搞。”
如今，王艺光已经退休了，但他照常早晨来出版社“上班”，人们照常请他设计书稿，他照旧很忙，很忙……
（作者单位：陕西人民出版社）
第8版(副刊)
专栏：
希望之花
邢可
我爱生活。我爱美。因此我爱花。我爱所有的花。我觉得，各种各样的花，都有她各自不同的特色，有她与众不同之处。如牡丹的华贵，月季的娇艳，芍药的质朴，紫丁香的清醇，夜来香的浓郁，等等，各有其可爱之处。世界上如果没有了花，恐怕生活将会少了美感，世界也减了色彩。
现在，人人都可以养花，而不会被人加上什么帽子。我就喜欢养花。前几年，我住二楼，大走廊，从东到西，全是过路之地。因无厨房，一到夏天，又全在走廊做饭，一走廊煤火炉，哪里还有养花之地。然而，养花的欲望给了我智慧，我把花盆吊在走廊栏杆外面。
在生活中，我痛恨那些吹喇叭抬轿子的人，但在花族中，我却喜欢喇叭花。我把喇叭花籽连同我的希望，一起埋进吊在半空的花盆里。
几天之后，花盆里果然生出两瓣淡绿色的嫩芽。这是不是喇叭花的后代？我有点怀疑。但随着日月升沉，那两瓣嫩芽中间又伸出一个嫩嫩的黄芽。又过去几天，黄芽由黄变绿，终于使我确信她是喇叭花的后代。我心里也生出希望的芽。
我精心浇水、施肥，盼望她早日开花。
喇叭花沐浴着温暖的阳光，承受着轻风的抚摸，那毛茸茸的嫩芽逐日拉长、延伸，变成了嫩蔓。我的希望也被拉长着。我喜欢那绿油油的嫩叶，像一把把绿色的小伞，显示出生命的力。
我浇水。我施肥。我希望她开花。
早晨起床后，我第一件事就是走到花盆前，观察她的变化。下班回到家，我的第一件事仍然是走到花盆前，希望能发现奇迹。这希望和期待又给我带来了愉快与力量。
一天早晨，我一走近花盆，就发现与往常不同的变化，在那一把把绿色的小伞中，突出一点红色，一朵紫红色的喇叭花儿，正以她无比娇嫩的姿态，甜甜地咧着嘴微笑，我惊喜地在心里喊道：喇叭花开了！喇叭花终于开了！
这是生命的花，是青春的赞歌，是生活的赞歌。我真想告诉别的喜欢花和不喜欢花的人，让他们分享我的幸福与欢乐。
一有闲空，我常站在花前，欣赏她的娇媚，不忍离去。由此我更感到生活的美好，感到身上充满了活力，忘掉了烦恼和不快。
我爱花。花，不仅是为了好看，更为了它是生命的秀色，希望之星辰。
第8版(副刊)
专栏：世纪风
你已汇入茫茫人海
杜波
记忆里总拂不去你。
几年前曾去观光三峡。船至湖北境内，西陵峡一带水流凶险，波飞浪漩。正感叹江水的浑浊，忽见东北方飘来一尾绿色小河——香溪，袅袅娜娜，我便明晓王昭君为何那般美丽了。香溪一往情深，毫不犹豫地扑进长江浊黄豪放的胸怀，二流溶为一体，从此再寻她不得。可是何妨，你终不会将她忘怀。
我曾在讲台上卖力地向学生们夸赞“雷锋叔叔”，学生在作文中却反唇：“雷锋叔叔不在了……”我愕然。后来便释然，因为社会上都这样说。那年暑假，我独携稚子从故乡去省城探亲。两节头的循环班车内塞得满满当当，我虽怀拥三岁顽童，却无半人让座。环顾后，发现前节车厢左边最后一个单座旁有块凸起的地方，觉得这倒是稚子寄身的佳处。走近，说了意图，让座上那位老者将双足往里挪挪。不料他竟起立让座。我大惊失色，如见菜碟中突然蹦出一只美丽的梅花鹿般地不敢相信。他毕竟已是皓鬓如雪。屡推屡让，车已开出两三里，我终于忐忑落座。老者手攥椅背而立，我几次回望，希望他和我说点什么，他只是微微一笑。到站后，我正想于拥挤中再次说声“谢谢”，他已踏下车门。我乘另一路车时又欣喜地看到老者。当时车子路过省政府大门，我恰巧看见他正随着人流往里走，门卫没看他的证件，想是熟人。我心里一动：是普通工作人员？领导干部？或是家属？不管怎样，他是从这门里走出的，这使我欣慰。以后我常匆匆来往于省城，每次路过省政府大门，都会投给它深思的一瞥。因为老者，这庄重森严的大门从此给了我一份亲切感。
人总会铭记危难之中那似是从天而降的一丝光明，一缕温暖，一口清泉，一片面包。虽然，也难以忘怀那痛苦和绝望时投给你的嘲讽、轻蔑和白眼。
青少年时，偶尔为别人付出一点，就当成是许多许多，心安理得地等待着别人的报偿。中年后有一天蓦然回顾了自己的人生旅程，才知道这几十年来竟得了别人的许多许多，有的我把它视作草芥，有的我不知施予者的姓名，有的我接受了却不知道。物质尚可估价，精神的又何以度量呢？由此，我读懂了什么叫“平凡而高尚”；体味出对于真挚无私的关怀，“谢谢”二字是多么苍白无力；更领悟了无数个单个的渺小的人，为什么能在逆境中一次次爬起来。有次在客车上，我见一位美丽的少女为一位残者让座，不禁久久凝视着她那美丽的外表和美好的行动，真希望她是我的学生。如果是，这份喜悦不会亚于我的学生考上名牌大学。
虽然，你，或者你，都已汇入茫茫人海，可是，你一直在我的心中闪光。不是你的躯体，而是你的灵魂。
第8版(副刊)
专栏：
何时重晤寒山寺
黄征辉
下车伊始，兴匆匆走向寒山寺，一记天下第一的钟声，猛然撞响了我的心扉。此刻旭日高照，我恍惚间似乎沉进了江枫映水、渔火撩人、钟声绕梦的姑苏夜半。
天下有多少寺庙，怕是谁也说不清。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”寒山寺为人所熟知，大多是因为读了张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”有限文字创造的氛围、意境，竟然如此浓烈、深邃。年少时读这诗，脑子里便浮出了霜天水乡夜清幽的画面。那时还想，这寒山，一定是林木参天，风景佳秀的名山。好些年后才知道，寒山寺乃因人得名，唐朝高僧寒山和拾得曾居留于此。现在亲临实地，原来寒山寺坐落在姑苏城西的枫桥镇。
寒山寺已有１４００多年历史了，曾五次遭焚毁，现存的构筑建于清光绪、宣统年间。寺庙都大同小异，无非是佛像、金刚、罗汉、藏经楼、大雄宝殿等等。寒山寺与众不同，一是殿内有寒山和拾得的塑像。他俩相顾微笑手舞足蹈，自得其乐。我记起在冠豸山灵芝庵里看到的他俩的一段对话——寒山问拾得：“世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，骗我，如何处治乎？”拾得曰：“只要忍他，让他，避他，由他，耐他，敬他，不要理他，再过几年，你且看他。”这一段话虽然宣扬忍让处世、因果报应之类的教义，倒也道出了一些人生况味，为许多人所记所传。另外就是碑廊中立有张继诗的碑刻。此碑原由文征明所书，后经俞樾补书重刻，笔法苍劲，为诗增色。许多游人与碑刻合影存念，足见人们对张继的景仰。寺里最让人神往的当属击传夜半钟声的钟楼了。钟楼在大殿右侧月门内，小巧玲珑，四周绿树环抱，境界清幽。张继所咏之钟早已不知去向，明代铸就的“寒山寺钟”也已流入日本。寒山寺在日本的知名度很高。每年除夕，数以百计的日本客人专程前来寺中参拜，聆听送旧迎新的夜半钟声。现在钟楼里的这口巨钟，高及一人，三人方可抱拢，系清代重铸。
“咚——”没有这悠悠钟声，寒山寺也就淹没于万千古刹之中了；没有张继的《枫桥夜泊》，寒山寺的钟声又怎能远播四海？诗由寺来，寺由诗传，人由诗名。文字之伟力、魅力，可见一斑。
姑苏二日，游程甚紧，导游年老粗疏，我们游罢寒山寺，还不知枫桥在何方。匆忙中把寺门前的江村桥当了枫桥，一个接一个赶着在桥边拍照。岂料冲洗出来后，满卷空白，竟连江村桥也未留下丁点影子。
有遗憾，便有新期待。我期待哪一天重晤寒山寺。
第8版(副刊)
专栏：
书林一叶
《铁路在呻吟》
由长江文艺出版社出版的胡个清所著的《铁路在呻吟》一书，以纪实文学的形式，展示了中国铁路的过去、现在、未来，困境、潜力与机遇，令人血热。
（健国）
《当代人物剪影》
作为一个副刊编辑，与文化人广交朋友是应有之义。王秋和作为一个有心人，以朴质的笔调，写出他所熟识、所接触的不同文化人，从而丰富了他的文化素养，更使读者从百余位当代人物身上，看到多采的精神世界。 （辉）
《新芽集》
《新芽集》选收了马超骏近年来发表的杂文作品１００余篇。或针砭时弊，或讴歌新风，或商讨问题，虽无惊世骇俗之语，却有意味深长之韵。
（晓寒）
第8版(副刊)
专栏：
集市（油画） 刘天呈