第8版(副刊)
专栏：“金”马人物特写征文
老李头
宋发翔
我家的阳台正面向阳，暑天热得像火炉，连我那几盆月月开花的名贵月季，也经不起烈日曝晒，每到这时节，它就中断了花期。阳台上，只有我这盆“金边六月雪”树桩盆景，很有耐性，它冬季不落叶，一树翠生生的绿色叶片，镶着一圈圈黄亮亮的金边，像花一样金碧辉煌。到了夏季，它又偏偏在赤日炎炎的六月暑天开花，那满树盛开的小白花，像一片片雪花，晶光银亮，堆满枝头，使我家的阳台生出夏天的雪景！来我家串门的朋友，都说我家阳台是“太白积雪六月天”啊！
我凝视着那枝杆弯曲的六月雪和树下那块黑里透白的雪花石，脑际里又映现出老李头的倔强身影。蓦地，我又想起那个下大雪的日子。
三年前冬天的一个清晨，我一开门，发现一夜大雪铺满了大街小巷。觉得奇怪，今天怎么没见老李头出来扫雪呢？心里说，好啊老李头，你也有睡懒觉的时候！今天扫雪，我可抢到了你的前头。于是，我赶紧操起扫帚，先从我家门前扫起，顺着街口一直扫到半截巷里，当我兴冲冲地沿着小巷扫到老李头家门口，正要叫门，才发现门挂了锁。后来才知道，就在这个雪染大地的洁白日子里，老李头离开了这个世界。据说，他临终前也没给家里人留下一言半语，他只是稍稍伸展了一下他那佝偻的身躯，长长地舒了一口气，终止了他一生的劳累！
要说出老李头的名字——李虎林，连他的街坊近邻都很陌生，若提起前些年在西安古城沿街拾马粪的小老头，西安市的居民都不会忘记。老李头退休前是西安搪瓷厂的老清洁工，他身材瘦小，加上他一天到晚，一年到头都是低头扫地、弯腰拉车，养成了职业习惯，他早早就驼了背，弓了腰。于是，人们就叫他小老头。从他满头黑发一直叫到他两鬓落霜，一直叫到他退休、去世……
老李头还有个外号，人称“垃圾大王”。他平时走路也习惯两眼向下看，死死盯着地面，如果发现纸屑、果皮，便随手拣起来，放进路旁果皮箱里。他清理垃圾从来不分八小时内外，也没有区域界线，在他看来，随时随地清理垃圾，净化环境，是清洁工的份内事。有次看电影，观众纷纷入场，而老李头还只顾在电影院门前拾香蕉皮、冰棍纸，当时有个小青年冲着他高喊“垃圾大王”，惹得众人哄笑。嘲笑声中，老李头连头也没抬，不见其喜，也不见其嗔。只是那个小青年只顾一时得意，不料踩上一块香蕉皮，脚下一滑，跌了个仰面朝天，众人又是一场哄笑，只有老李头赶紧把小伙子拉起来。
在十年动乱中，老李头觉得奇怪，一场“横扫一切”的特级风暴，能使天地倾斜，却偏偏不扫马路上的垃圾。那时在古城跑运输的马车很多，街道上到处可见一摊摊的马粪，任其人踏、车碾，粪沫飞扬。马粪本是农作物的好肥料，当时却是污染古城环境的垃圾。后来，西安的街道上便出现了个拉着斗车拾马粪的老头。
老李头利用工余时间拾马粪，一直坚持了１２年，他迎着清晨的曙光，他顶着中午的烈日，他踏着黄昏的月色，连上下班的路上他也拉着粪车沿路拾粪。等到礼拜天或节假日，他把集中起来的马粪，一车一车送到郊区生产队。老李头的汗滴，洒遍了西安城区的大街小巷，市郊方圆百里的纵横路径，印满了他深深浅浅的足迹，１２个春夏秋冬，他拉着铁斗粪车，奔走了近１０万公里路。他的腿细了、瘦了，他的头发白了、稀了；他的皮肤黑了、皱了，他先后把５０多万公斤马粪，送到郊区农田里。这一串串沉甸甸的数字呵，是脚的里程，也是心的里程！
老李头在大街上拾粪，常常有一群小孩跟在车后凑热闹，有时还异口同声地喊着顺口溜：
小老头，弯弯腰，头上戴个大草帽，拉个粪车满街跑，见了马粪当珍宝，人家笑他他也笑……
一天中午下班，在回家的路上，我发现老李头没拉粪车，一问才知道车轴坏了，还没修好。当时我便好言劝他：“李师傅，你也该歇歇脚啦，你把车轴都磨断了，何况人呢。”他笑了笑说：“我这个人你还不了解？让我在家里闲坐着，那真比害大病还难受哩！”说话间，他看见路中间有一堆马粪，他赶紧从身上掏出一张旧报纸，跑过去用手把马粪捧进报纸里。就在这时，一辆过路的小轿车突然停下，车上出来一位干部紧紧握住老李头那双捧马粪的手。事后才知道，那位干部就是“四人帮”垮台后，新上任的市委书记。
老李头退休后照样闲不住，热天他忙于瓜果摊前拣瓜皮，冷天他奔走在菜市场上拾菜叶。原来，他帮助郊区一家缺劳力的贫困户办起了家庭养猪场，他把这不花钱的饲料，一车一车送到农户家里。他就是这样一个人，各种垃圾一经他过手，便能变废为宝，派上各种用场！他的无私奉献不单是在净化城市环境，而且在净化着人们的灵魂！我家这盆金边六月雪盆景，就是当年红卫兵“破四旧”时，老李头从垃圾堆里拣回来的绿色生命。当时被折断枝叶、连根铲除的小树桩，经他精心栽培、保养，才从绝望中获得新生。后来他送粪路过渭河滩，又拣回一块黑白分明的雪花石，和这株曲中有直的六月雪配成一盆珍贵的盆景艺术。它叠印着老李头的身影，使我看见一个透明的灵魂。
（作者单位：西安人民搪瓷厂）
第8版(副刊)
专栏：
林则徐的格言
史莽
田家英夫人董边同志赠送我一册《书法丛刊》第十九辑。这辑是《田家英同志藏品专辑》。我放在手边，睹物思人，时时翻看。
家英同志生前收藏清人翰墨极多，总数在千件以上。他特别喜爱学者的作品，学者兼革命者或爱国者，尤有好感。我知道的就有两位：一位是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”——戊戌变法失败后慷慨就义的谭嗣同。谭氏生前的书斋名为“莽苍苍斋”，家英大约看重他的风骨，把自己的书斋取名为“小莽苍苍斋”。另一位是“苟利国家生死以，敢因祸福避趋之”——焚烧鸦片、抗击英军的林则徐。家英把上面的两句诗，请人刻成印章，作为自己的座右铭。
我在家英的“小莽苍苍斋”的藏品中，曾看到过一幅林则徐写的中堂。上面写道：
“观操守，在利害时；观精力，在饥疲时；观度量，在喜怒时；观存养，在纷华时；观镇定，在震惊时。……”
我觉得林氏所写的，不是一般的所谓“哲理性”格言，而是他的亲身经历的生活实录。如果不是亲身经历过急风暴雨、惊涛骇浪，不是真正经历过极度严重的“利害时”、“饥疲时”、“喜怒时”、“纷华时”、“震惊时”，他就不可能写出这样朴实而又深刻的体会来。可以想象，这类生活实录式的格言，同他的拯国救民、反帝抗英的激烈战斗是分不开的。
在平时，在一般情况下，一个人的品德、修养、情操、节守、信念等，是不容易显示出来的；只有在重大冲突中，激烈斗争中，严峻考验中，强烈诱惑中，生死决断中，方见“英雄本色”，才能看得出一个人的洁白、刚强、宽厚、忠贞、坚定。这就是古人所说的“疾风知劲草，严霜识贞木”的境界吧。
去年春夏之交，中国共产党人经历了一场血与火、生与死的大搏斗。这场大搏斗，对每个共产党人的理想信念、立场观点、政治素质、个人品德都是一次严格的考验。考验的结果，有的优秀，有的合格，有的不及格；个别所谓“共产党员”，暴露了反党反社会主义的真面目。如今跨进９０年代，所有的共产党人，大约都将经历一场决定社会主义命运的大考验吧。
在这样严峻的时代，读读林则徐的格言，我认为是有好处的。至少可以提醒人们：在这历史的紧要关头，“疾风知劲草”；在遇到大利害、大饥疲、大喜怒、大纷华、大震惊时，只有那些不计利害、不怕艰难、不被煽动、不受诱惑、不避风波，坚持为社会主义事业、共产主义理想而奋斗到底，显示出共产党人应有的“英雄本色”的人，才是真正的、坚强的马克思主义者。
第8版(副刊)
专栏：
海岛歌星
苏泽
我的书桌上立着一枚海螺，是“海岛歌星”杨扬送的。它挺拔的样子很像一名站在礁石上手握钢枪的士兵。那充满律动的螺旋，让人一看到它，就像听见了昂扬的螺号。
我认识杨扬是５年前，在教导队。晚会上，他那浑厚的男中音唱出的《两个黄鹂鸟》给我留下了很深的印象。尔后便是在军区空军青年歌手选拔赛上再睹他的风采，训练有素的美声唱法令四座皆惊。他荣登榜首。山东省一位著名声乐专家对他十分欣赏，极力推荐他参加山东省青年歌手大奖赛。如果参赛，不排除一举成名的可能性。然而命运对于他并不慷慨——他未能参加比赛。因此未能成为歌唱家。他还是他——驻东海前哨某部技师，空军专业技术上尉。
前不久，我到海岛调查部队文化活动情况，遇见了杨扬。他还是那个样子，高个，微胖。一对炯炯的大眼睛，透过鼻梁上那副漂亮的金属架眼镜，流露着内心丰富的情感。
我们漫步海滩，极目大海，一轮夕阳，数艘渔船，伸向天空的桅，牵几朵白白的云。“在这里生活不会有烦恼。”我脱口而出。“你错了，正好相反。你在这里多体验几天生活吧！”
事实证明，杨扬是对的。海岛生活是艰苦的。不亲身体验，就无法想象。至今忘不了那惊险的盘山公路，忘不了那一连十几天不见天日的浓雾。我才开始懂得什么叫寂寞，什么叫枯燥，什么叫无聊……的确，海岛是美丽的，但海风依然会吹落你相思的眼泪，浪潮依旧会拍痛你酸楚的乡情。
杨扬刚到海岛时，就想给这里增添一些欢乐。唱支歌吧！这可是拿手戏。他为战士们一展歌喉。他的歌声使平淡的军营生活激起几许浪花。尔后依然是平淡。仅凭一副好嗓子就能把战士们唱得不想家，那是神话。他泄气了。
然而，人的感情有时是很奇特的，就像那大海的落日，今晚西沉，明早又蓦然从海上升起。既然单枪匹马不行，为什么不发动群众？在领导和同志们的大力支持下，一个业余乐队成立了，杨扬任艺术顾问。
没有乐器怎么办？文体经费少得可怜，高级乐器买不起。大活人还能让尿憋死？军用水壶当沙锤，脸盆当架子鼓……除了上级配发的二胡、笛子、锣鼓外，还有干部战士们自购的小提琴、口琴、吉他。噢，饭碗也能奏出美妙的音乐。
这个庞大复杂的中西结合的特混乐队在小小的军营一经演出，即刻引起轰动。友邻部队听说后，纷纷前来邀请。他们欣然前往。不需要任何报酬，你高兴，我高兴，大家高兴，这就够了。特混乐队走遍了附近的陆海空三军，无论陆军兵营，还是军舰、潜艇，都有他们的歌声回荡。尤其是那次在潜艇上演出，狭窄的舱房被挤得水泄不通。一曲《军港之夜》，许多水兵都流了泪。
“我永远不会忘记那个场面，台上台下一样动情。”杨扬说。
接着，他们又到驻地机关、工厂、农村、码头、渔港义务演出，场场爆满。他和战友们感受到了人民对子弟兵的深情厚爱。他自己也成为名传一方的“海岛歌星”。
“军营不能没有音乐，不能没有歌声。”他在信中这样说。
杨扬从北京入伍。北京有他温暖的家，北京有全国乃至世界一流歌唱家的演出。他喜欢北京。然而他更爱他的海岛，他的战友们，他的迷人的乐队。在海岛，他已经度过了十几个春秋。每当战友们的掌声响起来的时候，杨扬便感到自豪。他认为此时他创造的价值不亚于东方歌舞团的著名歌手。
我听杨扬唱歌能听出海的味道，能听出海浪拍击礁石的涛声。每当我看见书桌上的这枚海螺，便能读出声响来，那是振奋人心的螺号。
杨扬，你就是一枚海螺，对吗？
（作者单位：济南军区空军司令部）
第8版(副刊)
专栏：
汉俳四章
徐放
谒秋瑾墓
亭边碧血凉，
女儿姓字关兴亡，
千古颂秋娘。
湖上
世上几沧桑，
卅里西湖碧汪汪，
人犹话镠王。
注：镠王，指五代时吴越国的建立者钱镠。
登六和塔
处处起高楼
六和塔望大江流，
形胜说从头。
断桥
古今说钟情，
谁解钟情到死生？
独对断桥亭。
１９９０年春，学写于在杭州召开的“歌俳诗国际研讨会”期间。
第8版(副刊)
专栏：
家住大山下 （中国画） 袁武
选自《北国风光书画展》