第8版(副刊)
专栏：“金马”人物特写征文
胡子将军的车
马平
北京，长安街。
车流中，一辆破旧的吉姆车缓缓行驶。在高级轿车的行列里，本来毫不起眼的小车，却显得非常醒目。
老将军孙毅坐在车中，观赏着街边的景致。手指敲打座靠，不时抚摸一下他所喜爱的胡子。这胡子，自红军时期就蓄着，那模样与鲁迅先生的胡子有几分相似。几十年过去了，胡子依旧，只是已经花白。熟悉他的人，亲切地称他“胡子将军”，有的则喊他“孙胡子”。他听了，总是乐呵呵的。
这会儿，他可不会乐了。
十字路口，红、黄、绿，指示灯依次闪烁。绿灯亮了，司机“嘟嘟嘟”踏了半天油门，吉姆车才发动。刚驶出几步，红灯又亮了。司机一瞧，不好，交通警过来了。转而一想，好家伙，这辆车你也敢拦！警察偏偏不买帐，扣住车辆不放行。将军实在耐不住了，跨下车几步走到警察面前，虎着脸，挥手向警察身上一拍，随后指着自己的司机严厉地说：“这样的司机要严肃处理！”说完，迈着军人步伐往前走了。
警察下意识地“嗯”了一声，随后忙问司机：“这是谁？”
“孙毅，”司机红着脸轻声地回答。
“孙毅？是不是人们常说的孙胡子？这就是他啊，这么大的首长，这么老的资格，就坐这样的车呀？”警察看看那车，车旧得不能再旧了，有点半信半疑。接着又对司机说：“我们有时也会错拦首长的车，轻则说情，重则一顿臭骂。像这样首长真少有。”
司机心里很惭愧，又让老将军徒步走路。“这破车！”他不禁嘟哝一句。
这辆车是１９５８年中央军委总参谋部从工作出发专门为将军配备的，至今颠簸了３０多年，大修了好几次，实在破旧得不像样子，但将军仍不让换。警卫员和司机很有意见，在老将军面前说过多次：“首长，坐这破车去开会，不怕丢人吗？人家警察认车不认人，破旧车不让进停车场，叫停在老远的地方，你这老将军被挡在会场之外，不嫌难堪？我们都挺丢面子的，还是赶快换换吧！”孙将军一听，呵呵笑起来：“车破人不破，不叫咱进会场停车算啦，把车停得远远的，咱们多跑几步路，锻炼身体，活动活动筋骨，有啥不好呢？”
也许是司机被旧车时常发生的故障搞怕了，公开要求换车，老将军肯定不答应，有次就使了个小心眼，先斩后奏，领回那辆被将军退过几次的高级轿车，藏在车库里，临出发时才突然把车开出来。老将军一看，花白胡子气得抖了起来：“搞什么鬼！旧车呢？”
司机忙说：“坏了，一时修不好。”
老将军还不放过：“修不好，换车为什么不换辆吉普车，偏偏换辆高级轿车呢？”将军脸色越说越暗，声音越来越大：“你想想，我已退了下去，主要做青少年的工作。如果车越坐越高级，坐着它去见孩子们说什么？”说完气呼呼地向公共汽车站赶去。
只有司机，只有接近将军的人，才会明白他的苦衷，从他过于固执的举止里体味他的思虑。
几年前，将军到某省去了解民情，顺便看望一位当年的老部下，现在的司令员。他没有乘车，也没让人陪着，独个儿徒步走去。在警备严密的大门前，他被盘问了半天，随后又被秘书挡驾：“对不起，首长很忙，没有时间。”将军为此感慨万分，几个晚上睡不着觉。回家以后，他便郑重其事地叮嘱家人和身边工作人员说：“今后，我们家来人，不要看是坐小车来的就笑脸相迎待若上宾，而对坐公共汽车、骑自行车、走路来的就冷若冰霜，追三问四。”打这以后，司机知道，这吉姆车是跟定了将军的，将军的家，也成了街坊邻居经常进进出出的地方。
一天深夜，将军家里的争吵声惊动了邻居。他的两个女儿通融司机开车去看电影，被将军发觉后，把大门上了锁。三个年轻人自知理亏，回家不敢叫门，只好翻墙跳进院子，脚还未落地，就被守在那里的老人“抓”住了，他吼着对女儿、司机说：“你们胡来！早就和你们订了规矩，这小车不能随便使用，必须由我批准才行。小车是公家的，汽油也是公家的。你们行啊，多大的派头！坐小车去看电影，太不像话！”老人越说声音越高，直到三人一一认错，才算完事。
左邻右舍说不清是该责怪老人对儿女的苛求，还是景仰将军。他们知道，将军的车并没有闲过，病人、孕妇，反倒比他的儿女更有“特权”。
一次，胡子将军走进胡同里的一个人家，对孕妇的家人说道：“如果半夜送医院，就去敲我家的门。”
果真让将军遇上了。那天，将军正要出门去开会，孕妇的家人前来求援。他听说后，立即毫不含糊地让司机送产妇去医院，自己徒步赶去开会。
婴儿平安落地，孩子的爸爸上门感谢将军。老人说：“不要谢了。产妇坐车应该，我走路也应该。她安全生产，我锻炼了身体；她好，我也好，两全其美，这多好！”
这话轻巧，风趣，诚恳。说罢，将军摸摸胡子，拍拍那男子的肩膀笑了。
（作者单位：江西贵溪冶炼厂）
第8版(副刊)
专栏：品书札记
闲览非“闲” 短章不“短”
——读谷林《情趣·知识·襟怀》
谭宗远
在《情趣·知识·襟怀》一书的《题记》里，谷林这样自述他写作的缘起：“１９７９年以还，有机缘随时写些短章小篇，都是些业余闲览的杂札，用来弥补自己日渐衰退的记忆，并以充作刊物的补白。”
这里所谓“业余闲览”、“短章小篇”云云，大抵概括了本书的特色。
称读书为“闲览”，妙在这个“闲”字。“闲览”则摒除了一切俗虑，心地纯净，心平气和，专捡喜欢的书读，其从容接近陆放翁的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，其乐趣又与陶渊明“每有会意，便欣然忘食”相通，好不快哉。谷林闲览，“游方随喜”，既博且杂，颇有“兼爱”之志，小说、自传、年谱、日记、题跋、回忆、经史、尺牍、诗词、笔记无所不看。读有所思，思有所记，日积月累，终于成帙。
谷林的文章常见于《读书》杂志。他不搞长篇大论，只写随笔式的短文，是地道的“短章小篇”。收入这本《情趣·知识·襟怀》的４４篇文章，除第一篇评《人到中年》的篇幅较大外（也不足４０００字），其余的都是千把字。这是很不容易的，是需要有不为“长”风所动的信念的。文章虽短，却很充实、耐读，常能于别人不经意处品出书的味道，常能借题发挥，来一通恰当而精采的议论，常能宕开一笔，扯点儿与这本书似无关系的话题，也常能准确地指出书中存在的年代错误、印刷错误等等。对作家来说，这样的读者难觅，文章难求；对读者来说，这样的评论实在，能开启心智。
这些随笔，语言圆熟，行文简洁，写法上也力戒刻板，不拘一格，看得出在文章的组织上作者是动过一番心思的。随手拈出几段文章的开头便可尝鼎一脔：“住在美国新港的张充和，旅行到南德的明兴，在那边，她用楷书写了一幅皮纸朱丝阑的卷子，写的是《归去来辞》。”（《复还的喜悦》）“《富兰克林自传》曾是我的兄长们在中学时代学习英语的课本，我小了几岁，没有能赶上。”（《大味必淡》）“半个多世纪以前，上海曾先后开张两家鞋店，先开的一家打出的招牌是‘皇后鞋室’，后开的一家呢，‘皇太后鞋室’！”（《而未尝往也》）看看，多么活泼，谁能说好的书评不是创作呢？这样的文章和叶灵凤的读书随笔放在一起也毫不逊色。
第8版(副刊)
专栏：
春山梨雪
冯恩昌
四月的山乡，被透明洁净的清明雨洗过，宛若一个水晶的世界，一切显得新鲜清亮，温馨柔美。村西山坳那片梨园，一夜间被温煦的南风吹绽了千枝万杈的花蕾，荡起连绵的雪海银涛。春意浓艳的青山，蓦然变成一位款款翩舞的白衣仙女。
我沿蜿蜒山路，拾级而上，刚走进梨园柴扉之门，就被这春山雪景迷住了。挂在梯田上的层层叠叠的梨林，涌起万丈雪浪直扑蓝天，甩下壮丽银瀑漫了峡谷，缕缕清香袭来，香得我心旷神怡，顿然如痴如醉。在梨园的一道悬崖下，从石缝里探下几棵梨树，银花织起的云彩遮掩着一个竹篱小院，有雏鸡追逐啄食，有花衣树枝上晾晒，但不见主人踪影。我正在犹疑之时，忽闻梨林深处传来女子银铃般的笑声。我匆匆攀上十几层石阶，眼前豁然一亮，只见一棵梨树撑起的银花屏幕上，嵌着两颗圆圆的嫩红的太阳，汗莹莹地微笑着，光彩照人。这是从花枝缝隙间露出来的，两位年轻姑娘俊俏的脸颊。她们见我齐声笑说：“呵，昌哥，欢迎您！”原来是我邻家的两个妹妹，雪铃和雪英。她们在为梨花传授着花粉，那纤细灵巧的手指，攀着花枝轻轻地弹动，那神态，那俊姿，人面梨花相映生辉。言谈间，我攀过一枝盛开的梨花，观察着一朵朵粉突突的花儿。但见圆圆的瓣儿在阳光里震颤，花心吐出几根银丝举着鲜艳的红点点，唱着嘤嘤小曲的金色小蜜蜂，沾了一头两腿的花粉，却仍不飞走。我想到，这两位妹妹就是不怕辛劳的蜜蜂，她们用晶莹的汗水酿出了银色的花海，到秋日凝结成满园的黄梨，给城乡人们的生活浸进更多的甜蜜。
小歇，她们领我步入悬崖下的小院。想不到，这里是她们亲手建立起来的小家庭。她俩都是高考落榜生，曾经为前途苦恼过一阵子，前年挣脱了舆论的压抑和父辈的束缚，勇敢地承包了这片梨林。把理想寄托于故乡的黄土，在深山里燃起了第一缕生活的炊烟。彩色的思绪也从这里开始向四面八方蔓延。一棵棵梨树，在她们纯朴的心灵里生根发芽了。向往的美景常常在梦里浮现。没有了落榜的灰心，消除了生活的烦恼，摆脱了世事的纠缠，她们年轻的心，变得如梨花一般洁美，山泉一般清莹，一切都是静谧而欣慰的。我禁不住问：“你们在这深山老林里，日子过得好吗？”她们笑出了满眼的泪花，雪铃说：“傻瓜，这地方多幽静呀，有泉水弹琴，山鸟鸣唱，野花喷香，梨林为伴，我们愿在这里生活一辈子！”“那么就不嫁人了吗？”我问得她们有些尴尬，两人的脸霎时都红成了怒放的杜鹃花，雪英幽默地一笑，伸手向梨林那边的苹果园指去。我望见那里，正有两个长得挺帅的小伙子，在给苹果树浇水。这时，我才深信她们确实在山里扎了根。她们的行为，使我默默地思索着人生之路。
在我告别之际，二位女子坦荡而畅快地哼着小曲，又钻进了雪雾茫茫的梨林，弹奏起多彩的富有情趣的劳动乐章。在摇曳的花枝间，那两颗嫩红的太阳又升起来了，闪现着更加诱人的青春光彩。我不禁又一次被梨花的清香灌醉……
第8版(副刊)
专栏：
品茶
曹增书
朋友来了
沏上一杯茶
话浓时
茶也淡了
于是送客
走出屋子
看夜空的月亮
像一只白色的茶杯
满天的星星
像一朵朵
永不褪色的茶花
浸透了许多清香的话题
白色的茶杯
静静地伫候在那个角落里
蒙上灰尘的日子
需要朋友的慰藉
我每天都要擦拭那只杯子
让它保持洁净
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
王羲之的告诫
叶公觉
近读王羲之的《又谢万书》，颇有感慨。
这是王羲之写给谢万的一封规劝信，谢万是东晋名相谢安之弟，当时做了豫州刺史，并统辖四川军事。他正受命担负北伐的重任，但为人恃才傲物，军事上轻举妄动，对部下毫不爱惜，生活上追求享乐，因而引起诸将怨谤，他自己并不觉悟。王羲之与谢家兄弟平素友善，很担心他又很关切他，便写信加以规劝。
全信很短，主要的是这几句：“愿君每与士卒之下者同甘苦，则尽善矣。‘食不二味，居不重席’，此复何有？而古人以为美谈。济否所由，实在积小以致高大，君其存之。”意思是要谢万与士卒同甘共苦，不要奢侈，不搞特殊，不要轻视小事情，要从一点一滴做起。
第8版(副刊)
专栏：
耕 ［剪纸］ 王经田
第8版(副刊)
专栏：
书法
樵者本在山，山深没樵径；
不见采樵人，樵声如中应。
章汝爽