1990年3月31日人民日报 第8版

第8版(副刊)
专栏:艺文谈片

  看《昨夜的月亮》随想
金克木
偶然在荧屏上看到《昨夜的月亮》,赫然标明根据张爱玲的小说《金锁记》改编。于是一口气看完上中下三集。我手边没有原书,对电视剧又是十足的外行,所以自以为可以作为平常的观众之一来说话。不在行内,说不出所以然,只能提问题,不会作答案。有点想法也不过是信口闲谈而已。
问题是小说怎么变成电影或电视剧的。《昨夜的月亮》一开始,忧伤少妇的形象上叠印出欢乐少女快步走来。我脑中立刻浮出50多年前看过的电影《复活》。看过两次,一是无声的,一是有声的。两部的主要演员都是名角。开头好像都是罪犯妓女出现在法庭上,随即是她的天真少女的形象出现在草地上。单看时,两部片子都不错,可是我们几个青年看过以后谈论时,一致认为有声的不如无声的,无声的又不如小说。谁也说不出道理。为什么我们看小说时有激动,有思索,而看电影时一部不如一部打动我们呢?难道是看多了心就麻木了吗?为什么小说可以一遍又一遍再看呢?假如没看过小说,是不是看电影就不一样了呢?现在我仍然答不出。可是,我想,小孩子时看到《济公传》觉得很有趣;长大了想起来(不在上海,未见舞台上的《济公活佛》),不那么有趣了;老了看到电视剧更没有趣味感了。倘若是此刻街头出现了一个济公,只怕不仅是我,不论谁也不会把他当作活佛吧?不但小说和影视不同,电影和电视也不同。宽银幕上形象能比真的还大。家用电视机的荧屏最大也不过是二十几英寸吧?有色,无色,有声,无声,都不一样。小说变电影,不一样。舞台变荧屏也不一样。当年我看20岁的唐若青在舞台上演《日出》中的陈白露和现在电视屏幕上出现的陈白露仿佛是两样人。说不上谁好谁坏,更不知道曹禺在剧中创造的,和他在心中想创造的,和舞台及屏幕上出现的,究竟是谁更像谁。我疑心作者自己也不大容易下判断。这样一想,对荧屏上的《昨夜的月亮》和曹七巧也就不苛求了。
小说的语言描绘怎么变化成活动形象?我看也许是,小说,戏剧,电影,电视剧,是各自独立的作品,各有千秋,不能一个作另一个的摘录或图解或仿制品。一篇短短的小说可以一而再,再而三,变成不同电影。例如日本川端康成的《伊豆的舞女》。导演、演员、全班人马,各显神通。小说也可以变。张爱玲自己在几十年后将《金锁记》改写成《怨女》,很不相同。《昨夜的月亮》没有提《怨女》,可是把《怨女》所要突出的心理用零星的形象表现了。这类现代精神分析的解说用于古人而且用形象表现,太不容易了。潘光旦可以分析冯小青,但恐怕很难演出“影恋”。电视剧中一次又一次特写脚和鞋,孤立且突兀。我觉得很不是味,不谐调。这是不是找“噱头”?表现一个人由常态而变态,需要交代,只有字幕标时间,不够。现代中国观众未必有多少人熟悉劳伦斯的《儿子与情人》中那样的心理。精神分析即使在知识分子中也远未普及,且多误解。我看时觉得和《红楼梦》电视剧中突出小说作者删去的天香楼一段类似,像喉中突然卡住一根鱼刺。在电视屏幕上,曹七巧的那位婆婆和贾母,身份一样又不大相同。假如演得彼此相像就不能说是成功。上海租界上的这一家决不同于不知是北京还是南京的贾府。依我看,每一部小说、戏剧、电影、电视剧都要自己创造出一个世界。从语言世界化出形象世界。这一道翻译可不是同声传译,而是创造,不折不扣的创造,还不是“再”创造。原作不是唯一标准。有本领的演员能使观众迷上,不像也是像。例如日本的三个“阿信”,不同而又能连续。
大概小说、戏剧、电影、电视剧都少不了表现人物,但又不是照原样再现人物。随便拉一个叫花子来展览,决不会让人看成济颠或则阿Q。乞丐装束的大人物是中国古典文学中屡见不鲜的。外国文学中张三就是张三。中国文学中张三往往是李四。艺术人物是假的,然而正因为是假的,创造的,所以可以比真的还要真,也就是使人从眼前感觉世界忽然透过一隙光望见了真正活动的世界。
说来说去,我是从观众方面说话,认为电视剧比电影、戏剧、小说更要着眼于观众。要在更多的观众心目中创造出一个世界,一个或多少个人物。这只能是假的,可是一定要使观众以假当真,却又不是去索隐找真人。看小说改成电视剧的观众又多一层分类:看过小说的和没看过小说的。还可以层层更分下去。怎么能使这些不同的人,不是全体也是大多数,都进入你创造的世界?这就是难题,也许又是成败的关键,还是创造者的诀窍。比如我,看过小说《金锁记》和《怨女》,又见过听过一点类似的世界和人物,所以一看就不由自主地心中有对比。看到婚礼上婆婆不穿裙子,烟枪似竹竿,烟斗如瓦罐,不见烟灯,拿烟枪像举旱烟袋等等,觉得别扭。没见过原样的就未必觉得。听到说七巧是“偏房”(小说中不是),又被叫作“二嫂”和“少奶奶”,真觉大不对头。三少爷不像个少爷,手脚脸时常像是没着落,派头不对,怕是被角色拘住了。儿子和儿媳的衣裳像是借来穿的。张爱玲称赏《海上花》,应当是讲究对话的。小说中也注意了。荧屏上加了口气、声调、神情等就难了,差了一大截,往往像背台词。这些只是举例说明像我这样心中有对照的观者的印象。没有这类对照的观者当然可能又有另一类印象。可是他们心中也决不是没有参照系。这剧能不能给他们一个生动的世界,一个个活人?我不敢说。演曹七巧的演员有表演才能,没有发挥出来,这不是她的错。
依我看,《金锁记》写成小说已属不易,化为电视剧是难上加难。电视剧和小说是不同的艺术,各有独立性。小说越著名,越难变成另一种艺术形态。何必都来打擂台和小说比高低呢?借人鞋帽是很难合体的。近几年改编古典小说为电视剧的很多。存货将尽,难免重复。这里面的得失,行内行外都不妨稍稍冷静想一想。对比之下,为什么日本的《阿信》,甚至台湾的《星星知我心》,都有我们的观众呢?这两部并不是名著的改编,又是传统道德教育主题先行的创造出来的人物,怎么得到观众的?也不妨想一想吧?
我信口谈《昨夜的月亮》,想到我也快成昨天的人了。谈昨天的世界只因它还在今天出现。谈昨天,想的是明天。明天的月亮是圆是缺,这是艺术家的事。我是说不出的。


第8版(副刊)
专栏:

  在教科文的三角地带
——读《科学发现演义》
晓嘉
梁衡著的《科学发现演义》(山东科学技术出版社出版)尝试用章回体来普及科学知识,开了科普章回小说的先河。
一般人很难想到来把这数理化知识作为小说内容,但独创正在于取人之不取,为人之不为。本书作者恰在这一点上突出奇兵,把笔伸向教、科、文这个三不管的边缘地带,辛苦耕耘,并且已经有了可喜的收获。作者是要向人们介绍科学知识,但是决不想代替教科书。从涉及到具体的知识这一点,这部书是取一般文学作品之所弃;从涉及到公式定理背后的具体人物故事,它又是取教育、科学之所遗。而作为读者,特别是青少年读者,则不管哪些是属于科教,哪些是属于文学,反正都是他们需要的。读者的需要便是作品成功的一半,何况作者又很注意用巧妙的形式去满足这种需要呢。
本书在构思上是以科学史为主线,以科学知识为骨架,以科学人物、事件为血肉,整本书既有实在的知识,又有丰满的形象和曲折的故事。正如作者在序言中所说:“其实,每一个公式,每一条定理后面常常隐藏着一段血与火与汗的历史。”作者把具体的科学发现和围绕这个发现的人物事件有机地结合成章回小说,既满足了读者的求知欲,又满足了他们的文学欣赏要求。寓教于文,读者受教育轻松愉快,知识的传播因文而行远。


第8版(副刊)
专栏:

  雪白的玉兰花
曹乐嘉
清明那天,太阳暖暖的。通向烈士陵园的路,像是从历史深处走来,又奔向永无止境的未来。20年前,从这里,我走上变幻莫测的旅途;今天,回来祭奠我的亲人。小树早已参天,娃娃也已成人,更有多少伟人、名流、平民百姓循着这条路,走完人生的旅程,带着各自的满足、遗憾、甚或留恋,融进永恒的宇宙。
走进陵园,三进中式小院在墓和碑的环抱中自成格局,带给人一种宁静中的思念,肃穆中的崇敬。
好像就是在这一刻,在一转身,一回眸之间,一片耀眼的雪白,灼灼地跳动着向我扑来,惹得心怦然而动——哦,玉兰花,雪白的玉兰花,在清明时节缀满了枝头。我不记得过去这里曾经有过你。是谁把你请到这里,使你不但在公园里伴着情人的身影、望着孩子的笑脸,也在这里陪伴忠魂长眠。
我默默地凝望着你,酸甜苦辣万般思念,都像是找到了寄托,找到了最能够表达心曲的音符。你是洁白的——世上最单纯也是最丰富的颜色;你是端庄的——杯盏形的花朵不旁斜,不偏倚,朵朵向上;你是青春盎然的——绿叶还没有绽出,你已是满树银花了。这里有你自由生长的天地,有你饮之不尽的山泉,有你畅快呼吸的空气……阳光、水份、空气,多么普通又是多么宝贵的生命之源啊!
地球上的人谁会为空气发愁,可你,我的父亲却常常感到空气的不足。你只有不足1/4的肺呀,还要这般东奔西跑,操劳不辍。你终日像生活在空气稀薄的高原上,吸进去的少,呼出来的多。但你仍然尽力攀登,直到那一块肺叶再也不胜重负,宣告永远休息为止。
为你入殓,翻箱倒柜竟找不出一件没有补丁的衬衣裤。我不明白,一个级别不算低的干部,为什么要让自己过得这般清苦?不但如此,对我也有点苛刻。想起我上中学时,曾经央求你给买辆自行车,好免去每日拚命挤公共汽车的辛苦。你却说:“我们不常在家,你还是住学校去吧。”于是,从幼儿园住到小学的我,又去住中学了,一直住到大学毕业,始终也未曾见到自行车的影儿。只记得在你去后,陆续有不少人来还钱,还有已调到外地的同志汇来款。从这些没有生命的、冰冷的钱币上,我仿佛触摸到你微弱的体温,就是这一点点热量,你也要温暖别人,就是这残破的躯体,你也要用来支撑别人。
清贫,这就是你,像这雪白的玉兰花,摒弃了一切杂色,白得这样纯洁,这样高尚。当世界上所有的颜色都无法将你描绘的时候,白色与你就是再合适不过了。
还有你,我的母亲,你对自己的一生毫无遗憾,但你又走得那么遗憾。“文革”中,有人向你清白的历史泼溅污水,幼稚的我,也对你产生误解。直到现在,每想及此,便痛心疾首。我没能理解你,一个老共产党员视品格的高洁清白甚于生命。我们的历史曾经有过多少令人遗憾的错误,但是,没有错误也就显示不出真理的弥足珍贵。就像在杂色斑驳之中更能显现出玉兰花独有的洁白,即使被凄风苦雨摇落,屈身委地,也终不改纯净、清白的秉性。
啊,雪白的玉兰花,度过了漫漫长夜,你那端庄的身姿愈显俏丽;经过森森苦寒,你那淡淡的清香更为悠远。今天,我在阳光下凝望,望着你坦荡磊落的身影;在徐徐的春风中倾听,倾听着你娓娓动人的絮语。我俯身拾起你飘落的花瓣,把你的心愿和深情珍藏在心里。但愿岁月的流逝,再不要遗忘了你。


第8版(副刊)
专栏:

  母亲的港湾
豪夫
风起了
母亲久久地站在门前
望着飘摇的落叶
那是她心中的

云来了
母亲久久地倚着窗栏
望着浓重的云
那是她心中的

雨急了
母亲久久地坐在床边
听着低沉的雷声
那是她心中的

天黑了
母亲晃动着衰老的双臂
那是她出海的孩子们
安逸的
港湾


第8版(副刊)
专栏:

驼[中国画]杨志印


返回顶部