第7版(国际副刊)
专栏：
告别卡姆拉之夜
李霞晨
我从巴基斯坦归来了，然而我羁旅一年之久的小城卡姆拉那里的一切，却总令我难忘。特别是对我所认识的朋友们剪不断的情思，就宛如巴基斯坦早春时节开放的花朵，幽香致远，使人陶醉……
我在卡姆拉的住房位于一座山坡下，后面是总工程师沙里姆·汗先生的家，我的后院与他家前院隔路相对。
沙里姆·汗先生刚上小学的儿子祖尼尔和５岁的女儿玛雅，喜欢坐在我后院树下的矮墙上，与伙伴们说笑不完。孩子们甜甜的童音和树上的群鸟鸣唱，经常不绝于耳，只有天近黄昏鸟儿停止了歌唱，孩子们才散去。
我的后院里种了许多菜，如韭菜、芹菜、白菜……都是当地所没有的。自我们翻地、打垄、播种，直到长出嫩芽来，这群孩子差不多天天光顾我们的菜园。他们趴在地上细看破土欲出的小芽，品尝芹菜叶子的滋味，当然也有的菜苗，被这群小宝贝“研究”过菜根之后，又栽到了地里。
冬去春来，转眼我就要回国了，在离开巴基斯坦前夕，沙里姆·汗先生带着祖尼尔和玛雅来为我送行，我以西瓜待客。只见两个孩子已无往日天真的微笑，他俩紧紧依偎着我，听我与他们的父亲谈话。
大概是快到每天最后一次祷告时间了，沙里姆·汗先生与我拥抱告别之后，祖尼尔用英语一顿一挫的问我：“明天真回中国吗？”我点了一下头，不忍心正面回答。玛雅在她哥哥耳边轻声嘀咕了几句，祖尼尔又问我：“菜园谁管？”这时我的心一阵难受，我将他们兄妹搂抱在怀里，分别在他们的额头上，轻轻的吻了一下，泪珠滴在了孩子们的脸上。他们的父亲站在旁边，脸上也是别情凄凄。
告别巴基斯坦之夜，中国专家组的住房灯火通明，门庭若市，来访的朋友络绎不绝。祖拜尔也带着孩子来了，他转达了他妻子扎哈达哈的祝愿。
祖拜尔能操流利的汉语，７０年代曾来过我国吉林学习。说起这件事，他总是侃侃而谈，他赞美吉林的大米，也惊叹白雪皑皑的河山壮美，更怀念我国的汉语老师。他对我们中国有着深厚的感情。我曾多次去过他的家，参加过他３岁儿子吉祥的生日聚餐，平常只要有空，他经常带他的儿子来我的住处玩。
那天祖拜尔话语不多，我们在一起拍了许多照片，他帮我捆扎了一些资料之后，便深沉地说：“等吉祥长大了，我要送他去中国学习。”
窗外传来一阵拖拉机的轰鸣，在夜深人静之时更显得突然，原来是家住卡姆拉乡下的那西姆因一时找不到汽车，他竟开了台大拖拉机来看我。车上下来的都是他们村上的青年农民。这些第一次见面的朋友，逐个和我拥抱、握手，情意感人，他们的脸上泛着微笑。
这些年青的农民朋友要我再来巴基斯坦时，一定去他们村上看看，给他们带点中国特有的蔬菜种籽，让他们试种一下。
我送走了他们，那西姆一边开着拖拉机，一边喊道：“开往中国！拜拜！”
拖拉机的轰鸣夹杂着这些诚挚、朴实的农民的笑声，渐渐消失在夜色中。
送走最后一批来告别的巴基斯坦朋友，我徘徊在门口的小路上，望着高悬在天空中的弯月，望着沉浸在梦乡中的小城卡姆拉，我深深地鞠了一躬，留下声声心中的祝愿：“祝亲爱的巴基斯坦朋友们幸福吉祥。愿中巴人民之间的友谊天长地久，与日月同辉！”
第7版(国际副刊)
专栏：
走向世界的中国画家
姜民
东京银座，向以荟萃世界各地的艺术精品声名远扬。这里３００多家画廊、艺术展厅鳞次栉比，争奇竞秀，组成一个千姿百态的艺术世界。其中，东京中央美术馆专展一流大师级的作品以显示它艺术殿堂的地位。对日本艺术家来说，能在中央美术馆出展是一种殊荣。然而，“龙门难跳，殿堂难登”。
来自中国的中年画家柯良不久前却阔步跨进了这座殿堂。中央美术馆认为他的作品能为美术馆增添光彩，为此一改以往只办联展的惯例，破例举办了《柯良水墨画展》。日本画坛巨匠平山郁夫特意赶去祝贺，并为画展剪彩；加山又造、河北伦明等艺术大师称赞柯良的作品“充满生命力和创新的意境”；更多的观众则在画前流连揣摩，徜徉于幽玄的黑白世界，领略中华民族的久远文化，欲从中追寻日本民族的文化源流。
《柯良水墨画展》展出的１００多幅作品，是以气势宏伟的高山大河，浪漫抒情的花鸟风月，呼之欲出的人物，栩栩如生的动物，以及别具一格的书法，展示其不懈地追求中国水墨传统的诗、书、画“三绝”的。柯良的水墨画师法自然。他用“墨洇法”表现海的波涛和山云，形象逼真，有强烈的跃动感；他用细腻的笔触描写人物，有种特别的韵味；他笔下的奔马，神似重于形似。日本艺术评论家认为柯良的作品“滋润而舒展，活泼而有气势，继承传统而不守旧。”正因为如此，当１９８６年柯良的画首次在日本横滨展出时，即受到日本书画界的注目。１９８８年，为庆祝中日和平友好条约缔结１０周年，柯良在东京举办第２次大型个人画展，国家主席杨尚昆为柯良的画册题了词。柯良在日本被看成是中国画坛的俊秀，“崛起的一颗彗星。”
刚过不惑之年的柯良是新中国的同龄人。他生于山东半岛，在海边长大，自幼受其祖父影响，酷爱书画。柯良种过田，砍过柴，打过渔，做过工，入伍后继续钻研书画，受过吴作人、李可染、刘继卣等艺术大师的指点。为了实地写生，领略中华大地的名山胜水，他的足迹跑遍了大半个中国。“耳得之而为声，目遇之而成色”，多年刻苦实践和勤奋探求，使他逐渐形成独自的画风，成为在部队中成长起来的著名青年画家。１９８５年，柯良的首次画展在北京中国美术馆开幕。中国美术馆为一位年仅３５岁的青年画家举办个人画展，这还是第一次。柯良的《万马奔腾》、《百虎图》、《海涛》等作品，给观众留下了深刻印象。
“胸中有明月，丹青寄深情”。作为文化部艺术局的画家，柯良赴日本研究、交流以来，提起祖国的养育之恩总是激动不已。柯良总是把对祖国真挚的爱恋注入笔端。日前在东京中央美术馆展出的作品中，不管是气象万千的《万里长城》，还是气势磅礴的《黄河》浪涛；不管是《丝绸古道》、《风雪楼兰》，还是《天山行》、《牧马图》，无一不是讴歌中华民族的精神面貌和锦绣中华大地的。他在接受日本记者采访时说：“中国几千年的文化和历史孕育着我的艺术，祖国的大好河山养育了我，我热爱祖国，热爱艺术，愿把毕生奉献给艺术事业。”
几年来，柯良除在日本外，还在新加坡等地举办过画展。据闻，柯良在近期内还将应邀去欧美举办画展。柯良正一步步走向世界，但他从不满足于迄今的成功。学无止境。尽管东京是一个花花世界，但柯良不屑于物质的享受，他仍然废寝忘食地在画室里苦斗。
第7版(国际副刊)
专栏：
人给动物让道
人类社会的交通运输日益繁忙，道路如网，车辆似梭。像联邦德国有１７万公里的道路，所占面积相当于全国陆地的１／２０。这一情况正使一些爬行类、两栖类的小动物遇到麻烦，它们在繁殖季节要迁移到世代相传的适宜环境去交配产卵，传宗接代，在联邦德国，估计每年有一半的青蛙在穿越公路时屈死于车轮之下，瑞士的水乡地区，每当春夏之交，成群结队的癞蛤蟆越过公路，到沼泽地产卵，也有１／３被碾成肉酱。
人们对此极为关注，联邦德国与瑞士曾联合发起召开所谓“青蛙穿越公路、铁路国际专题讨论会”，呼吁拯救小动物。
美国伊利诺斯州拉普沼泽区国家自然公园，每当春天，青蛇、响尾蛇、北美毒蛇苏醒后，越过３４５号公路，到密西西比河岸水草丰茂的地点捕食昆虫，交配繁殖，秋季再“携儿带女”返回原地。因此，每年的４月和９月，在３公里长的路段设置黄色路障，禁止通行２０天，好让各种蛇类通行无阻。
瑞士对癞蛤蟆光临的公路作全国性普查，重要的地段定期封闭，次要的路段则挖掘陷井，由专人收集跌落陷井内的蛤蟆，送过公路另一侧放行。联邦德国则在路旁树起绿色三角路标，醒目地写上几个大字：礼让青蛙！
这些措施，毕竟作用有限，为了一劳永逸，环境保护工作者提议修造立交通道，让人和动物各行其道。
法国东部山区森林里的青蛙，每逢春暖花开的季节，要汇集到莱茵河上游的一个湖泊“谈情说爱”，为了让它们安全越过湖滨公路，政府拨款１０万法郎，每隔５０米在公路上修建了１２条地道，估计每年有１０万只青蛙从地道通过。
澳大利亚耗资１２万美元，为海龟挖掘隧道。这种长颈海龟从太平洋沿岸登陆，越过公路，到达卢佩湖边产卵。设计师们考虑到隧道内光线太暗，还特地配置荧光灯照明，用心真是良苦。
（余飞）
第7版(国际副刊)
专栏：
澳大利亚饮食文化趣谈
刘守序
“五点钟以后的男人” 澳大利亚的公务人员，每当下午五点钟下班时，就像退潮的海水一般赶回家中。可是，在澳大利亚，“五点钟以后的男人”却也相当多。下班以后，他们并不马上回家，而是在公司或车站附近的餐馆里，同朋友一起小酌一番。他们边喝着啤酒，边用指头撮起花生米或腰果仁儿往嘴里送，海阔天空地神聊起来。直至七点左右，各自才惬意地离去。
这是澳大利亚许多公司职员的生活习惯。有趣的是，他们都严格把握时间，啤酒也仅限于一两杯，绝不豪饮。
随着经济的发展，人们不仅在餐馆，而且开始在公司里也做班后小饮。实际上，在公司里的小饮，是商贸洽谈工作中的重要内容之一。如果是因为工作往来结识的朋友，那么，东道主就会热情地邀请对方在五点钟下班后，到公司酒吧去饮酒。
公司的微型酒吧里，通常备有的小吃是花生米或者其他极普通的果仁，而且，只要时间一超过一个半小时，招待一方便有人起身告辞。于是，人们便也都做尽兴状，愉快地结束聚会。
这种公司微型酒吧有很多种类。在悉尼湾沿岸的许多公司里，还有将海滨的美丽风景作为“酒肴”来小酌的。也有的公司酒吧墙壁上绘有许多名画，人们边欣赏名画边饮酒。这类微型酒吧，已经成为澳大利亚各类公司搞活公共关系的一个窗口。
温泉蒸肉 在澳大利亚，最能体现人们崇尚古朴、自然的活动，要算是吃温泉蒸肉了。
在许多有温泉的地方，人们用胶皮管接出温泉喷口冒出的滚热的蒸汽，然后通入用混凝土砌成的池内，又在池的周边架起蒸熏食物的铁架。这样，就可以将要蒸制的食物穿在上面进行蒸制。用这种方法来蒸熏芋类、肉类和鱼，一般有两小时就熟了。蒸出的肉类食品，脂肪已被脱去，并具有一种独特的酥爽口感，味道不错。如果用这种方法蒸制海胆、海贝，那就更好。海胆经过一番蒸熏，仿佛刚刚打捞上来似的，还带着海水的咸腥味。人们盛放蒸汽食物并不用精细的器皿，而是用一种叫作芙莱丝的草编篮子。难怪许多人说这种饮食活动既方便又贴近大自然。
“斯特普”野餐 澳大利亚人野餐，常常在自家的庭院、海滨、山里或者公园里举行。在城市公园里，只要花二十美分，就可租用煤气烤肉设备。在野餐中，有一种被称作“斯特普”的烤肉方法，别有一番情趣。人们事先在野餐地架设好烤炉，然后，用一根粗大的铁钎将一只整羊或半头牛穿在上面，再涂上各种香料，放在火上慢慢地翻转。经过十来个小时的熏烤，烤熟的肉奇香无比，令人闻之垂涎。
生活在山地的澳大利亚人，特别喜欢这种“斯特普”烤肉。有时，几十个人聚集一起，在林中燃起篝火，一烤就是一天。
城市的肉铺里，还专门为人们准备好“斯特普”野餐用肉。每公斤售价两美元左右，一只全羊要花三十多美元，任顾客根据需要选择。肉的加工之精细是无可挑剔的，但不知在山林中，人们围着熊熊燃烧的篝火，撕扯着加工精美的“斯特普”烤肉，能否真正感受到那种古老蛮荒的生活情调。
第7版(国际副刊)
专栏：
梵高的命运
陈封
为了纪念大画家梵高逝世１００年，荷兰正在加紧筹备一个将于３月３０日揭幕的展览会，展出其油画和素描遗作约４００幅。梵高是继１７世纪伦勃朗之后最受尊崇的荷兰画家，于１８９０年７月２９日自杀而死，年仅３７岁。这次展览会期定为４个月，恰好在他逝世１００年之日闭幕。
梵高的一生命运多舛，当过店员、传教士和矿工，由于同情和支持穷苦的矿工曾被教会解职，使他陷入贫困绝望之中。１８８０年他２７岁时才开始学画，想通过艺术来表达他的人道主义思想并得到精神慰藉。１８８６年他到法国，结识了包括高更在内的一些“后期印象派”画家，而成为这个画派的代表人物之一。他认为艺术家“首先是传达自己的印象，但更主要的任务是在作品里注入自己的感情。”他由于过分以自我来代替客观实体，以致有时夸张到歪曲对象的程度，而失去了物象的本质，这就是他和现实主义画家的不同之处。
１８８８年他在法国南部阿尔与高更一起生活和作画。不久两人因意见不合而发生激烈争吵，使梵高精神失常而被送入医院。在养病期间，他还画了不少作品，其中都反映了他的病态激情。１８９０年５月出院后到巴黎近郊奥维尔，他还勉力作画，两个月后因精神病复发自杀而死。
据荷兰艺术研究专家估计，梵高在他短短１０年的绘画生涯中，竟画了８００幅油画和７００幅素描。然而他的作品当时并没有人赏识，生前只卖出一幅油画，所以他是在贫病和极度忧郁绝望中结束自己的生命的。
然而，人间事物是难以预料的。这位生前默默无闻的画家，死后数十年突然被人们认为是艺术界一位奇才。到２０世纪８０年代，他的遗作竟成了艺术品收藏家不惜血本抢购的对象，乃至达到疯狂的程度。仅在１９８９年，他的两幅油画（《向日葵》和《蓝色鸢尾花》）共售得９３８０万美元，创了名家油画售价最高的世界纪录。
如今在这股梵高热潮中，又恰逢荷兰举办梵高遗作展览会，经营古今艺术品的克里斯蒂拍卖行纽约分行便抓住时机，宣布将于５月１５日公开拍卖梵高逝世前６周所画的一幅人像，估价为２２００万英镑。这幅油画的主人是一位美国收藏家的遗孀，她期望趁梵高热的高潮抛出此画，能够赶上浪头，获得一笔巨资。
第7版(国际副刊)
专栏：
位于印度孟买的尼赫鲁科学中心。