第8版(副刊)
专栏：
抱孙遐思
王昌定
小孙子出生四个月了，他妈妈产假已满，必须上班，工作单位相当远，带孩子困难，想在附近找个托儿户，偏又一时找不到，再说，大冬天里，初生的婴儿也经不起折腾。好在我和老伴都离了休，两人一商量，决定把这一任务暂时承担下来。老伴有心脏病，带孩子却比我内行，便以她为主，我当她的副手，一切听她的指挥。年过花甲，老夫妻离开工作岗位，居然又当起保姆来，天下的事情，往往难以逆料。
当了“保姆”，才知道这项劳动并不简单，说是不辛苦，一天到晚总也闲不住，想看看书，写封信，甚或写篇小文章，就都需要钻空子了。名曰离休，离则离矣，休却未必；然而这不休，似又无关治国平天下的大计，充其量不过儿女情、家务事而已。可是话又说回来，抱小孙子也并非毫无报偿，当你情绪烦躁的时候，看一看孩子的笑脸，心中便会涌出一丝丝的甜意，一切的不快都会在这笑脸前消逝，幸福尽在不言中。近几年常听到一首歌曲，叫《读你……》，那是指在情人脸上读到的东西，对我已无任何实际意义，但我却从小孙子的脸上读到了许多从未体验过的东西，它令我振奋，令我忘记衰老，更令我思考未来。须知，这些小生命，正是祖国的希望所在，二十一世纪，就是他们的世纪。正因此，我们这些当爷爷奶奶的，当爸爸妈妈的，都肩负着不可推卸的责任。我们不仅要看到孩子的笑脸，还要想到孩子们的前途。对此，我有欢愉，也有“忧患”。自从我国实行计划生育以来，很多独生子女成了“小皇帝”，试想：如果一大批“小皇帝”一旦长大成人，横行霸道，为所欲为，那将是一个什么世界！我希望我的小孙子能够真正接好社会主义的班，脚踏实地为社会主义做点有益的事情。我不盼他成龙成凤，也不盼他成为精英，因为龙凤是不存在的，精英毕竟只是少数，更何况精英也有真假之分。不见夫去年五六月间曾喧闹一时的所谓“精英”吗？他们究竟“精”在哪里？“英”在哪里？说穿来，不就是要推翻共产党，颠覆社会主义祖国吗？这样的“精英”最好还是没有，当然，有一点也没什么了不起，人民终究会把他们识别出来的。
现在人们喜欢谈论忧患意识，前面因抱孙子引起的一番话，也可称之为小小的忧患意识，但比起那些“精英”们的“忧患意识”，就不可同日而语了。我们不妨看看，他们的代表作《河殇》，那“忧患”该是何等“深广”！在这９６０万平方公里的土地上，上下５０００年，几乎找不到可以引为自豪的东西，历史是一片空白，中国人民的勤劳、勇敢、智慧都等于白搭，中国近百年的革命，中国共产党领导人民进行的翻天覆地斗争，都不值一提！那么，出路在哪里呢？据说，“出路”只有一条，那就是全盘否定我们自己的一切，然后再来个全盘西化。可叹的是，这条美妙的道路尚未开通，描绘这幅蓝图的苏晓康之流，却已“西化”到背叛祖国，逃亡国外，卑躬屈膝地去仰承外国主子的鼻息了。《河殇》的“忧患意识”只能宣告破产！
还有一位大名鼎鼎的刘宾雁，写过不少有强烈“忧患意识”的报告文学，在他的眼中，社会主义一团糟，到处都是阴暗面，到处都有人向他这个“刘青天”顶礼膜拜。数年以前，我曾有幸在长江边上一座历史名城里，听过他一次自吹自擂“刘青天”的长篇讲话，那真叫洋洋自得，不可一世，似乎整个中国之大，就靠他刘宾雁一支笔、一张嘴来拯救了。当时会场之中，捧场的竟也大有人在。记得就在那以前不久，他发表了一篇题名《第二种忠诚》的报告文学，给我们塑造了一位对祖国“忠诚”的典型，偏偏这位典型不肯给他做脸，他的文章发表的墨迹还没有干，那“忠诚”的典型就叛逃到外国去了。刘宾雁在他那得意忘形的讲话中，自然不会提起这件尴尬事，更不会因此脸红；这一点，在他讲话的当时，笨拙如我者尚难理解，时至今日，我才彻底明白：他所塑造的“典型”的行径，不正是他在字里行间隐隐约约指给人们的一个方向吗？就连他这位“忠诚”的发明者，不知是根据第几种“忠诚”，也从美国悄悄溜到台湾，受宠若惊，诚惶诚恐地在国民党那里“当小学生”去了！
忧患意识，本是一句关心未来、关心国家前途命运的好话，古人云：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”说的就是这种志士仁人的胸怀。然而它在某些人心中，却完全变成另一种含义，把它照直翻译出来，就是唯恐天下不乱。为此，他们可以把缺点无限夸大，更可以指黑为白、指鹿为马、弄假成真，其目的无非是把水搅浑，然后混水摸鱼，乱中夺权。当年林彪、“四人帮”是这样干的，今天那些“精英”们，那些搞官倒、私倒的“硕鼠”，那些以各种方式盗窃国家财物的腐化堕落分子，没有一个不是这样干的。他们摆出一副悲天悯人的面孔，干的却是挖社会主义墙脚的勾当。至于那些新老帝国主义者，就更不用提了，他们一面到别的国家去烧杀抢掠，一面却又扮成救世主，声嘶力竭地在那里叫嚷：“中国没有民主呀，没有自由呀”；难道他们妄想在我国搞复辟之心，不是路人皆知的吗？
我只顾自己寻思，没有注意，怀抱中的小孙子已经熟睡了，嘴角依然浮出甜蜜的微笑。
第8版(副刊)
专栏：
北竹岛散记
毕克官
不知多少次了，每当遥望金线顶，都会涌出跑去看看的强烈愿望。传说，古时一匹神马从山顶急驰而过，所过之处留下一条金线。这个神话故事，多年萦回在我的脑海；还有山麓下那座夜夜闪烁的灯塔，也召唤着我的一颗童心。现在，这童年的心愿终于实现了。
金线顶是威海市北竹岛村的一座小山，它东临大海，像一只伸开的手臂，从南边拥抱着威海港湾。我伫立在金线顶瀛洲宾馆的窗前，极目东海，烟波浩渺，苍苍茫茫。刘公岛屏风似的立在港口。一幅多么壮丽迷人的图画！
瀛洲宾馆是威海的一家高级酒店，设计不同一般。金色琉璃组成条条金线，错落地覆盖在高大的现代化建筑上，别致美观。这不是神话中金线的再现么？从经理到服务员，人人一口家乡味的普通话，土里带“洋”。这里的服务质量是第一流的。服务员姑娘，个个落落大方，微笑总是挂在漂亮的脸庞上，是一支素质不错的服务队伍。这里的餐厅，给人较深的印象是饭菜做得精致，富有海味特色。当我们知道，从经理、厨师到服务员都是农民时，不免有点惊讶了。
威海旧时的农村我是熟悉的，因为我出生在那里。但我还是怀着强烈的愿望，想看看今天的北竹岛。我们走出完全现代化的酒店，走下山去寻访“农村”。一路上，但见厂房林立，机声隆隆，汽车奔驰，商店邻毗。经人指引，我们来到村民居住区。见到的是排排新屋，条条胡同非常干净。我所熟悉的海草茅屋只是偶尔可见。眼前的一家，门户半开着，我们闯了进去。当女主人知道我是威海人，同姓，又是北京来客后，便非常热情地接待起来。这是一个独门独院，北房三间，厢房是厨房、浴室和储藏室，厨房浴室都是瓷砖墙面。房间几净窗明，沙发茶几，布置得就像新房一样。给人印象更深的是女主人待人的大方和彬彬有礼，像个有文化的人。她３０多岁，是村里服装厂的工人，年收入２０００元以上。丈夫在村里果园工作，不用说收入也会可观的。女主人端过自制的甜点心“抓果”招待我们，而且非要塞几块让我们带走不可。抓果触发了我对儿时的回忆。原来刚刚过了七月七，乞巧节家家做抓果是威海的古老风俗。我有几十年没吃它了。一边品尝，一边思索：家乡的农村变化大，农民的变化也大；但家乡人那股豪爽热情劲儿没有变。还有那一块块抓果，依然保留了古老的风情。
离开齐整的排房，眼前是一个更新的居住区。这里座座小楼，兴建工程还在进行。它们的内部装修，想是比排房更讲究一些了。见一家楼下还建了汽车房，路旁停了一辆黑色卧车，想是也在等待新居吧？
人们告诉我们，北竹岛地薄人多，过去农民缺粮少钱，日子不大好过。１９７９年起，人们终于开了窍，认识到靠海近城又是侨乡的优势，便放开手脚，创起业来。他们一手务农，一手大兴工商副业，先后办起了机械配件厂、服装厂、毛纺厂、皮件厂等工副业项目，成立了华侨振兴股份公司，是全村的经济活动中枢。经济发展，精神文明建设和文化生活也不落后，威海市经常举办全市性的歌咏比赛，北竹岛多次获得第一名。
金线顶真的出金子了，但它并非神马跑出来的。回宾馆路上，夕阳西下。路过果园，压低了枝条的果实，将影子泻在地上。凉风习习，果香阵阵。三三两两的人群，或骑车或漫步，向海滨走去。一天工作结束了，村民们要用大海的浪波冲刷去疲劳和汗渍。我们回到瀛洲宾馆，站在金线顶上，只见山脚下的海滩一片热闹景象，村童嬉水，情侣逗趣，老老少少都是那样的尽情。抬眼望去，刘公岛外是甲午古战场，现在却是那样宁静。我这离乡已久的威海人，此时此刻不免思绪万千，家乡的山美水美，家乡的人更美。五十年前想看的北竹岛，终于看到了，但她却是一个我怎么也想象不到的崭新的北竹岛了。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
多彩的世界
孟伟哉
《在色彩不同的国家里》是“认识世界丛书”中的一种。是一本难得的好书。因为它能帮助人们了解和认识今日之世界。本书共收入５５篇记实散文作品，作者极少重复。他们都是北京语言学院出国任教的教师，在国外生活时间较长，因而观察了解得较多较深。他们所描绘的地域，涉及到欧美亚非拉许多国家。这就是说，它是由５０多双眼睛看到的世界，５０多个人感受到的世界，是任何一个个人在现在的情况下很难（极难）做到的。把５０多个人的观感、经历、见闻荟聚在一起，让你通过阅读在几天之内仿佛漫游了整个世界，这岂不是一件非常有意义的幸事吗？以我而言，也曾经到过几个国家，但因为时间的短暂和其他种种的原因，恐怕终生都不可能到达这５０多个人都到过的地方。更重要的是，在这本书里，有如此多的真实可信的生活的信息——欧美的衣、食、住、行，非洲的贫困和风靡全球的迪斯科、牛仔裤，以及崩克现象，老年人问题，青年人问题，妇女问题，金钱问题，爱情、友谊问题，……物质文明和人的理想与生活目的等等，它的信息量是如此之多，是如此之令人激动和沉思，这才是我所看重的它的价值。我以为，这对于每一个想要生活得健康、有益的人，同样也都有参考价值。
世界是如此之多样和复杂，不同国家、不同制度、不同地区、不同民族之间的人情世态、生活方式、观念形态是如此的差异，我们该选择怎样的建设之路呢？——这就是我读了《在色彩不同的国家里》的校样后的心理反应。我相信，它终究会成为一本畅销书。
第8版(副刊)
专栏：
“城市之光”
顾孟潮
如今“玩照相”的人真多，在北京的一些主要旅游点，自带相机照像还要排队抢镜头。随着人民生活水平的提高，我国摄影爱好者的队伍壮大甚快，人均照相机比例发展很快，很需要提高摄影技术和艺术水平。以建筑物为对象的摄影作品恐怕为数不少，但作为一个编刊物的人，我们往往为了选一张适合刊用的建筑照片、城市照片伤透了脑筋，可见我国建筑摄影的水平更需要提高。去年末揭晓的《中国·４０年建设》摄影赛（建设部建设杂志社与北京银河印刷技术信息公司联合主办），收到的以国际饭店为拍摄对象的作品近１０幅，大概是因为这幢建筑本身设计水平高——获１９８９年度建筑设计一等奖，而且它位于首都大门北京车站对面，构成下车旅客对首都的第一印象，选材显然是不错的。多数作者都拍彩色片，广角镜头，力求多取一些，或让其显得更雄伟一些，或采撷一角加以夸张，甚至把龙年“画蛇添足”的那张牙舞爪的龙搞得很突出。但评委们一致赞许的是“城市之光”。因为这幅作品用黑白强烈对比，经过技术处理勾勒出白云的轮廓，突出了建筑最美的曲面，略去其他细节，手法简练，犹如出自版画家之手。中国４０年建设取得了伟大成就，确实值得大书特书，应当有更多的镜头对准展示祖国新貌的建筑。
摄影术发明已有１５０周年，但建筑摄影艺术得到发展主要是近４０年的事情。如今人们已无法想象没有建筑摄影建筑界将会是什么状况。外国有那么多名建筑、名建筑师为世人熟悉，很大程度上便得益于建筑摄影艺术的发达。在中国要确立建筑业支柱产业的地位，让人们更热爱自己的祖国、自己的城市和人民，恐怕也要借助一些建筑、城市摄影之光吧？
建筑摄影在美国《建筑百科全书》的条目中被解释为：建筑摄影是用照相机制作建筑图的艺术和科学。对于一个建筑设计事务所来说，它是一种至关重要的媒介，具有非常重要的功能：一方面是获得公众对已完成建筑物的认可；另一方面作用于吸引雇主将新的建筑设计任务委托给建筑师。这里讲的都是广告信息作用，其实建筑摄影艺术陶冶人精神的作用也是很重要的。它能加强人们的审美意识，提高人们的艺术修养，促使人们热爱环境，建设环境。
建筑摄影兼有风光摄影和新闻摄影的特点，既要发现美、表现美又要表现真实，是一种难度更大的摄影。好的设计常常带来摄影的魅力。然而区别设计的好坏、城市的美丑，需要艺术的鉴赏力。技术和艺术在建筑摄影作品上相得益彰，建筑摄影水平的提高几乎与设计水平同步，需要建筑师、城市规划师和摄影艺术家的共同努力。
（附图片）
城市之光 杨晓利摄