第8版(副刊)
专栏：
杂技英豪
李文珊
吴桥县有一个村庄叫“无名树村”，因村中有几株既像杏树、又像枣树，然而既不是杏树、又不是枣树的树，谁也叫不出名字来，故曰“无名树”，久而久之，村子也因此而得名。村子虽“无名”，却出了一位早在二、三十年代便蜚声欧美各国的杂技英豪——史德俊。
大轿车在沧州至德州的公路上疾行，坐在车里的莫克莱尔先生，是国际杂技艺术界的一位名人。作为法国“明日”和“未来”国际杂技艺术节组委会主席，他已组织过１３届国际杂技节。这次偕夫人来华访问，特意要走访“杂技之乡”吴桥县，更希望能拜访当年名扬西欧各国的杂技高手史德俊。我作为中国吴桥国际杂技艺术节组委会主席，对史德俊老先生的事迹也早有耳闻，因此我极其愉快地和莫克莱尔夫妇结伴同行。
车沿着一条乡间公路开进树木葱茏的无名树村，又径直开到一个“四合斗”农家院落门前。一位老者迈着轻盈的步伐，急步走上前来，笑容可掬地拉住莫克莱尔夫妇的手，自我介绍：“我是史德俊。”并用流利的法语对客人表示欢迎。
我仔细端详着，现年９０高龄的史德俊，看上去比他的实际年龄要年轻得多，这大约同他早年苦练技艺、健身习武不无关系。今天，他一身整洁的中式裤褂，浓密的胡须也经过精心梳理，浑身都透着精悍和飘逸的气质。看到不远万里来访的法国朋友，史德俊异常高兴，他开始用法语，接着又用英语同莫克莱尔夫妇亲切交谈，像久别重逢的老友，神采飞扬，滔滔不绝。
８岁拜师学艺闯荡江湖，１２岁浪迹海外天涯，从１９１１年到１９３６年，近３０载跑遍欧美各国，为弘扬东方文明备尝酸甜苦辣……看来，莫克莱尔先生对史德俊这些轰轰烈烈的过去是熟知的，所以他没有泛泛地提问，而是单刀直入式地问道：“当时你们‘北京班’主要是在哪些场地演出？”
史德俊如数家珍：“冬季花园游乐场，迪斯道夫大戏院，鲁那哈尔杂技园，豪其米拉马棚……”
“啧啧，了不起！了不起！”作为国际杂技艺术事业一位著名的组织者，莫克莱尔深知西欧各国这些著名杂技表演场地的重要位置。他赞叹地说：“不是第一流的水平，是休想占领这些场地的呵！”
莫克莱尔又问史德俊：“加入过‘世界天下艺人之家’吗？”
史德俊以问代答：“您说的就是‘万国生意会’吧？我还是第一个加入这个组织的中国人呢！”
６１岁的莫克莱尔耸耸双肩，钦佩地向史德俊伸出了大拇指。
接着，史德俊领着我们一起进入他的住室。他的住室除了比较高大，倒没有什么特别之处，令人目不暇接的是几面墙上那铺天盖地般五光十色的剧照、海报和报刊上发表过的评论；简直是一个“剧照海报墙”，我们像是置身于一个杂技展览馆。６０多年前的史德俊，有时西装革履，风度翩翩；有时戏装蟒靠，威武雄壮；有时紧身装束，精神抖擞，这反映了他不同场合下的勃勃英姿，也实录了他当年率领“大中华国北京班”驰骋欧美各国杂技舞台的盛况。莫克莱尔夫妇驻足在这些照片之前，一幅一幅地仔细欣赏，史德俊一幅一幅地详细介绍……
踏上归途，我的思绪却“定格”在史德俊的“剧照海报墙”上：史德俊年轻时为中华民族争过光，现虽届耄耋之年，但头脑清醒，思维敏捷，将那些剧照海报等等全部贴在住室的墙上，同他“朝夕相处”。他仍在缅怀着当年名噪一时的杂技生涯。
第8版(副刊)
专栏：
海岛女老大
金海山
天亮之前，在夜潮还没有退去的时候，岱山县渔山岛五庄潭海湾里的几十条光头圆尾的小溜网船都不见了。隐隐约约的马达声漂浮在远处的海面上。一会儿，耀眼的大雾带着一阵凉意罩落。黑尾鸥掠过白色迷茫的海面，啊啊啊叫着，来来去去，集群飞翔。早春４月，是渔山岛捕鲳鱼的好季节。
太阳露出一枚金币的光辉。雾中出现船影。马达贴着光亮的海面吼着。一条钢蓝色溜网船在波光闪动的海湾里打了个漂亮的弧线，驶进五庄潭。船首一健壮女人挥臂抛出一圈缆绳，套住桩头，船靠上码头。
打缆是船上的一门功夫。女能人阿华抛缆头的动作，就像蒙古彪汉套马那样干净利索。
３０岁的女人，在城里可以打扮得艳逸高雅，风度翩翩，而阿华却在这个青春年龄跟丈夫下海了。大海以其固执的偏爱冷酷地雕琢着一个男性化的女人形象：天生的优美曲线被夸张了，白净的肌肤涂上了女人最忌讳的黑色、粗糙，淡淡的鱼腥味比紫罗兰增白霜更浓郁；女人的一半是男人：肌肉、手指、骨骼和语言。
拉网靠脚力，在海浪颠簸摇摇晃晃的舱板上，阿华连站都站不稳。拉网时，她只能坐着，两脚撑住船舷吃力地拉。在海上漂泊了３年多，阿华才练出脚力，可以站起来拉网。
邱阿华是渔山岛第一个下海捕鱼的女人。她出生在农村，嫁到渔山岛后，成了这个有老有小６口之家的主妇。两夫妻克勤克俭，仍背上了几千元债。
１９８６年３月，丈夫贺追岳花８００元钱买了一艘１吨位的小艇，像一条海上扁担那样，跑运输做鱼货生意。阿华把两个孩子交给婆婆照料，跟丈夫一起下海了。当时，小儿还没断奶。阿华说：“我一边帮助丈夫出海，心里却想着孩子，在海上，我老是‘听’到孩子在哭……”
６月，鱼汛到来，阿华和丈夫一合计，把小艇打成一艘６吨大２４马力的溜网船，这是渔山岛第一条夫妻船。夫妇俩从此风雨同舟闯海去了。
船到渔场，丈夫操舵当老大。阿华趴在船舷，一边呕吐一边咬紧牙根拉渔网。嗨，大海还真宠幸这个女人，拉上来的网头不小哩。这一天，夫妇俩捕到了近１００公斤鳓鱼。
正当阿华把一条条银镜般的鳓鱼从溜网上取下扔进船舱时，马达熄了火。丈夫的脸阴沉沉的。阿华知道不妙。
天暗下来。海面可怕地平静。小船微微晃动。阿华在船尾点火烧饭，用姜片清炖了一条鳓鱼。
丈夫从机舱洞里爬出来，一身油污。“一只零件坏了，修不好了。”他说。
小船盲目地在阴森森的海上漂流。海面冷丝丝地吹着风。晚上９点，阿华由于长时间的晕船呕吐，肠胃炎又发作了。在失去动力的船上，除了按摩、打滚、抱住丈夫、咬紧牙根、卷缩身子可以减轻点绞痛外，别无办法。她说：“这一夜，我差点死了，现在想想还怕。”
太阳从海面上升起来的时候，船被拖进海湾。船在海上漂流了整整一夜。白辛苦的是，在舱内压了一天一夜的鳓鱼，已经烂得像酱豆腐一样。夫妇俩只尝到一条新鲜鳓鱼的“甜”头。天有风云突变。在海上，这样晦气的事经常碰到。
一个女人，在茫茫黑夜航行海上，需要有男人一样的胆量和魄力！
阿华在风浪中成了名副其实的女老大。她学会操舵后，丈夫顶替了她原先的位置。出海捕鱼，阿华使舵，丈夫出网拉网当副手，妇唱夫和，配合默契。闯海使夫妇俩摆脱了贫困。
大海以她宽阔的胸怀，哺育着海的女儿。太阳每天从海上升起来的时候，都给这一对“海上鸳鸯”带来一份收获和欢乐。
第8版(副刊)
专栏：
“风的画家”——中岛洁
李新
中岛洁是当代日本著名画家。他常以“风”为命题进行创作，在微风荡漾的画面中蕴藏着跳动的心灵，被誉为“风的画家”，并获得“新日本画画家”的桂冠。
中岛洁的绘画题材，主要有两大类，一是表现儿童生活，一是塑造妇女形象。他所描绘的山乡僻壤的孩子们，或在花丛中漫游；或坐在果树上小憩；或躺在山坡上看书；或站立于独木桥上观望；或蹲在破旧的小站旁等待；或在森林里寻觅；或在渔港码头上远眺等，一幅幅美丽而又生动的图景，给人以扩展的力量，这种力量能够使环绕在生活四周的一切富有生气。画家以自己对生活的感受，用线和色编织天真烂漫、色彩缤纷的儿童世界。
中岛洁的女性画与儿童画，如同并蒂花枝，互吐芬芳。那雨中、雪里、花前、树下、屋旁、岸边的栉风沐雨，瑰丽多彩，姿态各异的众多女性形象，有的端庄典雅，有的娇羞半掩，有的愁肠百结，有的低目谨视，性格迥异，气质独具。中岛洁以“风的女性”命题的系列作品之一的《花的信》一作，娇柔的体态，显出清韵悠悠，淑静温婉的少女风采，给人一种美妙的旋律美。
中岛洁的画作，多以灰白色为基调，浓淡并举，彩浅淡柔，赋色清丽。在几十年的绘画生涯中，他大胆探索，刻意求新，在继承传统的基础上，吸收西洋画的营养，洋溢着现代画的神韵，为日本画开创了新风。
（附图片）
花的信 中岛洁［日本］
第8版(副刊)
专栏：
日映荷花别样红
——记舞蹈家沈培艺
邓高如 占友
天幕上一片天水相连的荷塘。雨雾迷蒙中，沈培艺率“荷花仙子”们飘飘扬扬出场。旋即，朵朵荷花濯清而出，光华照人。
沈培艺坐在了我们面前。她２４岁。
“多少人说我幸运，我说，是机遇与天赋的巧合；多少人问我为什么选择了舞蹈，我说，是舞蹈选择了我……”
沈培艺出身于广州一个艺术世家，后随母迁居武汉。她从小对线条、色彩、音符就有特殊的感受。当她放学回来，每每听到收音机里露珠般的音符滴落下来时，她就会禁不住扬起双臂，踮起脚尖，翩翩舞动起来。
１９７８年夏天，舅舅背着琵琶，妈妈揣着东借西凑而来的２００元钱，带着１２岁的沈培艺来到北京舞蹈学院投考。
１０多位舞蹈专家的目光观察她，手拿卷尺一分一厘的丈量她，细到连指头关节的直径与长度也不放过。随后让她表演小品《捉蝴蝶》。从专家惊喜的目光中，她明白自己被录取了。
表演系中专学６年，大专学２年，她以各科优秀成绩毕业，并留在了学校青年歌舞团。
“我爱荷花，如周敦颐所说，它‘中通外直，不蔓不枝，香远益清’。这话太妙了，我喜欢跳《荷花赋》，因为作为一个艺术家应该像荷花那样去做人。”
沈培艺在一次全国性的舞蹈比赛中，前两轮下来，有人认定她不是第一名，就是第二名！可第三轮比赛时，因为种种不应该出现的原因，使她落在后面。她并不怨天尤人，而是更加刻苦，更加努力。１９８６年，北京举行第二届全国舞蹈比赛，她一举夺魁，获一等奖。
去年，她又加入了总政歌舞团的行列。今年５月，她随团到拉萨演出，有人断言：内地演员到西藏跳舞，谁不“踩假水”？她却要求自己：动作幅度不准收敛，一招一式不准减少。一曲《荷花赋》下来，她晕倒在后台。有记者要报道，她说：“千万不能，舞蹈演员磕着碰着，倒下站起，简直是家常便饭！”
沈培艺本是多情善感的人，见花落月晕会潸然伤心；听悲鸣之音，会彻夜难眠；读罢一篇优美的散文，她又浮想联翩，不能自已。但是，无论在舞台上，在大街上，还是在其它活动中，她又不是那种炙手可热的人物，很少有人一眼把她认出来。除演出外，她平静得像一潭秋水。
她曾说过：《荷花赋》是体现整体美的一曲舞蹈，表现千万枝荷花亭亭濯于清涟，可群艳而不可独秀。为此，她关顾全舞效果，从头到尾决不独舞亮相一次。她说，不然就破坏了这舞蹈的意境。
第8版(副刊)
专栏：
我看体育比赛
孙荪
一
比赛，竞赛，不能不以优胜为目标，以获得优胜为荣耀。优胜能说明一些问题。
不然，何需拚搏？
但是，有时胜负之间只差十分之一秒，就是说，把滴答一声分为十份，只占那么一份，或者说，只差手指尖那么一点距离，就那么一点点。因此，所谓胜负，其实只不过是人为地排个顺序而已。
即如此，负了又何需凄惶？
二
中国有句老话：棋逢对手。非如此，不能赛出精神来。
精神是在互相撞击下迸发出来的，是在互相激发下开发出来的。
越战越勇。棋逢对手之战才叫做“战”。
“杀”得兴起，则入忘我之境。当此时也，不知何处之勇何处之智一齐冒了出来，连自己也说不清楚，甚至感觉不到。
正是非常时刻，勇气和智慧才能逼出来。逼，需要环境，需要对象，需要对手。需要棋鼓相当之对手。只有如此，才能赛出水平来。
水涨船高，相克相生。相得益彰。相映成趣。赛场的魅力正在这里。
三
过了难关，取得了胜利，为何反而哭了：抱头痛哭，无声泪满面？
这是奋斗者的悲壮颂歌。
确实悲。多少个日日夜夜筋疲力竭，汗流浃背，衣衫拧出水。踟蹰不前。盘旋而上。希望与失望交替，成功与失败交错，前进与退步纠缠，赛场风波与灵魂风雨扭结。有多少次成功、前进、希望的庆贺宣泄了喜悦和兴奋；却有多少次失望、失败、退步和沮丧的情绪抑压在心底，酝酿突破，寻求前进，等待辉煌的爆发。
辉煌的时刻到了：就在某一秒钟，宣布登上巅峰的声音和着陡然爆发的掌声一下子撞击过来，极度的兴奋和抑压的忧愤一齐奔突而出，化为喜悦的泪水。
这是悲壮。经过大奋斗的人才有大悲壮。这是豪情。吃过大苦的人才有大豪情。这是人生的高峰体验。
经验过这种幸福的人懂得：就为了这一刻，花什么样的代价都值得！