人民日报 1989-09-21电子版,人民日报历史

遥寄哀思——悼念舒群同志

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

遥寄哀思
——悼念舒群同志
古立高
在遥远的异国他乡，突然从8月4日《人民日报》上，读到舒群同志于8月2日去世的消息，虽然并不感到过分意外，但仍令人感到十分难过。怀念之情，日夜萦绕心头，只恨不能向他作最后一别。那么，就以这篇短文来寄托我的哀思吧！
舒群同志是有些怪脾气的人，沉郁寡言，不善交际，更不同流合污、趋炎附势。初见，可能给人难于接近的感觉。但相处久了就会感到，他心地善良，为人耿直、坦白，对同志热诚真挚，处理问题客观公道；对革命事业，忠心耿耿，出生入死，坚贞不屈。不论处在怎样的逆境，他始终坚持原则，从不看风转舵、敷衍苟且。
我和舒群同志相识，是在1951年，他调来中国文联（后来的中国作协）任秘书长的时候。当时我任机关党支部书记。他来不久，“三反”、“五反”运动就开始了。我们一起搞“运动”，几个月中，日日夜夜（常常到深夜一两点钟）揉在一块，直到1952年春我赴朝访问离开。
他刚到中国文联时，穿一套宽裤腿的黄咔叽布制服，黑黑的方脸上，嵌着一双亮晶晶的黑眼睛，乍看，极像一个工农干部。他动作缓慢、沉郁，总像若有所思，在主楼的廊下走来走去。
舒群是老作家，革命老前辈，早在1932年他就加入了中国共产党，并在第三国际中国组工作。“九·一八”事变的第三天，他在哈尔滨参加了抗日义勇军；1935年他在上海参加了左翼作家联盟，并以革命的优秀小说《没有祖国的孩子》而轰动上海文坛。可是，让人感到惊奇的是，他毫无“官”架子，“大”架子，“学阀”架子，和大家坐在一起讨论工作，总是首先听取大家的意见。即使对勤务员同志，他也总是以商量的口气说话：×××同志，请你干点什么什么好吗？当他听到勤务员同志家里有困难时，他便热情地拿出自己节约的积蓄让其接济家用，就像朋友一样。
舒群同志由于多年颠沛流离及监狱生活，损害了身体的健康。他那时患着很严重的胃病，每每工作、开会到深夜，他总是按着肚子坚持，一直到“三反”运动结束他才住院动手术。谁料祸不单行，大夫粗心大意，竟把一团纱布遗留在腹中。经过了多少痛苦才查清了原因，作了二次手术。从那以后，他的体质越来越差了。
“三反”、“五反”运动，对反、防贪污浪费、移风易俗起了很好的作用，但那时极左的作法已经冒头，不是实事求是，而是按比例订“打虎”指标，使不少同志受到委屈。舒群同志严于律己，几次向同志们公开检讨，痛心疾首，几次含着眼泪向受委屈的同志们赔礼道歉。多少年后提起来，他仍是心情沉重，感到内疚。
可是他的善心没有得到善报。从1955年开始，反胡风，尤其是反文艺界有名的“丁、陈”，他也被卷了进去。1950年开东北文艺工作会议时，他和其他几位与会同志发表过一些不同意见，而被批为“罗、舒、白”宗派小圈子；1955年将“材料”转来，升级为“反党小圈子”，后又升级进入大冤案“丁、陈反党集团”，1957年5月，“丁、陈反党集团”平了反，“罗、舒、白反党小圈子”也就不了而了啦。此时我才明白舒群为什么总是那么沉郁寡言、若有所思。而经过这些波折，他那沉郁的脸色是更加沉郁了。他怀着更加沉郁的心情又回了鞍钢。
谁能料到仅仅过了两个月，丁、陈竟被打成了“右派”，变成了阶级敌人！罗、舒、白也没有逃脱厄运，1958年罗、白也戴上“右派”帽子，舒群因为实在找不到什么借口，但大概是为了根除什么，也被打成“反党分子”，开除了党籍。
在这严酷的时刻，舒群同志没有丧失信心，深信真理终会胜利。他不抱怨，不发牢骚，只是压抑着沉郁的心情埋头工作。几年之间，他不仅写出了反映钢铁工人斗争的长篇《这一代人》，而且还发表了不少优秀的短篇。同时，他还进行古典文学研究，陆续写了200多万字的著作。他创作了30多万字的《毛泽东的故事》。不足十年光景，他竟写出了300多万字的作品！
“文化大革命”中，他和他的一家人备受摧残，他那300万字的作品，也被付之一炬！
可是年过花甲、衰弱多病的舒群，并没有弯腰倒下去，也没有停留在惋惜、伤痛里，白天挨斗，晚上一点点回忆，一笔笔重写，尤其是“四人帮”垮台以后，直到1979年平反这三年，他日以继夜、疯狂般地工作，竟把300万字的作品重新草写了出来！
1979年舒群同志来京平反，我们终于又会面了。他住在和平宾馆，我去看他。听说他身体极坏，半夜晕死在宾馆。我以为他一定非常狼狈、沮丧，心情更加沉郁。可是完全出乎我的意外，舒群同志像变了一个人，非常乐观、开朗。“文化大革命”的遭遇，他一言带过，却兴致勃勃，如数家珍，述说着他那重新草成的部部著作，充满着收获的喜悦。
在临告别人世的最后十年里（66—76岁），他的身体一天不如一天了。他不仅十分虚弱，而且除了原来的疾病，又增添了一种非常奇怪的病症：只能躺卧蹲坐，不能站起身子，只要站起，立时就会晕倒。1982年的一天清晨，他从楼梯上栽倒下来，死过去三个小时才为清洁工同志发现送医院急救。他连出屋散散步的自由也被剥夺了！苦矣哉！可是他没有丝毫的唉声叹气，而是更加奋力笔耕。他前后整理出了七八篇《毛泽东的故事》发表，尽力抢时间写反映现实斗争的作品。他如蚕吐丝般源源创作出一篇篇精美的作品，其中《少年Chen女》获得了全国优秀短篇小说奖。
为了抓紧不多的时间，他在门上贴了一个条子：“本人病重，遵医嘱谢绝会客”。他每天笔耕，从不中断（只要他能爬起来坐到桌前）。有时一天只写一二百字，最多不过五百字。他那些脍炙人口的作品，就是这样燕子垒窝似地一点一滴创作出来的。
我曾建议他先把那300万字的旧稿整理出来，他却说不急，要先写反映现实的东西，这更能收到社会效益。他好似毫未意识到他的年龄、他的疾病的严重性，俨然一个青壮年一般，似乎来日方长！
这几年，舒群同志有一个极大的变化，就是容易发脾气，发牢骚。这是他过去所没有的。他对社会上的种种消极现象，对官场的种种腐败现象，对知识界泛滥的资产阶级自由化现象极为不满，而又无能为力。他身体那么不好，却无时不在关怀着党的事业，关怀着国家的前途，关怀着文艺界的现状。他那颗火热的革命之心，始终在燃烧着他那渐渐熄灭的躯体！
舒群同志，安息吧！我们将继承你的遗志，不遗余力地奋力向前！
1989.8.16于丹麦

梁斌的画

第8版(副刊)
专栏：

梁斌的画
黄胄
梁斌的文学著作，抒写了我国现代农民革命的历史风云，茅盾曾面对梁斌说：“是里程碑式的作品。”梁斌是现代著名的文学家，他的成就在五十年代已有定评，公认他是一代大家，培养了一代人。因此，有朋友对他提笔作画感到新奇，甚至说他不过是偶然的游戏之作而已。我说不是偶然的，他自少年时代，就有书画基础。革命生活数十年，进城以后，因病时常逛旧书摊、文物店、画店，热衷于收藏、鉴赏、研究以至临摹。所以，他对书画艺术兴趣这么大，能画出这么多作品，不是偶然的。
能书善画是我国文人特有的传统，形成独树一帜的文人画。中国文人画是中国优秀文化遗产的结晶，也是中国绘画的优良传统的一个方面，给中国画增添了无穷生命力和光彩。
“大象无形，大音稀声。”中国文人接受了民族文化的哺育，为祖国的山川风物所激动，又以中华民族所特有的感情表达方式，兴之所至，发之毫端，更多的不是技巧，而是感情和兴会，因此构成了中国文人画那种清越的美的意境。这基本上不同于西洋绘画。西洋的人体画能够那样精确地表现人体结构，它是从人体解剖原理出发，丝毫必现地描绘自然物的质感、量感、光感和色彩的。中国画特别是文人画，则是捕捉事物最感动自己的那种最主要特征，抒写胸中最激动的感情。梁斌的画，也包括字，正是如此。
梁斌的画是新文人画，革命的文人画。他的画没有青藤、八大和扬州画派那种高古荒寒，那种因愤懑不平和怀才不遇所形成的指天骂地，牢骚满纸。梁斌的画和文学创作一样，充满激情和希望。看过他的画的人，都认为散发着新时代的书卷气，表现意象凝重厚朴。
中国画讲究师承关系。梁斌写字从伊秉绶入手，画梅则心追金冬心；而字又汲取了《张迁碑》、《石门颂》的意致，画花卉、山水、蔬果又旁取青藤、八大、石涛的笔墨。他描绘的对象，多出自家乡及大江南北景物，并逐渐形成个人的风格。他画墨荷、芭水墨淋漓，加以淡墨渲染，细线斜穿，滴滴点点，富有诗意地显示出夏日阴霾雨雾的气氛。他画葡萄、葫芦、山花、枝叶丰满，果实累累，洋溢着乡土气息。他画梅，多做满枝，老干虬曲，新枝横斜；树干全凭自己个性而画，但“老在须眉”，充满健旺的生命力。他所画《伸手挥得三杆竹》，竹叶坚挺，疏密相间，浓淡得宜，全然不同于前人笔法，却能生清风徐来之感。
二十多年来，梁斌在书画鉴赏和笔墨上不断提高，画出了自己的风格和水平。河北蠡县清初出过李明性、李塨（刚主）父子，刚主是理学家也能画一笔好画，还有书家蒋式芬、画家陈嘉楷，家乡珍重递藏并流传不少神奇的传说。现在，一代文学大家梁斌，在中国画上又达到如此成就，这是我们家乡的荣誉——作为他的弟兄，我也感到光荣。
（附图片）

1989年9月21日人民日报第8版

遥寄哀思——悼念舒群同志

梁斌的画

珠海

花在天地之间开放

君子之交（图片）

图片

1989年9月21日人民日报 第8版

遥寄哀思——悼念舒群同志

梁斌的画

珠海

花在天地之间开放

君子之交（图片）

图片

1989年9月21日人民日报第8版