第8版(副刊)
专栏：大地
列车上
白刃
今年春天的一个晚上，在某火车站的软席候车室里，我和老伴等候乘列车回北京。21点多钟，门外涌进一群旅客。两个穿夹克衫西服裤的老人，提着小包拖着大包走到对面沙发，几个衣着新潮的青年跟着推拉行李，像是送客的，奇怪的是老人们坐下后，还抓紧自己的东西，似乎怕丢失。
两个老人，一个头戴黄卡叽布帽，一个露着灰白短发，一个胖，一个瘦，都是古稀之年的高个子。不像海外华侨，不似港澳同胞，八成是来自台湾的国民党老兵。
服务员招呼上车，旅客们拥向站台。我和老伴跟在后面，上了软卧车厢，找到包房睡铺。对面卧铺上，坐着那个戴帽的老人，身旁一个小伙子，一口北京腔，缠着老人要换外币。
“换给一点吧！多少换一点吧！”
“我去年回过一趟家，今年没带多少钱。”老人操着河南口音，不断重复这两句话。
两人拉锯般地相持着。老者愁眉苦脸，为难加害怕；少的口气紧迫，不到手不罢休。
我实在看不下去，厌恶地对那青年说：
“别丢人啦！人家离开几十年回大陆探亲，干吗逼着他呢？”
“丢什么人？”小痞子看我这老头儿，居然敢管闲事，破了他的财路，气汹汹地朝我嚷道：“我用高价给他换，你管得着吗？”
“你这是套汇！犯法的！谁都可以管！”我大声喝道：“你再不走！我喊乘警啦！”
小痞子做贼心虚，吃软不吃硬，果然站起来，恶狠狠瞪我一眼，灰溜溜走了。不一会儿，和他一个哥儿们，站在车窗外，向我挥着拳头，不干不净地喊着：
“老家伙！你敢下来吗？”
“我怕你呀？你这小子干了坏事，还撒野！”我也不示弱地吼着。
包房门口走过一个穿红衬衫的青年，朝我们丢下两句话，我认出是小痞子的同伙。
“别吵了！都是自家人嘛！”
瘦高个老兵拖着行李回来，听说红衬衫挟他到另一包房，死缠着要换外币，没法子只得给他20块钱，怪不得刚才他那得意的样子。
“可别说呀！”瘦老兵心有余悸地吩咐。
我问怎么给他们缠上，胖老兵说道：
“刚到车站，他们围上来，说是帮助老年人拿行李，我们不放心，不敢松手，他们硬跟着上车。”
交谈中，胖老兵说他姓曹，河南辉县人，瘦老兵姓梁，河北保定人。两人都是原国民党空军地勤人员，四十年前随军逃到台湾，退伍后住在高雄乡间，靠养老金生活，没有再成家，孤独一身在异乡，日夜思念妻儿老少。台湾开禁，曹先生去年回来探亲，和双目失明的老妻及儿孙团圆。今年他鼓励旧同事梁先生结伴回来，白天从香港到广州，晚上就遇上这扫兴的窝囊事，弄得两人很不痛快。
火车开了，车轮轰隆响，我的心潮跟着翻腾：开放以后，海外来了大量游客，去年几十万台胞回大陆探亲，海关、民航、火车、宾馆和出租汽车，全是国家的窗口，奈何有些管理偏偏不好，让人家带着坏印象出境，飞机晚点，“的士”敲竹杠，还有火车上盗窃、抢劫、行凶等恶性事件！既然铁道部规定买软卧车票，内地人限定级别，上车时检验证件，为什么几个小痞子可以随便上车？是责任心不强？是怕他们报复？还是另有文章？小痞子们上软卧车厢敲诈旅客，我想决非首次吧。
想到这里，我不由走到列车员休息室。室内坐着一个男列车员和一个乘警，我告诉他们刚才的事，他们说不知道。
“既然发生过恶性案件，规定乘软卧级别，上车时看证件，怎么随便让些不三不四的人上车。”我严肃地问。
“他们不一定从正门上来，两头车厢都通着啦。”列车员说。
“旅客上车时，为什么不把两头车门锁上？”
“锁上他们也能开呀！”列车员不耐烦地瞧我一眼，反问道：“你是哪里的？什么单位？”
我说：“任何人碰到这种事都该管。旅客上了车，你们有责任保护他们。”
正说着，后面车厢跑来一个女列车员，对乘警说道：
“那边打架了，快去！”
“真要命！”乘警站起来走了，我回到包房里。瘦老兵梁先生在上铺躺下休息，胖老兵曹先生坐在下铺抽烟，递来一支香烟，说是台湾出的，我推辞不过，接着点了起来。
“今晚上多亏您先生帮忙，不然我还不知道怎么好啦！”曹先生感叹地说。
“二位难得回来一趟，本不该发生这种事呀！”我不无歉意地说。
曹先生忙换个话题：“现在回大陆太麻烦！每次都要申请，限期回去，还要绕道到香港，要能自由来去，从台北直飞过来，该省多少时间和金钱呀！都是中国人嘛！”
“那敢情好！”我赞同地说，“但愿这一天早日到来。”
曹先生躺下睡着了。我默默抽着烟，沉重地想着，目前的社会风气……
第8版(副刊)
专栏：
崂山
柴吟
每一块岩石都是
一片深邃且坦荡的谜语
一摞一摞 叠叠层层
鸣蝉 从脑际飞掠而过
似是指点瞬间的疑云幽雾
回眸处 翠雨在触目的低谷
袅袅升起
我无意在山中凋零或是开花
一粒碧草一丛蚂蚁
都在含笑询问我
是否首先读懂了
与生俱来的永远陌生的自己
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
不畏人知畏己知
读《咸宁县志》，见清代咸宁籍清官叶存仁的故事。
雍正四年，叶存仁由礼部侍郎王图炳保举，先后在淮阳、浙江、安徽、河南等地任官。他为官三十余年，甘于淡泊，毫不苟取。有一次，他在离任时，僚属派船舶送行，依依话别，船迟迟不肯启程，直到明月高挂，但见划来一叶小舟。原来是僚属们为他送来临别馈赠，为避人耳目，特地夜里送来。他们满以为叶存仁平时不收礼物是怕拿人的手软，这次临别馈赠肯定会收下。但叶存仁看到这情景，立即叫随从备好文房四宝，即兴书诗一首，诗云：“月白清风夜半时，扁舟相送故迟迟。感君情重还君赠，不畏人知畏己知。”书毕，即将僚属的馈赠“完璧归赵”了。
可贵之处，在于能够严于律己。唐代诗人白居易在任杭州刺史期间，从不贪污、苟得什么。但当他离任回家后，竟发现自己做了件错事，即写了一首自省诗：“三年为刺史，饮水复食叶，惟向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”这说的是他在游天竺山时，带回两颗心爱的山石。他因此感到对不起杭州，对不起天竺山，若游客都这样带石子，天竺山便“山将不山”了。这种损失，抵得上贪污千金，不像为官清白者所应做的。
人贵有自知之明，能够在“慎独”中严于律己，唯恐有损自己的声誉！但有些人明知接受别人的馈赠、贿物有伤自己的清白，却照受不误，毫无“畏”心。在这种人看来，只要别人不知道，“不开发票”，不留字据，就不怕什么。他们只“畏人知”，却不“畏己知”，因此便妄自为之。“哀莫大于心死”。自己身在错中不知错，不怕错，离“心死”不远了，心一死，人的内瓤就腐败了。 余仁
第8版(副刊)
专栏：诗画配
瀚海行舟
赵亚洲 摄影
刘连勇 配诗
难道没人告诉你们，
前方布满了困难？
被云吸榨得像麻，
被风煎炒得滚烫；
难道没有感到脚下，
一步步紧逼的气浪？
四周汹涌黄色波涛，
吞失了天地迷茫了方向。
为什么驼队依然前行？
为什么驼铃依然叮当？
硕大的蹄印坚实的脚印，踏下去
没有一丝摇晃；
为什么像船剪开沙海？
为什么像剑刺破蛮荒？
偏要在黄褐色的意象里，
创作一组葱绿的诗行！
第8版(副刊)
专栏：
缺憾
峻峰
小雨多情，如丝如缕的缠绵，竟把我留在这山里了。
“留下就留下呗，看把你急得哟，多呆一天就把人呆老了么？”房东的小女儿与我刚解除陌生，她说这话是想留我。
这小女孩长得好看全在眉眼上，她惊奇的时候把眼睛睁得大大的，使劲盯你不眨眼；笑的时候一下就眯成了两弯小缝，精致而迷人；一种纯雅之美让你想夸她，却又发现那些美丽的词儿全都虚假得彻底。
她是一个可爱的小女孩，名字普通：香香。
晚饭后，小油灯点亮了，黄黄的光给我焦躁的心以温馨。
香香怕我急，能看出来，她的表情藏不住。突然就想到要找样东西给我看，不等我答一声就跑到屋里。出来时，手里拿着个精装的日记本。我刚要接，她又缩回去，乖巧地藏在背后：“猜”。
孩子的方式。我笑了：“我都看见了”。
她抿着小嘴，淘气的样子：“猜。猜不着……猜不着……”
“猜不着讲故事。”我接了说。
香香笑了，眯着的眼又生动又甜蜜；而她并不让我猜，递给我，打开：一本邮集。
“谁的？”我很惊奇。
“一半是俺爹的，一半是我自个儿的。”
白天和香香妈唠话时，知道香香爸原是这里的山村教师，“文革”中下身致残，前年去世了。这本邮集，藏了多少辛酸和美好的故事呢？我感到手上沉沉的。
我一页一页地翻看，领略方寸之间美的景观：有第一个五年计划的，有梅兰芳，有五六十年代发行的各种鱼、虫、花、鸟。一枚枚如一个个小小的镜头闪过，组接成历史缤纷的片断。我也爱集邮，每每闲暇独自欣赏，独有所得，不尽是艺术美的享受，更多的是对世事的回忆和对人生的体验；在苦涩与甜蜜中生出对时光的眷恋和对生命的珍惜。
有一组菊花邮票我最喜爱，可惜在第三枚处是个空白，留下小小的空缺；那也是香香爸一生中的缺憾吧！当我看完香香爸苦心搜集的几十套邮票后，发现只缺那一枚。仅只一枚啊，便让一个普通人终身寻觅，至死也没有得以弥补，并无意又将这缺憾留给了孩子。香香正拧着眉，有淡淡忧伤在心上。
我说我有一套全的，说出我就有些后悔了。
香香松了眉又拧起：“俺咋能要你的呢”。
“叔叔答应了，说给就给，回去我给你寄。”我终于还是说了慷慨话。哄哄孩子么？
香香没说要，也没说不要，羞涩起来。我拉了她凉凉的小手握着，接着欣赏她的那很少的一半。虽说很少，但对于一个山里的孩子已经是很伟大的作为了。
第二天走时，香香没来送我。她妈说小孩子不懂事，不知咋了在屋里抹泪。我重又陷入都市嘈杂喧嚣的漩涡，匆忙而疲劳，偶然想起我应允孩子的邮票，心便紧得慌。香香一定每日都在山中真诚地等着吧。一定的。
我取出那张邮票时，突然犹豫了，笑我的认真。舍不得么？一瞬间的自我搏斗，便找了许多可以瞒哄孩子的谎言。写了一封热情洋溢的信，将谎言寄往山里，要她原谅。信寄走了，困扰我的情绪寄不走，不能解脱，沉压着我的心。
半个月后，一封回信放在我的桌上，我怯怯不敢去拆，我怕那个小女孩就装在里面，会笑眯眯地钻出来，笑着她那好看的眉眼。
信是香香妈请人代写的，说那邮票不要再寄了，香香的眼睛在一次大病中失明了……
这突如其来的消息将惶惶的我彻底击倒，我不想有所激动，也不想伤感地流泪；这下完全可以原谅了：我的对一个孩子的自私、狭隘、丑陋和罪过！这缺憾，这深深的缺憾，是一枚小小的邮票可以弥补的吗？这缺憾，将给我终生留下生命的空白。
我真想去看看她。