第6版(文学作品)
专栏：国庆报告文学
黑宝璀璨
刘成章
要知榆林大漠模样，这就是了：苍苍天无边，茫茫野无沿，沙丘大大小小、起起伏伏、重重迭迭，疯长着无涯的荒寂。像一领被扔弃的破席，没人再去理会；像一张无血色又永无表情的脸，毁誉由之。走上百八十里，偶见一村庄，只两三户人家，门前都长着一人高的沙蒿；树也是有的，或细弱，或老而奇形怪状：树干分裂为三四，又扭了几扭，又空了心子，又向四方龇开，如百年前埋下的一颗地雷作无声的爆炸。据说村庄周围也有田园，但这田园就像探险者踩在月球上的几片脚印，连天文望远镜也觅不出它在什么地方。
走着走着，忽而有了黄土，有了石头，有了山，有了鲜活的城镇，然而这一切只晃了一瞬，又被荒寂吞没了。一条叫做窟野河的大河从天边滚滚流来，野得就像它的名字，就像一只嗥叫着的狼，给这天地间又增添了几分荒寂。水是泥浆的颜色，岸是泥浆的颜色，河滩也是泥浆的颜色。河滩宽阔博大，一路走上去，面积以万亩计，十万亩计，可惜没有一分田垄，甚至连一棵草茎也看不到。路边山梁上偶有古塞残堞，河滩有时也能掘出几块生了锈的戟铁，使人耳畔依稀啸过胡笳的悲鸣。
无论榆林大漠还是这窟野河两岸，都有许多奇特的地名：巴虾采当、尔林兔、活鸡兔、波罗、黄土?垓、哈拉沟、西胡芦素……地名与风物相配套，风物与地名相和谐，有如一首歌子的词和曲。不配套不和谐的，只是远方来客。远方来客也许是著名歌星，也许扇起过风靡全国的“西北风”，却唱不了这首歌子。
看眼前风物，听耳边地名，从感觉上，以为走到什么遥远的异域了，而理智却提醒你，还没出陕北的边界。不过确已走了很远很远，不过确已离蒙南高原很近了。那么，这些地名是什么人起的呢？是汉人起的？是蒙人起的？抑或是蒙人起下汉人又音译如此？谁也说不清楚。可以说清楚的是，汉文化与蒙文化，已在这儿交融在一起。这儿的民歌既叫“信天游”，是陕北民歌的名称；也叫“爬山歌”，是内蒙民歌的名称；还有一种叫法是干脆把二者化于一舌，就叫“蒙汉调”了。
如同虫子也能教牢房产生点灵动色彩，世世代代繁衍在这里的人们，也使这一片死寂的土地，有了活气，有了鸡叫狗吠声，有了激激扬扬的红火热闹。他们耕锄于山坡，修路于崖畔，歇息时，往往就摔跤：汉子和汉子摔，婆姨和婆姨摔，有时兴致来了，婆姨和汉子也摔。逢上谁家娶媳妇，唢呐便吹，花轿便闪，吹出金黄的旋风，闪成虚幻的火球，还要七碟子八碗端上桌，猜拳，豪饮，喧嚣不住，欢笑不住，闹它个昏天黑地。
吹荡着自由之风的乐土，在这里；洒脱蓬勃的灵魂，在这里；无数王贵无数李香香，在这里。在这里，男女好平等，平等如诗，如歌，如画。以做饭为例，婆姨固然得做，汉子也不能下地回来就往炕上一躺，只等着端来张口；汉子也得帮一手。汉子做饭功夫的熟练老到，常使外地人为之叹服：上下开弓，手脚并用，手在锅台上剁荞面，赤脚片子往灶膛里填柴禾，不一会，一家人饭就做好了。
尽管严酷的自然环境磨练出人们的乐观性格，然而生活的贫困，确是无法回避的事实。贫
困就像这儿传说的神秘的“毛鬼神”，踢不开，打不走，老是纠纠缠缠的不肯放开人们。有的人，一家五六口伙盖一块被子；有的人，大年初一只能吃上一顿黄米捞饭。有一首民谣是这么说的：“女人掏苦菜，男人走口外。”如果说，这种对人们祖祖辈辈凄惶日子的概括，还有些平淡的话，那么，那掏苦菜的旷野，那走口外的路上，那旷
野和路上一声一声催人泪下的蒙汉调，却是令铁石心肠也会变得不堪一击的。
这一片辽阔的土地，果真是那么贫困？
千百年来，甚至在新中国建立后的好长一段时间里，谁也没有这么问过。
但这块土地却似乎耐不住了，终于向我们泄漏了点什么。
1954年，榆林专署的一个干部，出于高度的责任感，骑骡子跑到绥德（那时榆林和绥德之间还不通车），又从绥德搭车奔赴西安，气喘嘘嘘地向省上有关部门报告：神木有煤，煤很多，煤都自燃了！他还吁请省上，赶快派人灭火，赶快派人开发！
然而看到的却是不屑一顾的脸色：“知道了，知道了。你们那儿的煤，省上完全了解，有是有那么一点，可是缺乏工业价值。”
那个专署干部的心，那一片辽阔土地上穷苦老百姓的心，如同那片死寂的土地，也死寂了。
这一片辽阔的土地，果真是那么贫困么？
从那以后，更没有人会这么问了。如果还要这么问，那不是存心打岔么？何况，我们需要问的问题太多了，而且是燃烧着愤怒火焰的厉声质问：质问“右派分子”，质问彭德怀，质问刘少奇；谁有闲谈工夫发那样的邪问呢！
五十年代过去，六十年代过去，七十年代也过去了。到了八十年代初，一位在中央机关工作的神木籍老干部，一位记者，接着又有一位记者，终于先后在这片土地上捡起问号，又把这问号铸为重型炸弹一般的惊叹号，抛掷在世人面前：陕北有煤海，优质易开采！随后经过几年的艰苦勘探，结果是，钻钻下去都有煤，而且是世界上少有的优质煤和气化煤！
人们终于发现，原来，这陕北，这榆林地区的神木、府谷一带，这一片辽阔的土地，是一片富饶绝伦的土地！
而其实，这儿的富饶，早已作黑色的跃出，早已作黑色的呐喊，怨只怨我们在相当长的年月里，心思没有用到正当地方，愧对它了。
难道不是么，只要我们稍稍在这儿深入一下，问题就完全清楚了。
不管沿着哪条道路走，偶一转脸，或于荒沙中，或于沟壕里，或于岩层间，在这些看着令人疲倦的泥浆般的大片底色上，你的目光便会触到惊心的黑，触到裸露的煤层。其厚度有的一米半米，有的两米三米，有的竟有四米之多。路上遇见的牲口、架子车、拖拉机，多是运的煤。落小雪的路上，白、黄、黑三色相杂，白的是雪，黄的是土，是沙，黑的是煤，斑斑驳驳，色彩对比鲜明，如铺着一条其长无比的美丽地毯。当地群众讲，历史上，这儿的小煤窑一直很多。30年代最先揭竿而起的，就是一伙“炭毛子”，他们组成了“红七支队”，奋勇杀敌，屡建奇功。之所以如此，是由于他们处于社会的最底层。“远看像个要饭的，近看是个掏炭的。”这儿流传的这个顺口溜，道出了掏炭人一直过着可怜日子。他们掏下的炭很不值钱，收入微薄，仅比乞丐强一点，绝少洗脸，即使洗了也立刻黑了，所以每每回家都像黑人一般。传说有人过年时洗净脸走回家来，孩子反倒认不得他了，吓得哇哇直哭，直往妈妈怀里钻。其实这类事情多的是，因为小煤窑很多。
在大大小小的无数河流里，找石头难，找煤疙瘩易，煤疙瘩俯拾即是。有的煤疙瘩不知在河水中滚荡了多少年了，竟无棱无角，浑圆光滑，完全像卵石一样。而在有些河段，整个河槽竟都是黑的，黑黑然，彻头彻尾由完整的煤层构成，站到跟前如临大夜，看到了夜的走，夜的行，夜的黑衣飘动。但水多是浑的，水下又多沉淀着泥沙，这样的奇景很少得以一窥。但不管来到哪片河床上，只要把表面一层两米厚的泥沙挖走，便是一个露天矿。人们把它亲切地称为“小露天”。“小露天”多如这儿的黑羊羔。
一些河段没有现成的煤，河边群众也懒得去远处搬运，只等河水送来。等到山洪一暴发，浪卷着煤，煤掀着浪，浪啸煤吼，似唤村村户户人：“煤，送到了，收下吧！”人们自是高兴，便大呼小叫，男喊女嚷，从山峁上，从背沟里，从条条路上，一齐涌向河滩。只见那洪流中的煤疙瘩，若西瓜，若猪羊，若牛，若碾盘，若房子，甚而至于若黑色的巨轮，从滚滚的波涛中威武驶来。不管是张是李，只要有力气，就尽兴去捞。我国曾几次掀起抢购风，抢购彩电，抢购冰箱，也抢购过煤。对于煤，这儿既不是购，也不用抢，煤之流源源不断，用不着排队，用不着挤挤搡搡，可以一团和气，各取所需，皆大欢喜。那一年，有块其大惊人的煤块，不，煤山，被冲到一个村子的地头，全村20多户人家用钢钎打碎分了，烧了三四年，有些人至今还没有烧完。
走到一些山村，恍若踏入黑色的城堡，使人惊诧不已。院墙是煤砌的，猪圈是煤砌的，厕所也是煤砌的。不知谁家盖新房，那新房的基础就是四方四正的煤块子。村办小学经费困难，学生娃娃就坐在煤上，而用煤支起一条木板，就是桌子了。路畔塌了，用煤填；堤堰垮了，用煤补。煤，充斥在生活和生产的各个方面。也有些山村却不见一块煤，你以为这儿是缺煤的了，然而大谬，那反是因为这儿煤太多，煤太近，扬手可得，不必碍事绊脚地在身边储存。往往要烧火了，大人一边取火柴，一边才对孩子说：“拾几疙瘩炭去”。孩子随便走几步，随便转个山疙瘩，随便挖两镢头就是。这儿的煤燃点极低，烧着也不费事，一棵两棵黄蒿用来引火，便行。
冬季的西北风虽硬，因为煤多煤贱，冷却是不怕的。不论是机关单位还是普通百姓，都是煤天煤地；无论是主家还是客人，不怕麻烦尽管烧。这儿没有冻死鬼，烧死鬼却是有的。常见一些人不是把炕席烧着了，就是把被子烧着了，有的连人也被烧伤。人们烧的都是大块大块的煤块子，几十斤重，几百斤重。外地一般见到的那种煤末子，从来无人问津；绝不是夸张，送人都没人要。神木县发生过这样一个故事：煤炭公司的煤末子堆积如山，无法处理，公司领导熬煎得不知如何是好，幸好电厂答应要了，就赶紧让他们天天来拉。这样，电厂发了三年的电，燃料没花一分钱，而煤炭公司还千恩万谢，感激为他们清除了垃圾。国外流行什么黑色幽默，真正的黑色幽默，原在这里。
过春节与元宵节，这儿除了和一般地区那样点灯笼之外，还要点火塔。火塔用煤砌成，大多一两米高。火塔点亮的时候，从城镇到农村，大街小巷，前山后洼，家家户户门庭前，都是一片辉煌一片明。机关单位气魄自然要大得多，有的砌个火塔，就要用去满满三卡车的煤。如此多而雄伟的火塔彻夜点燃，翌日看，天却还是蓝漾漾的，云却还是白生生的，也留不下多少垃圾，每个煤塔只化作一层白雪似的灰烬。这儿煤的品位之优，于此便可窥知一二。经科学鉴定，它低灰，低硫，低磷，瓦斯的含量几乎等于零。
窟野河有一条支流，叫做乌兰木伦河。沿着乌兰木伦河驱车飞驰，举目望去，连绵群山之上，那山花竞放，如朝霞漫染，尽皆泛着隐隐的红光。如是火烧山。近了看，一层一层的山岩，如热血浸透，如炉膛滚出，还似散发着烤人的余温。那是火烧岩。火烧山和火烧岩，都是煤田自燃的结果。据说，有些地方上层燃了，底层还完好无损，有些地方则从上自下燃了一二十里深，不复存一块煤炭。几万年来，几千年来，朝朝代代，年年月月，已经燃去多少？够多少工厂多少家庭烧多少年多少月多少日子？纵有电脑，纵有史丰收的快速计算法，也很难算出。而有些至今还在燃，缕缕青烟飘出山缝。问煤田：“汝成于何时？”煤田说了，说的却是庄户人觉得非常陌生的名词，像从秦皇陵中掘出来的，像从太平洋中捞起来的。它说是“侏罗纪”。“侏罗纪”距今已有1.4亿多万年。亿万年的相思，亿万年的等候，亿万年的期待，怎不教它燃烧得如癫如狂！
但我们总算和它亲近了，总算更清晰地看清它的黑牡丹似的姣好容颜了。它半截脸在这儿，在神木、府谷一带，叫神府煤田；半截脸在内蒙南部的东胜一带，叫东胜煤田。两片煤田合起来，完整的名字是神府东胜煤田，真真是个浩瀚的煤海。更可喜的是，海下有海，海下有海，海下有海，海，有五重。总储量相当于165个抚顺，可以说盖世无双，居于世界八大煤田之首。难怪有些前来考察的外宾，一边赞叹，一边幽默地说，对此，真教他们有点儿忌妒了。哦，我们这块古大陆，我们这片如同我们民族一样经历过巨大灾难的土地，怎能不深蕴着如此丰厚的希望！
消息传出，整个地球为之一颤。美、日、法、英等十多个国家，都感觉到了，都表示了十分热切的投资兴趣。这片土地上的人们更不用说了，一个个像在生命中注入了新的活力，一个个奔走相告：“从前总说咱们只有白宝（羊绒），现在，咱们又有黑宝啦！”
被灿灿发光的黑宝所召唤，万古苍凉之地，现代化的采煤队伍走来。在大柳塔，先来了38人，号称“38军”，尔后又是129人，号称“129师”。多么自豪的采煤大军！在大漠，在河道，在沟洼，采黑宝的宏伟场面铺开了，有如世界热潮舞的演出。一河为界，河西是陕西，河东是内蒙，都干得大汗淋漓。因为有了煤矿，一些曾经是连30户人都不到的小镇子，现在骤增为三四万；一些从来不会卖东西的庄户人，也提起了鸡蛋筐子。饭铺、旅社、照相馆、百货商店，浴池……雨后春笋般拔地而起，一派繁华景象。
走一处：矿。又一处：矿。那些矿多是冲着山根凿进去，凿出平井斜井。平井是平卧的蟒，斜井是斜卧的蟒，巍巍高山猛压着它们，它们就张开大口，吐，吐，吐出不尽的煤。而大型露天矿又是另一番壮观景致。十几米厚的煤层，如无暇墨玉，无一矸石。那是精煤的悬崖，精煤的绝壁，精煤的高楼大厦。人都道，此精煤可气化使用，还可把这煤粉和水一道喷出去，也像可燃气一般好烧。而这煤又是如此之多。天和地几欲合拢，是煤，才把它们远远撑开。站在煤顶上喊话，你必须细听才能听清，而那声音是被染黑了的。望着这深厚煤层，你不由一番惊叹接着一番惊叹，你不能不为这块土地的如此富饶而欣喜万端。这是一幅奇伟的中国画，只有中国的笔墨才能画出。画的时候，笔有多重，墨有多饱多浓，即令花上八百年时间，也难以估透。钢铁的机械震响着。它似乎有些垂头丧气。它问：“这么多的煤，何时方可采完？”矿长笑答：“光咱这个矿，用不了多少日子，二百年吧。”看来，整个神府煤田，够我们放心采了。这片煤田已被列入“七五”期间国家重点建设项目，我国煤炭生产的重点，将要由东部转到西部。愿一股大漠来风，将此信息，传遍祖国四方！
腿在这儿走，眼在这儿看，到处都是富饶的一片。曾在印象中的荒寂、荒寂，荒寂，将永远和这儿告别了。神府精煤源源出口，已经换取了大宗外汇。火车的汽笛已在这儿声声长鸣。希望在即。然而，这儿的煤层没有夹矸，煤田的开发中却含着忧患。人们痛心地看见，如此宝贵的资源，却一哄而上：国家挖，省上挖，地区挖，县上挖，乡上挖，村上挖，集体挖，个人挖，弄不清来自哪儿的人也挖。人群密密麻麻，挤挤挨挨，咕咕涌涌，在挖，在打洞，在抢噬。好多人都是看见什么地方得利快就挖什么地方。表土和杂石乱堆。挖下半截就甩了。几年之间，这片煤田的许多地段，竟被挖得体无完肤，疮痍满目，破碎不堪。幸好，对这种野蛮破坏资源的严重局面，已经引起有关部门的注意了，并且略有改观。但是，人们要说的是，还必须采取更加有力的举措，使它得到彻底止息。须知，损伤这片煤田，就是损伤我们心爱的祖国的黑黑的瞳仁啊！
编者附记
今年5月14日和5月21日，本报曾两次刊出“解放报告文学征文启事”。现改为“国庆报告文学征文”。各地作者5月份以后寄来的参加原征文的应征稿件，将归入“国庆报告文学征文”选用范围。
第6版(文学作品)
专栏：
国庆报告文学征文启事
今年是中华人民共和国成立四十周年。为纪念这个具有伟大意义的节日，本报文艺部与吉林化学工业公司经过协商，议定联合举办“国庆报告文学征文”活动。
征文的内容与要求：以建立新中国四十周年为背景，真实生动地反映我国各族人民在中国共产党领导下，建设社会主义新生活的历史进程中的丰功伟绩。既可回顾已经取得的胜利，又可注目尚待开创的新途。尤其要表现改革开放十年来我国各条战线所取得的巨大成就，用新颖的笔触描绘他们开创新局面的奋斗历程。提倡三千到六千字的短作，最长每篇不得超过九千字。亟望有更多思路开阔、见地精深、内容厚实、形式多样、风格各异的作品面世。
征文办法：来稿择优刊出，并聘请著名作家、评论家若干人担任评委，从中评出优秀作品若干篇予以奖励。来稿请寄“人民日报文艺部国庆报告文学征文组”。请勿一稿两投。应征稿件一律不退。
征文时间：从今日起至一九八九年十二月底止。
欢迎广大作者踊跃赐稿，为纪念国庆四十周年奉献出一曲曲新歌。
人民日报文艺部
一九八九年八月二十七日
第6版(文学作品)
专栏：
旷野之塔（散文）
孙学林
记得去年秋天，在一个北方的乡村里，我遇到过一个年已六旬的老妇人。每当晴空的日子，她都到村头的田野里，以手加额，抬起她那苍老的脸，在天空里寻找着什么，年年如是。村里的人以为她疯了，其实，那是她在寻望她的儿子。她的儿子，在导弹部队的某个基地工作，是个井底操作手。在一次竖井的塌方事故中牺牲了，部队给她发来了通知。老太太无论如何不肯相信，因为事故发生前几天，儿子曾给她寄来过一封信和一张照片。照片是儿子在发射架旁照的，儿子一手扶在腰上，一手扶着那个高大的发射架，上面绑着一个白晃晃的大铁柱子。儿子在信中告诉母亲说：那个白的铁柱子，就是导弹了。背后是望不到边际的沙漠和蓝灰色的天空。
信上还说，天上飞的很大很大的导弹，就是他们放飞的。因此，老太太天天对空凝望，希望她的儿子会坐着导弹回家来看她的。她一直这样想，一直这样望，一直这样等，就这样等了三年了。我们的共和国有多少这样的母亲啊。在部队的国防建设中，像那位老太太的儿子一样献出生命的战士，是很多的。正是他们用自己的生命和灵魂，筑成了我们共和国和平的纪念碑。他们的光辉将洞穿历史和未来。对于大西北导弹发射场的风情，我是比较熟悉的。我曾在那里度过三年的军旅生活。如今，我的口里似乎还留着风沙的味道。在那儿生活的艰苦程度是许多内地人想像不到的。我们住的地方是一眼望不到头的沙漠，不见一棵树，不见一丝绿色。我们的帐篷上是沙，吃的饭里有沙，喝的水里也有沙。有时狂风大作，刮得天昏地暗，三尺外不见人影。如果你到野外站岗，风沙直往你的嘴里、鼻子里灌，军帽上、衣服上全是沙。虽然离开那儿已经几年了，我的记忆里却时时浮现着这样一幅幅美丽的图画：在一望无际的雪野上，年轻的士兵们持枪站在那里，一动不动。枪刺尖上挑着一轮鲜若蜜桔的太阳。士兵的半身像和发射架的影子，慢慢地重合，重合……构成了一座座庄严而动人的塑像。
记得那年冬天的一个夜晚，下半夜正赶上一个新兵上哨，谁知竟下起了大雪。那横扫一切的风，仿佛有一千只狼，在旷野按同一个声律嚎叫着，气温到零下三十几度。白天还难以忍受，何况夜里。那个新兵就一直站在雪地里，直到天明我去换他下哨的时候。他还是保持持枪立正的姿式，站在那里一动不动。头上身上披了一层厚厚的雪，地上的雪也已经埋住了他的脚和小腿。我让他下哨，他已经不能走了，两条腿冻坏了。后来，就一直坐在轮椅上了。
那些战斗在漠野深处的战士，给发射架起了一个十分富有诗意的名字——旷野之塔。但那些战士不也是一座座不朽的旷野之塔么，不正是这些旷野的塔林，在支撑着我们共和国和平的天空么！
哦，发射架——旷野之塔。
哦，战士——旷野的塔林。