第8版(副刊)
专栏：
永不消逝的歌声
彭龄
我不会唱歌，却爱听歌。歌唱家云雀样婉转高亢的《鸟翅》，还有那秋水般恬淡轻柔的《军港之夜》，都给过我美的享受。
然而，火似的燃烧着我的心胸，给我力量，给我鼓舞，令我久久不能忘怀的，却不是那些久负盛名的歌唱家唱的名曲，也不是那些初露头角的新秀们唱的新歌，而是一位令人景仰的长者，一位白发苍苍的老红军，用他粗犷的嗓音唱的井冈山歌……
?呀嘞，哎——
工农干部好作风，
脚蹬草鞋来办公……
那苍劲的歌声，就像一团火，时时燃烧在我的心中……
1981年，我到军事学院高级速成班学习，当时，我仅是一名刚刚担任过一任副武官的副团职干部，而速成班的学员都是身经百战的军、师两级领导，其中还有抗美援朝时著名的战斗英雄，能和他们一起学习，我自然感到荣幸。更使我感动的是，学院的领导：肖克、何长工、段苏权……这些在党史、军史上赫赫有名的人物，在我们学员们面前，那样和蔼、朴实。我默默地对自己说：这大概就是井冈山或延安的作风吧？
那年七·一，是党成立60周年，学院举行庆祝会，由何长工副院长作报告。这位鹤发童颜的老红军，穿一身绿军装，精神矍铄地坐在主席台上，用他带着湖南乡音的语调，从从容容地讲起党走过的漫长而艰苦的历程。胜利的喜悦，失败的教训，结合着何老本人那许许多多传奇似的经历，跌宕起伏，而又深入浅出。他没有稿子，也无需稿子，因为他本人的经历和我们党史、军史是那样贴切；因为他几十年如一日，把他全部的青春、热血、年华以至生命统统融进了我们伟大的革命事业，同党、同国家、同人民，同呼吸、共命运。用他自己的话说，是愿为革命“当一辈子长工”……
台下，军容严整，坐满各系、各队的教、学员，他们中间，有两鬓飞雪的首长，有年富力强的中高级干部，也有来学习参谋业务的朝气勃勃的初级指挥员。一色绿军装，像一座壮阔的森林……
何老讲完了，仍毫无倦容，竟兴致勃勃地唱起井冈山革命根据地初创时期的山歌来：
?呀嘞，哎——
工农干部好作风，
脚蹬草鞋来办公……
啊，多么纯朴，多么流畅，像井冈清风，像井冈飞泉，一句句，扑入胸怀，沁入心中。
我仿佛看见，秋收起义后，受毛泽东同志的派遣，何老脚蹬草鞋，冒着生命危险，奔走于湘、粤、赣之间，寻找南昌起义的部队，终于与朱德同志接上头，为中国最早的两支工农武装会师井冈立下了不朽功绩；仿佛看见他受命去改造占据井冈山的王佐部队，使这支农民武装变为党领导下的工农革命队伍；仿佛看见在七溪岭和龙源口战斗中，他和王尔琢同志一起，指挥红四军二十八团，连连告捷，保卫了井冈山革命根据地；仿佛看见井冈军民在“熬墙上硝土当盐，煮山中百草当饭”的艰苦环境中和“草要过火，石要过刀，人要换种”的白色恐怖下，依旧矢志不移；仿佛看见……
一曲唱罢，会场沸腾了。静悄悄的绿色森林里突然响起震耳欲聋的掌声，就像那滚滚松涛……
何老意气风发，一曲接一曲。大概他老人家觉得坐着唱不足以唱出他的情怀，竟至站了起来。
最后，何老提议，全体高唱《国际歌》。于是，绿色的森林中，立即轰响起那浑厚、雄壮、慑人心魄的涛声。我看见许多身经百战从不轻弹泪珠的军师首长们的眼里，也像我一样，饱含着泪花……
多少年过去了，何老的歌声却一直在我心中回旋，给我鼓舞，给我力量。
前年年底，当我从广播中听到何老病故的消息时，心中十分悲痛。我未能参加何老告别仪式，但电视台播放新闻节目时，我军容严整地对着电视屏幕上那安卧在鲜花丛中的何老，那不居功，不擅权，豪爽刚直，豁达大度，为人民、为党忠心耿耿，当了一辈子“长工”的老红军，恭恭敬敬地行了一个军礼。
何老故去了，但他的歌声和他的精神一样，却永远留在我们心中。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
普鲁斯特的巨著
韩沪麟
法国作家普鲁斯特的名著《追忆似水年华》的第一部《在斯万家那边》已经由译林出版社出版了。读之，感到作者似乎在喋喋不休地叙述他的童年生活、家庭成员、初恋，还有那个名叫斯万的人，可以说没有故事情节可言。
也许我本人孤陋寡闻吧，我确乎未曾见过世上有第二位作家能以如此平静的心境，如此闲逸的情调，如此细腻的笔触，无休无止、不绝如缕地追忆他的过去；他似乎总是在尽情地享受着已逝的年华。
他从小喜欢吃一种叫“玛德莱娜”的甜点心，这类记忆并不出奇，难能可贵的是他从这种甜点心上能生出如此之多的联想，并在记忆之中保存了下来。
如此，那么对爱情、友谊等等人类重大的主题，他又会从中引出多少感想呢。难怪第一部书洋洋洒洒三十余万言，读者读后也许惶惶然不得其要领，但作者却劲头十足，意犹未尽哩。本部第二卷写斯万的爱情就更绝了。作者没有在书中穿插曲折离奇、悲欢离合的情节，没有对恋爱者的感情历程加以分析，更没有借助多种艺术手段加以渲染，但竟以十万字的篇幅，反来覆去写其人内心的一个“爱”字，而且达到了动人而强烈的效果。我曾试图摘录其中的几段以示读者，但是办不到。这十万字的内容貌似松散，但又是不可分隔的整体，作者抒发的是一种情调，一种思绪，如不能感受到它的全部，便是毫无意义的了。
大凡一部举世公认的佳作，每每会被改编成剧本搬上舞台或银幕，既然在《追忆似水年华》的七部之中，第一部的第二卷《斯万之恋》尚属最“看得见摸得着”的，于是德国著名导演施朗道夫便立下雄心，使出浑身解数，把这一卷改编拍成电影，结果引起观众普遍不满，惨遭失败。原因是这部巨著反映作者意识的流动历程，是一种精神现象，如把它改变成有形的形象活动在时空之中，就会亵渎原著的真谛和作者的本意了。我多次听人说过“《追忆似水年华》是不可翻译的”，那么现在我斗胆再补充一句：“这部作品也是不可能在银幕上成功的。”
普鲁斯特从小体质虚弱，仅活了51岁，但他却是精神上的强者，他能以罕见的韧劲，积十数年之心血，悠悠闲闲、丝丝缕缕地编织出这部长达二百余万言的精品，自然有其特定的条件。他生长在法国上层知识分子家庭里，从小接受过良好的教育，阅读了大量的书，研究过古典大作家的思想及其创作方法。童年时代他每年都要随家人到博斯地区一个小镇度假，他接触的人除父母与众多的亲戚外，就是巴黎社交圈子、中学的同学、父亲的朋友和几个女人；他经历简单，交际面不广，所见所闻有限，所以他不是从广度，而是从深度开掘他的“矿藏”的。他从小就敏感过人，达到神经质的程度。他年纪轻轻就患有严重的哮喘病。起始，他每年都有一定时间闭门写作，后来干脆足不出户了，正如法国著名作家莫洛亚说的，“这种隐居有助于他把生活转化为艺术”。我们可以设想，是寂寞、病体的折磨、渊博的知识、过人的敏感造就了普鲁斯特。反之，我们也不能设想，一个为名缰利索所束缚，情绪急躁，忙忙碌碌，急于成名成家的人能写出像《追忆似水年华》那么恢宏博大，空蒙灵秀的伟大作品来。
我国的一些报刊对普鲁斯特已作过零星的介绍，也译介过这部作品的部分章节；关于普鲁斯特在世界文学史上的影响与贡献，他的这部代表作的特色与价值等等，虽在世界文坛早有定评，但我国读者还很陌生。只有该巨著全貌问世，有专家学者对这一个领域发生兴趣，进行步步深入探讨时，我们才能说，我国对普鲁斯特的研究才真正迈开第一步。
第8版(副刊)
专栏：文苑轶话
陈毅微服访尹默
江东
1949年5月上海解放，陈毅出任第一任上海市长，他在日理万机之余，还深入里弄，访问贤达，探求民意。就在这年6月中旬，陈市长便装简从，由军政委李亚农陪同到上海虹口私访著名学者沈尹默。那年，沈先生已67岁，住在一座木结构的楼房的楼上。那天上午，先生正在书房作诗，得知市长驾访，即匆匆戴上法兰西帽，擦了擦2000度的眼镜，摸着老式楼梯，正要下楼迎接，哪知陈毅已昂首健步登上二楼。先生与两位故友重逢，高兴得双手握上前去，脸上笑起道道鱼鳞纹，其夫人也赶上前一起将贵宾迎入“秋明书室”。四人互作问候后，陈毅操着川音畅谈了上海现况，赞扬留在上海的知识分子。他爽朗地说：“你们是共产党的可靠朋友，共产党欢迎你们，还要借重你们，为革命大业共同工作。”他又说：“上海刚解放，群众对政策还不清楚，这是难免的。你们可以到北京去看看，回来可帮上海作些宣传。”沈先生听了连连点头，显得十分愉快。先生赞扬上海解放，早有“秋毫无犯取名城，大炮昂然未许鸣；晓起居民始惊动，红军街宿到天明。”之句。这时，李亚农接着说：“陈毅同志访问上海知识分子，您沈先生是第一人。”先生高兴地表示感谢。陈毅又向沈先生问道：“李石曾先生（前中法大学校长）现在哪里？你们是老朋友，能否请他回国共商大事。我陈毅在上海就不用顾虑，我是他的学生呀！”尹默先生笑道：“好，好！他可能在法国，我就写信去，转达您的意思。”将军谈笑风生，热情溢于言表，临别时，犹频频回首致意。
第8版(副刊)
专栏：
寒溪河
陆政英
寒溪河，你是从大巴山心窝窝淌出来的。
每片绿叶都赠你一粒晶莹，每个泉眼都给你一串纯净。你便有了一河玉洁冰清。
山们舍不得你，手拉着手送你，争相俯身亲你。你便有了岸的厷峙与幽深。
款款地你问：想截一片流动的水晶去么？
轻轻地我答：哪里去寻能断水的刀斧呢？美得令人心颤的寒溪河呵，你是大巴山心窝窝里淌出来的。
在大巴山的腹地，我初识你，寒溪河呵。
那么清淳，那么朴质，那么深邃，那么柔情的寒溪河哟！
缓缓而深情，你吟唱那曲年辰并不久远的歌：“记得那年菊花，黄姐送红军上山梁……”一曲未终，又一曲：“犀牛望月……”
望呵，望杜鹃岁岁啼血；
望呵，望断的岂止是巴山秋水？
心望累了，眼望穿了，才沁出这一泓冷冷的溪流么？
不老的山月啊，你作证吧。
山月朗朗，仍唱那曲：菊花黄……
寒溪河呵，我认识你，是在大巴山圣洁的腹地。
第8版(副刊)
专栏：
素描
陆少平
一朵玫瑰
许刚刚从枝上
悠然跃下
一方台布
是一方缠绵池水
小心翼翼托起轻梦
于是梦也开花
画夹犹遮半面
从阳光喧闹的下午
偷辟一隅静谧
容布
容景
容粗线条的炭笔之舟
尽奏琵琶
玫瑰
叠叠开放
瓣瓣苦心孤诣
被雪洁映衬
似醉而微醉
置身无浪的风波
低吟芳名
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
奖的比值
由全国各艺术院校、研究所、博物馆的十七位美术史研究专家撰写的二百五十万字的八卷巨著《中国美术通史》，去年获全国优秀图书奖。每位作者得到的奖金是五十枚八分钱的邮票。而某饮料广告词征集评选结果，两位采用奖获得者每位获得的奖金是五千元。其中一条写的是“×××百饮不厌，回味无穷。”连标点一共十三个字。另一条也不到二十字。
同是奖金，悬殊之巨，令人乍舌！
当然，饮料集团有限公司经营有方，财大气粗，即使奖金再增加一倍，别人也不会说
“葡萄酸”。何况这样做本身也是一种竞争。而《中国美术通史》的作者们我相信也该自足自信，毕竟出了书，还得了奖。比起那些呕心沥血写成了书稿，却因出版社赚不到钱而不肯出书，不得不四处打躬作揖的作家、学者们来，不是够幸运的吗？
不过倘若又有一大批人士从上述两项不等的奖金中嗅出了点什么，争着改行转业，那每天晚上电视广告节目，不是会更多得不得了吗？
贺德如
第8版(副刊)
专栏：
心中的鸽子
李美桂
你衔着一枚泛绿的爱，啁啾一支欢乐的歌，飞掠樊篱，穿越围墙，沿途洒下一串串信息，微笑于农舍街坊。
笑靥不是最后的离别，你每天呼唤理想，寻觅爱的延续，一次次捎来新的故事，新的希冀。
遇到风雨，栖息着，仍叽叽喳喳地幻想。你生来目标如一，用热烈的光焰和缠绵的雨丝缝缀感情的途程，扇动不疲倦的翅膀。
鸽子，你飞进每个人的心窝，在心扉上扑闪着矫健的翅翼，留给人们记忆中一组长长的赞美诗行。
第8版(副刊)
专栏：
养鸟人〔中国画〕 邵飞