第8版(副刊)
专栏：
一热未退，一热又兴
岑桑
近年来，出版物市场风波诡谲，频频发烧，一会儿是这个热，一会儿又是那个热。伪科幻热、侦破热、陈朽热，接踵而至的是武侠热、神怪热、言情热……一热未退，一热又兴。其势汹汹，既急且猛，风起云涌。弄得出版管理部门疲于奔命。且截且堵，又查又封，好不容易才把热过了头的局面勉强控住，曾几何时，竟又像变戏法似的冒出另一热来。
龙年，忽然闹洋洋又兴起了人体热。摄影的，油彩的，素描的，水粉的……种种人体艺术图册铺天盖地，琳琅满目。据不完全统计，到目前为止全国已出版此类图册达五六十种之多，有的还在赶紧印制。这一类图册中，固然不乏健康高雅之作，但是格调低下，以感官刺激为主旨者也比比皆是。蛇年伊始，又出现了命相热，什么《人生预测》、《面相析》、《手相与人生》、《血型与十二属相》、《三世相法》、《五行算命书》、《手相学大全》等等，以奇迹般的速度与规模，席卷全国新华书店以外的图书市场。这类出版物都有统一书号，百分之一百的“合法”。它们一印就是几万、十几万以至几十万。有的一版再版，三版四版，压根儿不标明印数，而且售价奇昂。这等新兴的热门货与美容书、发型书、烹饪书、奇趣书、床上书、气功书、秘闻书、性书……结成大同盟，摆在街头巷尾星罗棋布于书摊之上。面对这触目惊心的景象，真叫人不能不为出版管理部门焦急。
然而，这又能怪谁呢？不几年，全国出版社已从原来的一百多家发展到目前的五百多家。敝省广东，在这方面尤其突出，早已从一家猛增到十四家了。据说在全国范围内，出版社还要陆续增加。真是不折不扣的大“跃进”啊！少算一点，每家出版社的员工编制就以80人计吧，新增的约四百家出版社就需三万多从业人员。工资、奖金、福利、住房、办公楼、利润指标等等所需，都端赖从读者们有点儿羞涩的腰包里掏。三万多出版社新军为此不得不使出浑身解数，以各自的奇谋绝招图生存、求发展，开天辟地，广拓财源，一旦发现“富矿”所在，自必如蚁附膻。于是这个热、那个热就这般地冒烟而燎原。出版物市场周期性的发烧现象，原因之一在出版社过多过滥。
出版界有识之人士愁眉不展，频频哀叹严肃文学期刊、著作卖不出，学术著作赔不起；事业萎缩，局面严峻。其实，这一面的“萎缩”和“严峻”，还不是那一面的“繁荣”和“畅达”所造成的！而后者的“怒放”，则纯然是出版业发展失控之所致。
扬汤止沸不如釜底抽薪。不裁减、兼并一些多余的、重复的出版社，不抑制出版事业过热的势头，否则出版物市场“热”的顽疾是无法医治的，到头来只会给出版界带来无穷苦难，变成劣胜优汰而且更加难为出版管理部门。
第8版(副刊)
专栏：
亲情
凸凹
上学了，终于走出山沟沟，到另一个世界去。母亲把我远送到车站，揩揩眼角：“可莫想家，使劲儿奔；咱这沟沟里太窄憋，奔好了，就留在外边儿！”我点点头说：“一定。”
毕业后留在平原，整日在熙熙攘攘的人群里挤来挤去，居然挤出了满身“洋”气，并且得到一个小城姑娘的喜爱。我偕新媳妇回家，对母亲说：“我真的在外了，留您二老在家，心里总不踏实。”
母亲说：“这上下连三村，就咱家有个住城里办公的人，乐还乐不迭呢，你就踏踏实实吧。”母亲觉着自己的话说得俏皮，便兀自暗乐。
日子久了，或由于工作或由于疏懒或耽于城里热闹的气氛，逢年过节我也很少回家。前年春节，朋友们约定分头聚聚，正巧有车进山拉煤，就托人捎去不少年货，请母亲原谅。春节后回家，一见面母亲的眼圈就红了，我感到惭愧。母亲说：“娘不怨，只要你回来看看，你啥时回，咱家就啥时过年。”
回城时，我将母亲接了去。
晚上下班回来，母亲早把饭菜弄妥贴。吃过饭，我说：“出去转转？”母亲回答：“莫转了，成天在外没转够？！就陪俺唠唠吧。”
母亲的话真多，连瘸二爷家的狗怎么下崽，狗崽被谁买去都唠到了。我给她倒茶，被她推到一边：“你娘啥时候喝过茶？”兴致极浓。等儿媳妇打出连天的哈欠，母亲说：“年轻人怎恁爱困！”才极遗憾地走进她的睡房。
第二天接着唠；第三天仍是唠。母亲每天都重复她唠过的内容。我知道她在山里憋闷久了，耐心地听，且不时发出积极的响应。母亲住的这段日子，我的大部分闲暇时间都被她占用了。走的那天，她拉着媳妇的手：“俺有造化，养了一个好儿子！”妻子苦笑。
过了不久，母亲又来了，又是连篇不断的老话。我尽管有不少事要做，但她是母亲，只好面带笑容，听她热烈而无价值的谈话。一年的时间，她竟接连来了五次。
我给母亲买了一台电视机。
但母亲仍连连往外跑，我不解，便问：“电视好看么？”母亲沉吟良久，说：“好看是好看，那里的人说哭就哭，说乐就乐，俺拿他们一点儿办法都没有。”“那您就跟父亲和弟弟们唠一唠嘛。”我说。母亲突然沉下脸来：“甭提他们，俺说啥他们都嫌；就你知道俺，到底知书识礼。”
后来有半年多，竟不见母亲再来。那日在街上踅摸，碰到出来办事的本村老栗，便向他打听母亲近况。老栗说：“你娘忒邪，都半截子入土的人了，竟在村凿石队报了号，整日里蹈着两只白薯脚背背挎挎！”我真想哭。我懂得母亲，她在用肉体的疲劳，追寻酣然的梦。这是一个不甘寂寞的灵魂啊！
我托老栗捎话叫母亲出来，多住些时日。
不久接到从山里寄来的包裹，里面竟是一双用麻绳密密纳成的“踢死牛”，鞋里塞着一张纸条：“娘老了，脚懒得动弹了。”这是母亲亲手写的。小时候，她读过一年私塾。
晚上怎么也睡不着，便想母亲的用意。想来想去，竟想到了童年。那时，我在村外的垭口上读小学，每天要走八里的干河滩。滩里石头硌人，母亲便给我做底子极厚的山鞋。那路费鞋，两月一双，母亲手中的麻线便总是打个不停。
如今村人出山，仍然走着八里河滩，只是脚下的石头，磨得极光极圆。
我突然明白了母亲的用意，那一双鞋其实是一声轻轻的嗔怨：小城虽然与母亲隔着一段路，但若是心中没有隔膜，不是比那八里河滩还要近么？！
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
落地无声
陈幸德
尽管现代生活使现代人的审美观念发生了一些变化，但对于技艺功力成熟程度的要求，却不论古今，不论老派新潮，都是一致的。
例如看武功戏，功夫演员从两张半桌子的高空倒翻下来，落地时不是屁股着地，而是两脚稳住，并且做个亮相动作，继续唱下去，就很不简单。河北梆子剧团做唱双绝的女明星斐艳玲演钟馗就有这个本事，激起观众长时间热烈掌声。不过，她毕竟人到中年，落地时到底还有“嘭”的一声。观众能谅解，想必她年少之时未必落地有声。辽宁省营口市戏曲学校京剧班的娃娃们翻跟斗就没有声音，浙江绍兴小百花越剧团小明星吴素英翻脱空跟斗也是没有声音的。估计随着年岁增长，翻还会翻，但总有一天也会“嘭”的作响。因为武功除了技艺还要靠身体条件，吃的是少年饭。但“落地无声”作为肯定性审美评价，怕是大家都没有意见的。
技术上的高标准和严格要求，反映的其实是亘古以来既永恒又普遍的审美理想之一，那就是宁静的、纯一无杂的境界。
试玩味宋代四名诗人关于“落地无声”对课，就可知所谓宁静也并非就是低眼黄泉心如死灰，它倒是有一丝盎然春意，有一片美好和平及善良的愿望在其中，只不过要“芳草鲜美、中无杂树”，希望明净、雅洁、纯粹而已。
东坡：笔花落地无声，抬头见管仲。管仲问鲍叔，如何不种竹？鲍叔曰，只须三两竿，清风自然足。
秦少游：雪花落地无声，抬头见白起。白起问廉颇，如何不养鹅？廉颇曰，白毛铺绿水，红掌拨清波。
黄鲁直：蛀屑落地无声，抬头见孔子。孔子问颜回，如何不种梅？颜回曰，前村深雪里，昨夜一枝开。
佛印禅师：天花落地无声，抬头见宝光。宝光问维摩，僧行近如何？维摩曰，遇客头如氅，逢斋项如鹅。
笔花雪花蛀屑天花落地无声出诸自然之理。艺术功夫的“落地无声”则非人为修养而不逮。这需要克服很大的困难，解决一个尖锐的矛盾。
流行歌曲里有劲歌。劲歌是否就是歇斯底里撕破嗓子，尖叫呢？不。杭州观众说：“太炸了。”炸，就是杭州人对劲歌唱得不得法演员的否定性评价。
报告文学应有“我”。但随处我呀我呀地与主人公形影不离，就容易给读者留下借他人事业为自己表功的印象。
国画正在向新潮靠拢。当着杂交优势尚未形成的时候，需要观察和继续试验而非鼓噪。观念直露到了类似传单和大字报水平，那就等于宣传品，而这种遥距艺术的“宣传”，据说向来连新潮艺术也不齿。
古人说，人情练达即文章。这文章也需要艺术。尼克松回忆中美谈判赞美周恩来外交风度说，他总是那样坚定不移而又彬彬有礼，当他手里有牌的时候，说话的声音反而更加柔和了。
第8版(副刊)
专栏：
歌
李克寒
风雨，把一切该洗的都洗去了，
只有那支歌儿深印在我的心坎：
“解放区的天，是明朗的天……”
呵，那撼天动地的腰鼓声，
那迎着阳光的一张张昂奋的笑脸，
那拴着铜钱，缠着花纸条的竹棍的甩打声，
大红绸带飞扬于蓝天……
我不知教我唱这歌的人
此刻，在想什么，干什么；
也不知那些打腰鼓、甩竹棍的
小伙子，姑娘们
而今又添白发几茎？
而那火辣辣的目光，
那发自内心的粗犷而欢快的歌声，
沸了我一腔热血，
照亮了我生命的途程……
第8版(副刊)
专栏：域外文谈
苏联女作家莎吉娘
黎华
玛丽埃塔·谢尔盖耶芙娜·莎吉娘（1888—1982），苏联老一代的杰出诗人和优秀作家。20世纪初期她就开始文学创作活动，1903年在报刊发表最初的诗作。1909年出版第一部具有象征主义色彩的诗集《初会》，这本处女作反映了诗人思想发展的矛盾：象征主义的神秘性和抽象性，对人生的沉思，自身的孤独和朦胧的梦境，彼土的精神的激奋。1913年出版了震惊文坛的新诗集《东方风情》，描写的主题乃人世间纯真的爱情和母性的慈爱，是《初会》中自我表现的心绪、感情和思想的一个反动。莎吉娘的诗篇富有象征主义的联想和比喻，艺术手法别致、新颖，音韵和谐，文词绚丽，格调清新，婉约缠绵，其抒情天赋最完美地表现在对俄罗斯自然界的动人描写中，表现在细腻的爱情的抒泄中，但有时着意追求瞬间的幻觉、飘忽的意念，语言晦涩，情调低沉。
从20年代起，莎吉娘主要写作小说，名著有《我一生的遭遇》、《转变》、《官太太奇遇》、《中央水电站》、《防卫中的乌拉尔》以及《列宁四部曲》等。《中央水电站》在描写社会主义建设的同时揭示了人与人之间的新关系，深刻地反映了现实生活，是苏联文学中“生产题材”的典范作品之一。莎吉娘又是最早探索列宁题材的老作家之一，她花了近50年时间从事她的力作《列宁四部曲》，包括长篇小说《乌里扬诺夫一家》（1938）和《第一届全俄博览会》（1965）、小说大纲《历史的考验》（1969）、特写集《列宁四部曲》（1972），并曾不断修改，这样的巨作是伟人传记中极罕见的。为表彰她在这一领域的贡献和成就，她的《列宁四部曲》获得1972年列宁奖金，她成了最早获列宁奖金的女作家。她的最后一部著作是回忆录《人与时间》（4卷，1975）。1976年她荣获苏联社会主义劳动英雄称号。
莎吉娘在苏联文学界曾是位有争议的作家，但她的作品颇受国内外读者的广泛喜爱和欢迎。她逝世后，讣告称誉她的“作品同苏维埃国家的生活和苏联人民伟大的创造性劳动紧密相连，是苏维埃史实积极的研究者和编年史的编纂者”，她“继承了高尔基的传统，将她艺术家和政论家的全部天才献给了建立新生活的斗争”。
第8版(副刊)
专栏：
万朵荷花万盏灯——北海第三届荷花
艺术节灯景之一
徐建中摄