第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 历史的青春<br/> 社科院新闻系 李瑞农<br/> 我走过了多少世纪<br/> 却永远似蓝天那样年轻<br/> 我注视着长河的一瞬<br/> 却已变成步履蹒跚的老人<br/> 我身着穿不败的新衣<br/> 但哪一处没有我破碎的衣襟<br/> 有人说我是朝阳<br/> 因为我有鲜红的燃料去照亮黎明<br/> 有人说我是希望<br/> 因为我有无穷的路程<br/> 而我并没有坐享其成<br/> 以自己带着嫩气的坚韧<br/> 染红了一个又一个历史的早晨。<br/> 我不是穿行空中的云雀<br/> 乐以浮云为伴<br/> 看不起土地的憨厚和沉稳<br/> 也不是钻行地下的蚯蚓<br/> 贪得泥土的芳馨<br/> 无视蓝天的辽阔和幽深<br/> 我只是一棵小草、一架青山<br/> 和飞遏浪尖的扁舟一轮<br/> 在音乐的鲜艳背景中<br/> 将命运交给风暴、沟壑和险滩<br/> 历史就在我的脊臂和心灵上<br/> 写上青春的座右铭
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 人生小站<br/> 北京医科大学 贾丹<br/> 在一个洒满月光的乡间小站<br/> 两列火车相对开来，交臂而过<br/> 铁轨隔开了永恒的距离<br/> 汽笛响起<br/> 司机在向陌生的同行致意<br/> 他们知道：这样的相逢<br/> 只有一次<br/> 在一个春的午后<br/> 迎面走着你和我<br/> 柔风抚弄着你的发，以为是云<br/> 柳絮也像是为它而飘落<br/> 刚要问声“你好”<br/> 却看见一双低垂的目，一颗关闭的心<br/> 一个声音喊成了我心的轨道<br/> 它只能遵守，无法跨越：<br/> 既然相逢意味着分别<br/> 最好的办法是不要开口<br/> 把感受交给时光漂洗得更朦胧<br/> 只留下我们共同的太阳
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 南方的溪涧<br/> 北京大学 上官风华<br/> 荆榛护着烂草<br/> 蛤蚧养着蛇虫<br/> 溪涧躲着巨石避开悬崖<br/> 羼弱得没有些许生机<br/> 不知道北方大河的雄浑<br/> 亘古苍凉的细弯流程<br/> 绕过祖父坟地的拱木<br/> 模糊了祖母上坟的小路<br/> 这溪涧<br/> 日复一日，夜复一夜<br/> 寂静着，冷漠着<br/> 麻木了一群群生灵<br/> 销蚀了一丝丝新意 <br/> 不知哪一天<br/> 突然响了一声霹雳<br/> 山洪夹着黄土沙石<br/> 冲刷着在溪涧身上大踏步而过<br/> 父亲兀立在自然的暴虐中<br/> 张大了嘴巴<br/> 当溪涧重归死寂<br/> 人们依然享饮溪涧的施舍时<br/> 父亲大喊<br/> “我要去看北方的河！”<br/> 父亲究竟没有能够去成<br/> 好在，儿子去成了
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 青青小树林断想<br/> 北京第二外国语学院 李春华<br/> 一<br/> 春光下，我植下了一棵棵小树，也植下了一片片绿色的希望。没想过夏天里它如何生长，只惦念着外婆纳鞋底讲故事的地方。<br/> 只有这贫瘠的黄沙土，轻轻地盖在你的脚上。以后的春天，你会给我一片绿叶，夏天给我一片凉荫，秋天给我一片金黄吗？<br/> 你知道吗？是大地使你一天天生长，摘到了星群，吻到了太阳。她却永远沉默，只是睁一双黑黝黝的大眼……<br/> 今天，我呆呆地面对着你，凝视你细嫩的肌肤；明天，你枝繁叶茂之时，我仍然与你并肩而立，感应彼此的心曲，却绝不靠倚着你。<br/> 二<br/> 我轻轻地折一枝柳枝，做成小小的柳笛，我吹，柔柔地把童年吹进笛声里。<br/> 当柔嫩的树梢坠满晶莹的小星星时，我担心，那即将涌来的海潮，会把你淹没吗？噢，你坚实的根哟！<br/> 当你沉默不语的时候，也许没有人为你笼一束目光；而当你撑开一把大绿伞时，伞下我寻不到一立足之地。你悲哀吗？
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 散文的新走向<br/> 柯灵<br/> 十年来，散文和杂文有了长足的进步，尤其是杂文，明显地超越三十年代的一般水平。中国作协首届全国散文、杂文评奖和研讨会的举行，是对这一文体的写作者和爱好者雪中送炭，一种极大的鼓舞。<br/> 但同时出现了一个极大的矛盾：由于出版事业陷入空前的困境，散文和杂文结集出版的机会，目前几等于零。<br/> 最根本的问题，是使散文和杂文走出狭巷，扩大自己的影响，在读者中更深地扎根，更枝荣叶茂地滋长。五四运动七十年了，新文学始终回旋在知识阶层和文学爱好者中间。鲁迅小说的读者远不如张恨水的多，就是明证。散文和杂文比小说的读者更少，是个确定不移的事实。这种局面必须突破。<br/> 是不是散文和杂文这种文体特别不惹人喜欢？看来不能下这个结论。证据之一，散文历来是中国传统中最流行的文体，源远流长。证据之二，鲁迅的杂文影响巨大深远，梁实秋的散文《雅舍小品》，在台湾这一海岛上，四十年来脍炙人口，已重版数十次；龙应台的批评集轰动一时，掀起席卷海内外的龙卷风。证据之三，中国报纸副刊的传统，特别是过去消闲性的小报，香港报纸盈篇累牍、各色各样的副刊，更可以说是清一色的散文和杂文的世界（包括随笔、小品等等），成为一般读者、三教九流的日常精神食粮。<br/> 而我们的散文创作，几乎成了孤芳自赏的“书斋文学”；杂文较为贴近社会，但读者的圈子同样狭小。作家应当耐得住寂寞，特别是在公开呼唤文学商品化、作家商人化的时代。但作家辛苦经营的结果，竟成为咄咄书空的独白，无声无息，却是另一种令人难堪的寂寞。任何纯正的文学作品，都发自个人的深心，但一旦成为作品，却不能不关心外界的反应。不能设想，作家不为读者而写作；恰好相反，作家不应当满足于少数的文字知己，应当追求众多的读者，广泛的共鸣。<br/> 散文必须打破自我封闭的心理，走向十字街头，和广大的读者共忧乐、共休戚、共呼吸，努力开辟一条宽阔的心灵通道。<br/> 必须抛弃一切自恃清高、自我陶醉、自作多情、顾影自怜、作茧自缚的狭隘趣味，走向自由活泼、生气洋溢、千变万化、不拘一格、多姿多彩的天地。<br/> 要向晦涩告别，向虚伪告别，向枯燥无味告别，向洋腔怪调、扭捏作态告别；要使笔墨有最强大的表现力和吸引力，既透明，又含蓄，经得起咀嚼。<br/> 要有批评精神，也要能陶冶心灵，能怡情悦性，因为这是生活的需要，社会进步的需要。把峨冠博带的作家架子放下来，要尽力避免媚悦低级趣味，谨防自趋堕落。<br/> 长期形成的散文、杂文观念老化了，应该迅速进入改造和观念更新的时代！<br/> １９８９·４·２２日，于无锡
第8版(副刊)<br/>专栏：文史小品<br/><br/> 苏小妹之谜<br/> 朱靖宇<br/> 古来文界多趣话。北宋眉山苏家，“一门父子三词客，千古文章八大家”，声闻藉藉。人传尚有一小妹，才情非凡，曾经两窘长兄，三难新郎，轶事载在众口，几乎家喻户晓。也有人对这段苏、秦姻缘质疑过，但多从秦观妻子别有姓氏为问，对苏小妹的身世尚属一谜。<br/> 清人袁枚试图确证。他在《随园诗话》中转述了两段书证，一段引自《墨庄漫录》：“延安夫人苏氏，有词行世。或以为东坡女弟适柳子玉者所作。”一段引自《菊坡丛话》：“老苏之女幼而好学，嫁其母兄程浚之子之才先生。”他由此断言：“东坡止有二妹，一适柳，一适程也。”袁枚自诩大才子，治学却显得粗疏，奉传言为信史，结论只能是“隔靴搔痒”之谈。<br/> 其实，不必舍近求远，就苏氏兄弟遗文参比，尽足破解小妹之谜。<br/> 苏轼无妹。他兄弟三人，长兄景先早夭，苏轼、苏辙是挨肩。苏辙祭苏轼文章说：“念我伯仲，我处其季”，可供确证。他俩有个胞姐，按堂亲排行称名“八娘”，苏轼姐弟俩都由乳母任采莲带大。苏八娘生活道路坎坷，服从母命违心嫁给了舅父家一位表兄，抑郁早逝，终结一生。是否才女？没有文字表明。<br/> 苏轼兄弟有个堂妹，是二伯父苏涣的第四个女儿。苏轼父辈三人，堂兄弟姐妹总计十六位。按行次计算，苏轼兄弟靠近末尾，这位堂妹最小，所以，这才是真正的苏小妹。小妹长大后嫁给了宣德郎（相当于六七品官）柳子文，按丈夫爵秩，被封德化县君。夫妻育有二子，聪明好学，向苏轼请教书法，苏轼写诗加以劝勉。小妹夫妇在东坡远谪儋耳时相继病故，苏轼北返后曾分别为文设祭。同样，没有任何文字，表明这位小妹的文才。<br/> 至于柳子玉，乃是苏轼的长辈姻亲，彼此常有诗作倡酬。柳子玉去世，苏轼为文以祭，夸赞柳的诗作成就跨越了孟郊、贾岛、元稹以至白居易，并说：“嗟我与子，匪友维媾。子有令子，将大子后。颀然二孙，则谓我舅。”确切表明，柳子玉是柳子文（仲远）之父、德化县君的公爹。另外，延安夫人，则是丹徒人苏颂的妹妹，确是“颇工文翰”，有词传世。《墨庄漫录》编派柳子玉是苏小妹的丈夫，将延安夫人附会为苏轼的妹妹，是荒谬之论。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 致富“秘诀”<br/> 最近流传一个笑话：某人在报纸上登了一则小小的广告，说：“多年秘传，致富之道，寄来两角，即可奉告。”不少的人说：“两角嘛，小意思，试一次，玩玩。”于是，竟然有几万人高兴地“玩玩”了。他们收到回信了，信上写了两个大字：“勤劳”。“勤劳”，确是致富之道，没说错。它之所以成为笑话：一、受骗者天真而又糊涂；二、骗子的狡黠中有点诚实；三、“勤劳”二字用得绝：以常识充私传之秘，以不变应万人之求，以二字钩千言之要。<br/> <br/> 应名
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 鸡吃蜂皇浆之类<br/> 读者诸君不要以为此标题是鸡鸭生长速成法，一天长一斤，三五天即可脱手，是条致富的新途径。<br/> 不久前，一单位在税收、财务物价大检查中，组织一班人马，对本单位财务执行情况进行自查。其中，查出生产经营项目中几张购买蜂皇浆和奶粉、数目百元以上的发票上，注明“鸡吃、鸭吃……”<br/> 蜂皇浆、奶粉，强身益寿。非鸡鸭之食品补品，果如此连老本都要赔尽，饲养者谈何赚钱。显而易见，是被有灵性的高级“鸡鸭”食用了。如此荒唐的报销，竟得到我们的主管大人的大笔一挥：“同意”，实在佩服！<br/> 财务检查，只查手续是否完备、签字是否齐全行吗？“鸡鸭”固然可恶，可“谁遣朝朝入君口”不是也该问一问吗？<br/> <br/> 张义平
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 青年·太阳·希望<br/> 纪念“五·四”70周年（宣传画） 曾纪纲