第8版(副刊)
专栏：
莫斯科之夜
张守仁
圆柱大厅里，尤里·邦达列夫正在做关于托尔斯泰的报告。他说，每一个人都有幸福的开始，快乐地降临世上，但不可避免地将以生命结束的悲剧告终。从生到死、从起点到终点，我们应该怎样度过？我们为什么来到世上？我们是什么人？我们来干什么？我们每一个人活着的意义，难道不正是为了让世界变得更美好，让我们的同代人和后代人生活得更快乐吗？
那天是１９８８年９月２２日。中国作家代表团应邀出席庆祝托尔斯泰诞辰１６０周年纪念晚会。我坐在大厅的第一排位置上。我知道，列宁曾在这个举世闻名的大厅里作过演说。高尔基曾在这个大厅里留下过足迹。我所敬仰的苏联许多艺术家、作家、科学家的声音都曾在这里回荡。几十只大吊灯、几千支仿烛壁灯，把讲台前侧放着的三篮鲜花，照得熠熠生辉。台后面挂着一幅托尔斯泰的画像。他那慈祥的目光凝视着我。在这庄严的时刻，我的感受很多，一时理不出头绪。
邦达列夫继续作报告，可我的思想开了小差。我想起他在《瞬间》那本书里的一段话：“与宇宙光阴相比，人间的一世纪只不过是一瞬间。但是，一个人只要震惊地意识到这一点，他就会开始珍惜自己生存的日子，就会为历史上的痛苦矛盾和现实的含义而思索……”
托尔斯泰是俄罗斯大地的骄傲，也是整个人类的光荣。这位巨匠，不正是为历史上的痛苦矛盾和现实的含义而思索了整整一辈子吗？
晚会由苏联作协主席马尔柯夫主持。出席盛会的有苏联著名作家、艺术家、学者、党和政府的领导者，还有国外来宾。
戈尔巴乔夫也出席了晚会。七时整，当主席团出现在台上时，人们热烈鼓掌。戈尔巴乔夫微笑着向大厅里的人招手。他穿一身黑西服，内着淡青色衬衣。额角很高、很亮，显得精力充沛，但两鬓已经斑白。接着主席团就座。前排共九个位置。正中就座的是马尔柯夫。马尔柯夫左右两侧各两个位置上，坐着的都是苏联著名作家。戈尔巴乔夫却坐在左侧倒数第二个位置上。那天是作协和文化部召开的会议，作家是中心，是主人，而领导人则坐在旁边。整个会议期间，戈尔巴乔夫聚精会神地听一个个发言。我没有见他抽烟，也没有见有人开会期间向他请示什么。因他离我仅五、六米的距离，他的面部表情、他的眼神，我看得清清楚楚。他自始至终显得自然、平等、随和，很有民主风度。
我望着他那宽阔、发亮的额角，不禁想起了他写的《改革与新思维》、《学会生活在世界上的艺术》等著作。我赞赏他对当今时代的独特思考。他认为：“世界是一个确定的整体。我们大家都是地球这一艘船上的乘客，所以不能容许这艘船倾覆。第二艘诺亚方舟是不会有的。”（《改革与新思维》第四页）我欣赏他常到城乡各处，深入普通人民中间，倾听他们的心声，同他们真诚、耐心地对话。他说：“生活鲜明地证实了，在历史急剧转变的关头，在革命形势下，要是向人民说真话，人民就会展示出惊人的倾听、理解和响应的能力。”（《改革与新思维》４４页）
戈尔巴乔夫注视着报告人，我却注视着戈尔巴乔夫，浮想联翩。不以官位高低来排座次，与会者习以为常，并不惊奇，我却因在北京少见而留下强烈印象。我想到，这样的就座有它的科学性。因为，严格说来，领导者不是智慧的化身：既是科学界的权威，又是文艺界的内行，更是教育界的专家，这样的人不可能存在。说到底，智慧是在人民群众之中，是在各界精英之中。
那天晚上，中国作家代表团要乘夜航机飞赴撒马尔罕，所以没有听报告会后的音乐节目，中途退场，离开了圆柱大厅。我们在红场边找到了苏联作协的小汽车，穿过车水马龙的繁华街道，驶向伏努科伏机场。
我坐在小车里向外张望，莫斯科的街道上，逆向和顺向两股车流，风驰电掣般地涌动。流泻着的无数前灯和尾灯，令人眼花缭乱。路经莫斯科河上的铁桥，瞥见秋月的光辉在河面上闪烁、跳跃。离开闹市之后，路边一座座白桦林扑进灯光里来。莫斯科变得幽静了。司机打开了车上的收录机。一支熟悉的歌曲在车内荡漾：
夜色多么好，心儿多欢畅，
莫斯科郊外的晚上……
第8版(副刊)
专栏：
荷塘
伍立杨
最晶莹的水珠
最纯净的碧绿
吸收阳光的重量
时间
在此显得奇诡突兀
站在这里久了
鱼儿
也会理解你的苦楚
意绪弥漫难以收束
你的智慧 你的眼睛
一切逸情高韵的流动驻足
在雨声中凝聚理想与静穆
第8版(副刊)
专栏：
手
杜妹芬
朋友啊朋友，
我年轻的朋友！
迢遥万里外，
你们向我招手。
让我挽住你们的臂，
让我握住你们的手，
劳动的手，创造的手，
准备向人类奉献的手。
让我看看你们的手，
有粉笔末，有墨痕，
有福尔马林水渍……
但是从来没有沾染鲜血啊。
虽然没有在
香水餐巾上擦过，
但是曾经庄严地宣誓，
这样的手是干净的手。
中国：十一亿双手中
到底一共有几双
玩弄阴谋的、与人民为敌的
罪恶的黑手？
五月十七日黄昏
太平洋上机舱中
第8版(副刊)
专栏：
昼夜之交
章翰
不由想起黑白分明或不分明的世界。
不由想起昼与夜若离又若即的世界。
除了白色，所有颜色调在一起便成黑色。
除了黑色，任何颜色都无法使白色灿烂。
黑色是无比富有的，就如蕴藏万物滋润万物的夜晚。
肃穆而宁馨、沉寂而豪壮、含蓄而可靠的夜呀！
白色是无比坦诚的，就如昭示一切挥洒一切的白昼。
热烈而庄重、多娇而圣洁、真实而可塑的昼呀！
黑白之相衬，昼夜之相逐，那明明灭灭、如火如荼的景观，是天地间美之极至。
黎明和黄昏，这最辉煌、最悲壮、最易激动人心的时刻，正诞生在昼夜之交。
且看那黄昏，池鱼归渊，渔人罢棹，炊烟唤子，客旅兼程……于天末的奇丽变幻中，你可以听见夕阳吻地的轻响；那投林的倦鸟，也便如诗人焚烧的手稿，载着落日的殷殷血焰。
——黑夜是白天的归宿。是黄昏，把幽思的手捂在大地的眼睛上了……
再看那黎明，一切都走向灵动，走向立体，走向明朗和白热，却走不出渊源。早霞连着夜前的残照，晓日便是昨晚的夕阳。人类的生生息息，爱情的朝朝暮暮，世事的消消长长，恰似这天图地象，不倦地说着无定，也说着永恒。
——白天是黑夜的希望。是黎明，把复苏的眼睛重新举过灿烂的地平线了……
能不爱这黑白分明或不分明的世界！
能不爱这昼与夜若离又若即的世界！
第8版(副刊)
专栏：
冷落的纪念碑
王化君
我是偶然看到那座纪念碑的。
在重庆，一天下午，我徜徉在市人民公园。公园虽不大，但树木甚茂，到处都是练功、下棋、打牌和“摆龙门阵”的人们。我正想从最高处的出口离开人民公园时，回首往下一望，发现在一片树丛中，露出一块石碑来。我有观碑的嗜好，立即折下，向石碑所在方向走去。
碑的造型说不上美，亦无多少雕饰，是混凝土结构，年代肯定很晚。来来往往的人们，从它近旁经过时，不仅无人驻足观赏，连较注意地看它一眼的人都很少。
斑驳难辨的碑文告诉我，此碑貌虽不扬，却与众碑不同，很有纪念意义。
碑文几乎都被毁坏过，连最高处的字也未能幸免于难。这显然不是自然损坏，而是有人存心所为。一位川音纯正的老者告诉我，那是闹红卫兵时砸的。本想把整座碑推倒，但折腾了半天未能如愿，便找来梯子，把纪念碑上上下下的字全都砸了一通！
幸好，大部分碑文仍能辨出。我如小学生认字般地一字一字地辨下去，知道此碑建于一九四七年，由当时的重庆市参议会、商会、总工会、银行公会、妇女会、教育会等发起建造。碑身正面刻的是“建重庆市消防人员殉职纪念碑”十三个盈尺楷体大字，其下横石上刻着碑记，其中曰：（重庆）“人烟稠密，无论昼夜寒暑，一遇火警，辄患燎原。
“七七事变后，□□□（□号为无法辨认之字）倭寇肆虐，轰炸频仍，全市计遭空袭九十六次，火场达二百九十六处。当时消防人员本服务精神，奋不顾身，不□宵旰，竭力抢救，或被弹炸死，或塌房伤亡，罹难长员计八十一员，与前方抗战□士壮烈牺牲者无或稍殊！其功甚伟，勒诸于石，以志不朽。”
碑座右侧面“抗战殉职人员姓名列左”的标题后，刻着八十一人的名字。
古往今来，凡神经正常之人没有不怕火灾的，对勇于救火之人，人们历来都是敬佩不已的。“消防人员殉职纪念碑”碑文说得再清楚不过了，八十一位消防人员，在任何时期，任何国家都应是英雄和烈士，纪念碑就是一座救民于火的烈士的纪念碑。
对这样的一座纪念碑，在文革时期受毁，其原因不言自明，可令人不解的是，破“四旧”已过去二十三个年头了，“四人帮”垮台也已十多年了，落实政策也搞了许多年，窃以为重庆市消防人员殉职纪念碑的被砸，是邪恶向公理的挑战，如今也应恢复其原貌，并附重修碑记，以证后人永记历史。
那天下午，我在纪念碑前盘桓良久，看到一批批人漠然从纪念碑旁走过；我抄录碑文和拍照时，还引来一些像是看怪事的眼光……
第8版(副刊)
专栏：世纪风
在松间幽径上
黄秀红
那片松树林，是一清静去处。每当落日黄昏，我便冷落庭院里那丛开得正欢的一串红，蹀躞于松间的幽径上。
我不愿见到她，更不愿在这宁寂的自然氛围里见到她。可咫尺间，她怀抱一个满月的男婴，背着一个两岁的女孩，无情地出现在松尖错落的山径上。
四年前，我在一所乡村中学任教。在５０双天真无邪的凝睇里，就有着她那充满灵气的眼睛。近乎初中阶段的全过程，我一直是她的班主任兼语文老师。她勤奋好学，成绩优异。她的作文，淡淡的笔调，散发着山间花草泥土的气息，往往让我爱不释手。节日晚会上，她的一曲天然纯真的清唱，也博得四座热烈的掌声。一朵蓓蕾，含苞欲放；一条欢畅的小溪，可期汇入浩渺的江河湖海。
临近毕业，我因转干到机关供职，惜别了这群朝夕相处的中学生。那天，她缺席了，也许又是生病或什么的。
两年前，在县医院的候诊室里，我和她不期而遇。却见她撩起前襟，袒露着硕圆的乳房。怀里女婴的小嘴贴在乳尖上，一口一口地吮着乳汁。见到我，她的一撮青丝慌张地垂在前额，嗫嚅地说，她没有选择升学的道路，就在我告别校园的当天，她也离校出走，把少女朦胧的爱融进了一外地木匠的怀抱。我难过，心里充斥惋惜、失望、责备的复杂感情。她啊，是水做的骨肉，也是土做的骨肉。
此后，我一直没有见到她，也没有听到她的片言只语。她像一片清晰的云，在空中蒸发、粉碎，变得模糊又模糊。
可今天，当我和她邂逅于这片恬淡清和的松间，她已是两个孩子的母亲了。倘若借用维吾尔族姑娘的习俗，她当编织着梦幻般的第十九条辫子。她坦然，眸子里消失了学生时代的灵气，脸颊上也退却了候诊室里的羞云，只是热切地说：“老师，几时给孩子取个出息的名字吧。”尔后，凄美地一笑，顺着山径，翻过山脊，那边炊烟升起的地方，她的男人忙着为山民打制家具。她呢，就这样拖儿带女，走村串户。
直至这时，我才意识到几年的粉笔生涯是失败的。失职，使一名很有才情的女中学生失却了美好的前程，过早地负着重荷，匆匆于那一扉扉沉重的柴门。
月亮像银盘，透过松间，筛下点点斑驳的碎银。景物依旧，而心灵不能苟且。这里，再也不是我远去世事、流连忘返的乐园，只有解剖，只有悔悟，只有反思……
第8版(副刊)
专栏：
阳光·湖水
曹琼德