第8版(副刊)
专栏：文心探访
文人的自省
——曾卓谈“五四”
李辉
曾卓：１９５５年“胡风集团”案的发生，将他卷入逆境。磨难之中他吟出著名的诗句《悬崖边的树》：它的弯曲的身体／留下了风的形状／它似乎即将倾跌进深谷里／却又像是要展翅飞翔……
从历史中走来，不竭的诗情又平添冷静、沉重的思考。诗集获奖、散文集获奖、电视剧获奖，到了老年反而繁花满枝……
记者：我听人讲，您连续获奖的消息曾在武汉的市民中引起一番议论：“曾卓老是获奖，他一定是个高干子弟。”其实，他们哪里知道你这种经历的诗人是用毕生的心血在写作，与什么官场的一切不正之风毫无关系。
曾卓：为了澄清事实，我有时在大会上就讲：“我就是曾卓。”人们一看，这副老头相，一介书生而已。
记者：这种议论反映出人们的复杂心态，也是对现状的一种扭曲了的批评。如果每个人，不管哪种职业，哪级官位，包括文艺评奖，都是平等地竞争，摈弃一切外在因素的作用，大概这样的议论也就会自然而然地消失。
曾卓：所以，我常常想，历史走到今天，我们特别需要认真吸取历史留给我们的教训，失误难免，但要尽量避免各种大的决策失误，使社会能健康地、稳定地在符合时代潮流的轨道上运行。作为一个文人，尤其感到我们这代文人是应该认真地反思自己的。
记者：六年前，记得你就对我说过，你们这代文人有更多的值得自省的内容，我一直没有忘记这句话。现在纪念“五四”７０周年，人们好像对知识分子本身的思考又深入了一步，不知你有什么想法？
曾卓：“五四”运动的一个重要内容，是历史性地提出了“人的觉醒”，这是摆脱封建传统的关键。那时的知识分子，强调个人有独立自主的权利，提倡独立思考，反对依附古人，反对盲从封建权威，反对做习惯势力的奴隶，要求个人的个性和才能能够得到自由的发展。回想我们这一代文人近几十年的经历，我仍然认为文人的自省是非常重要的。
记者：你们这代七十岁上下的文人，大多是４０年代初开始创作，５０年代一开始便进入一个与过去截然不同的时代。就知识分子而言，贯串始终的大概是思想改造运动。
曾卓：我从不认为文人——也就是知识分子——是十全十美的，是无可挑剔的，它本身也需要更新。问题是思想改造不是对“五四”传统的继承，将文人提高到一个更高层次的觉醒和解放，使其个性和创造力得以充分的发挥。相反，无休止的思想改造运动恰恰是取消知识分子的独立性，取消他们在思想领域的独立思考，强调一种盲从，一种对权威的依附。结果，连续多年的思想改造运动，造成了当代文人性格的扭曲，也使一些人品行恶化。
记者：我很同意你的这个看法。在思想改造中，很少有文人能保持清醒的意识。从大量的历史资料可以看到，历次大大小小的文艺批判、政治批判，走在前列的并不是别人，恰恰是当了官和想当官的文人本身。
曾卓：每当想到这些，我总感到一阵揪心的痛苦。鲁迅说过封建社会是“吃人”的，这种封建传统恶习我们文人身上何尝没有。几十年中，文人中有几个人没有对旁人打过棍子？有时我就反问自己是不是也“吃”了旁人？所以，当历史发展到今天，文人一方面要批判性地对整个历史作深刻的反思，同时，也应该无情地解剖自己，在解剖之中做更深层次的思考。我觉得巴金同志做得很好，开了一个很好的风气。我们这一代以及老一辈的知识分子，都应该结合自己的经历来思考“五四”留下的尚未完成的任务，通过个人的探讨，才会更有血有肉地感受“人的觉醒”的意义。
记者：失去独立思考的文人的悲剧性你认为主要表现在什么地方？
曾卓：我认为文人的悲剧性至少有两种。一种是自己明明知道是错的，却违心地去承认正确，主动地放弃思考和言论的权利；一种是本身将错的认为是对的，完全不会去思考。依我看，后一种是更深刻的悲剧。我们今天如果还不能认识这些悲剧，不积极努力避免，那就不仅仅是文人的悲哀，更是全民族的悲哀了。
记者：问题是并非所有人都能认识历史的谬误，走出历史的阴影，更可怕的是像鲁迅所讲的麻木，会不会依然占据文人的灵魂。譬如，人们都说要反封建，但未必都清醒意识到它的紧迫感。
曾卓：这的确是一个值得文人们思考的问题，特别是在纪念“五四”的时候，更可以想得深一些，广泛一些。我认为封建传统的可怕，在于它“化”入了我们的血肉，自己往往不能自觉。现在纪念“五四”，应该认识到知识分子启蒙的任务更重，这种启蒙包括两个方面，一是文人自己的启蒙，时时注重自省，成为真正意义上的“觉醒”的人；一是整个民族的启蒙，认识到真正的活的创造力是存在于组成群体的个体的自由之中，没有个体的独立性、主体性，就没有整个民族的创造力。 （附图片）
苗地插图
第8版(副刊)
专栏：
出书难易说
江曾培
当前，“出书难，出学术著作更难”的舆论，我也是认同的。不过，我想补充说，同时也存在着出书易，出某些“学术”著作也易的情况。而且，出书易正是造成出书难的一个原因，尽管并非主要原因。
这些年，我国的出书数量可以说是以跑步的速度在发展，年出书量已达六万多种，居世界第五位，就绝对数（不是人均数）说，已进入了世界出版大国的行列。虽然，长远地看，这一数量还远远不能满足客观需要，但目前突出的问题，是数量跑得较快，质量却显得蹒跚。有不少书出版后走进图书馆，就长年尘封，无人问津。近年随着图书市场的萎缩，有些书尽管印数少得可怜，但连书店也难于走出了，一出世就坐“冷宫”，挨以时日，“报销”了事。也有些书，销数还可以，甚至是畅销、热销，但也只是火红一时，犹如过眼烟云，迅即烟火飞灭，再没有什么重版的价值。这样的书出得再多，又有多少意义呢？
我们知道，书比人长寿。“任何一种先进思想和科学文化知识，一经成书出版发行，就能传之久远。”而现在的“短命书”，虽有由于发行渠道阻塞而一时蒙尘的情形，但相当多的书，则因为自身缺乏质量，或平庸低劣，或粗制滥造，或重复雷同，或媚俗欺世，一无“传之久远”的生命力，因而无“寿”可言。这些书其中自然较多的是那些粗俗、鄙俗、庸俗的读物，但也不乏无学术的所谓学术著作。有些书即使有点薄薄的“学术”，有人却利用出版社众多之便，以改头换面的手法，反复“炒冷饭”，原有一点的鲜味变成了馊气。有这样一本书，就靠在内容排列次序与标题目录上做点手脚，一下变成五本，先后交给了五家出版社。这样的书不是出得过于容易了吗？
出书难，从根本上说，是难在财力、物力的不足。在这种情况下，更需要将有限的物力、印刷力用在刀口上，用在高质量的图书上，用在具有文化积累意义的“长命书”上。这里，全线出击、一视同仁是不行的，而要“有所为，有所不为”。真正有学术价值的著作，自然应属“有所为”之列，但对那些打着学术旗号却并无多少学术可言的书稿，则需毫不留情地放入“有所不为”一档中。只有对后者的“有所不为”，节约了物力、财力，才能较好地实践对前者的“有所为”。这对其他方面的书稿也是这样。唯有尽量减少平庸的，才能有利于优秀的出生。目前，某些平庸低劣的书稿，不是出版太“难”，而是出版过“易”，反而冲击高质量的优秀图书出版发行。因此，我以为，对“出书难”的舆论，也要作点具体分析。具有科学文化、学术、艺术价值的图书，老是“难”产，是国家文化事业的不幸；浅陋平庸的图书，过于“易”生，恐怕也会成为国家文化事业的一种灾难。因为，过“易”了，就失去追求，失去要求，从而会带来整个文化出版水准的下落。“难”字，一般总是窘迫不受欢迎的，但应该“难”而不“难”的时候，“难”也可贵。
第8版(副刊)
专栏：
古道传说
张祖英 画
虹影 诗
天空近在眼前
门近在眼前
我梦中出现过的一切近在眼前 只要天空和天空连成一片
只要我的心还在跳动
一个人留在荒原有什么可怕
在黑夜中我静静呼吸
像拥有空气 像拥有时间
叩击古老的门为新世纪敞开 （附图片）
第8版(副刊)
专栏：
春，依旧（外一章）
刘莉
你丢一句：“春，依旧”，就懒懒地去了。
呵，冬的郁闷，冬的冷漠，冬凉冰冰的触摸，也都幽幽地随你去了。
什么时候，阳台上那株小桃绽出了毛茸茸的芽苞？
哦，依旧。春总是在倦怠中不知不觉地冒出，谁知道哪一天，会蓦地惊奇：横在眼前的竟是这样放肆、这样无拘无束躁动着春的生灵！
春，依旧……
依旧娴静的游云，依旧没有眷念山?；依旧急急忙忙的返青，依旧没能改掉的野性；依旧迷迷蒙蒙的细雨，依旧好害羞的桃李……风依旧无所顾忌地溜进脖颈，依旧荡起一种奇妙的快意；月儿依旧淡淡的，依旧诱惑着似有似无的惆怅。
你呢？只说春依旧，可忘了，那新叶曾说过：爱的春天依旧。
相思树
我想种一片相思高高大大的树。
小心翼翼地走，脚上凉丝丝湿乎乎的，颤栗着地壳欲望的奔涌。
无须回头，狗尾巴草会扫去你热切的冲动，冲动的困惑，困惑的悲哀和悲哀的麻木……
一切都匆匆忙忙，来不及再看一眼，就撞碎，就消失在大气层永恒的横流。
我也会老，也许就在不久的以后；也会没有血没有筋没有肉……想袒露，却如荒漠般贫瘠！
珍藏的相思泪呢？
诱惑如血一般红，天不老情不老人依旧。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
洋垃圾的魅力
曾闻，美国垃圾堆里多有废置不用的彩电、冰箱、陈旧家具等“宝贝”。得知几个大城市意欲从美国进口生活垃圾七十二万吨。可行性报告表明，美国提供的“洋垃圾”所含成份与我国的“土垃圾”并无多大差别。或许，“洋垃圾”里有而“土垃圾”里没有的，主要还是艾滋病病毒之类的“洋特产品”吧！那么，“洋垃圾”为什么对某些同胞还有如此之大的吸引力？莫非“洋垃圾”可以不占地方，不污染环境？莫非我们自己的垃圾太少，而消化、处理垃圾的能力又太强，远在美国之上？都不是，说到底，他们是看中了“洋垃圾”的“陪嫁”——美国将为每吨垃圾补贴的十五美元处理费。
一吨十五美元，七十二万吨就是一千零八十万，确实够诱人的。难怪有些人心痒难耐，要求市领导“从速决策”呢！
其实，“利国利民”则未必。而是急功近利，“沾小便宜吃大亏”！“小便宜”他是沾了，“吃大亏”的却只能是国家。你责备他“要钱不要家园”？钱是今天要花的，家园却不可能一日尽毁。何况，家园并不属于哪个人呢。
在美国，“付钱丢垃圾”已形成制度。国家无奈，不得已而接受私人付款后丢出的垃圾。消化不掉，又不忍污染“家园”，只好转嫁，携资到海外寻找垃圾场。真佩服美国人的眼力！真佩服我同胞消化垃圾的魄力！ 刘东华
第8版(副刊)
专栏：世纪风
花的感觉
王素英
一日，友人来访。开门时，眼前蓦地闪出一束鲜花。初时，我以为是塑料的，或者是绢制的。一股素馨袭来，方知那是真正的鲜花。一瓣紫红的鸡冠，一轮火红的芍药，两朵洁白的月季，还有几株叫不出名字却很精致的小花……花香，只一会儿工夫便充满了房间。
仿佛回到小时候，家中房前屋后遍植梨树。４月，梨花盛开，房子和人都显得小了，一切都似乎被那成团成片、冷绿冷白的素色包裹了，压低了。
一个春天，我病了，傍晚的时候，老师来看我。老师是女的，很年轻，脸像月亮一样温柔，乌黑的大辫儿，还有一身黑色列宁服。她先陪我踢了一会儿毽子，然后抚摸着我的头说，她要调走了。当时，我连一句分别的话都没说出来……直到许多许多年以后，我还在懊悔，我为什么不折一枝梨花，别在她列宁服的胸前或者插进她乌黑的辫梢儿呢？
也是一个春天。我们一群中学生嬉笑着从山路上飞跑下来，经过一位男老师家门前时，却发现老师搬家了，我想起老师平日辅导我作文的情景。别的同学只做老师写在黑板上的命题，可我每次却是做完了黑板上的命题之后，又把自己写下的其他几篇偷偷夹在一块儿交给老师。老师也就一一地帮我修改。我总想他的咳嗽一定和我的那几篇不成样子的习作有关。
于是我把他搬家的事告诉了母亲。母亲按乡下的规矩蒸了两条面鱼，还涂了颜色。我捧着它们，红着脸找到老师的新家……
也是许多许多年以后，提起那件事我仍然害羞。我为什么不在那盛开着野花的山路上，采一束石竹花或者蒲公英，放在老师的讲台上呢？
我多么傻气。就是现在，我到师长友人家里串门，也不曾想过要带一束鲜花。我和许多人一样，把人与人之间交往的事做得很实。现在面对这一束鲜花，我有些疑惑，是不是我的素质里原本就缺少某种东西？
这是一个距创世纪距世界末日都很遥远的普通日子，我读着一束花儿，感觉像阳春三月……