第8版(副刊)
专栏：
无士则如何
冰心
前几年，不少领导人常说：无农不稳，无工不富，无商不活。其后，又有人加了一句：无兵不安。这些话都对，概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢？
士，就是知识、文化、科学、教育，就是知识分子、人才。
几个月前，我曾向一些同志提出这个问题。后来有的报刊将我这问题公开发表了。我想，发表也好，让社会上各方有识之士来一起思索吧。
果然，半个月中，我就收到有全国政协转来三封信件，都是“无士则如何”的回响。即使是微弱的回响，也比石沉大海要好。恕我没有征求他们的同意，将三封信的内容摘录如下。因为我觉得信虽是写给我个人的，而谈论的却是全社会、全民族所关心和应该关心的大事。
江西南昌油脂化工厂陈水根的信中说：
“我个人认为答案应是无士不兴。兴者，旺盛之谓也。‘没有文化的军队是愚蠢的军队’，同样，没有文化的群体是愚蠢的群体。无士，我们的事业就不会兴旺发达。
“我是一个普通老百姓，接触的是大众的实践。我认为，要实现四个现代化，不提高全民族的文化素质是不可思议的。无论在国际还是在国内，吃亏在文化素质低的例子俯拾皆是。您老知道的比我更多（这倒未必。——冰心注）。这要引起领导们的重视，尤其是决策者的重视，要把提高全民族的文化素质提到重要议事日程上来议议。
“任何民族都需要有一精神支柱，尤其是当今改革开放的时代，尤显重要。这支柱的建造需要全民族的文化素质与道德修养凝聚。舍此别无他路。因此，要重视文化知识，重视道德修养，重视知识分子、提高教师的社会地位是势在必行、理所当然的事。”
黑龙江齐齐哈尔市求是新能源研究所杨俊宇同志信中说：
“目前我们国家正在进行四化建设，目的是要建成文明昌盛的国家。否则，我们就有被开除‘球籍’的危险了。因此，我悟出了您所提的问题的答案，这就是‘无士不昌’。加上这句，就完整了。是否有当，请您及政协委员们给以指正。”
四川成都５１３信箱余人同志对这个问题更作了详尽的阐述。他说：
“士者，知识分子也。它是和知识、科学、社会文明紧密联系的代名词。中国要富强，中华要振兴，一要靠民主，二要靠科学。但归根到底是要靠科学。因为民主也是一种科学，它属于社会科学范畴。一切事物，党也好，政也好，农也好，工也好，商也好，教也好，如果违背了科学而行事，必将受到应有的惩罚，产生阻碍社会发展的破坏力量。很难想象，在一个文盲充塞、科学文化落后、社会道德水平低下的国度能建设现代化的国家。靠缺乏教育和文化修养的人不能搞好现代化事业；靠杂乱无章的管理不能建立社会主义经济新秩序；靠投机诈骗、阿谀奉承、以权谋私之徒，只能搞乱整个社会。这是再明显不过的道理。我们中国在世界民族之林中还处于落后地位，究其原因，不是因为懒惰，也不是因为贫穷，而是长时期缺乏民主和不重视科学所造成的恶果。缺乏民主制度和民主观念，必然阻碍科学文化的发展和社会的进步，而科技落后、文化素质低，社会生产力低下，又维持了不民主制度的延续。如此恶性循环，就使社会停滞不前。
“要促进民主化进程，促进科学技术发展，首先就要培养更多的士，造成更多的有用之材。而教育，又是振兴中华的基础工程，切不可认为办教育不但不赚钱、反而花大钱而丢了这项千年大计的根本，去办那些急功近利的蠢事；更不要只把重视教育挂在口头上，写在文件中，而不去办一件两件实实在在的事。
“所以，对冰心老前辈所提问题，我这个后生小子的答案，只有一句话：无士不兴！”
他们三位身在天南地北，却不约而同地说了同一个意思。可见人同此心，心同此理，我也似乎无需再多说什么了。我只希望领导者和领导部门谛听一下普通群众、普通知识分子的心声，更要重视“无士”的严重而深远的后果。“殷鉴不远”，只要回想一下十年大乱中践踏知识、摧残知识分子、大革文化命所造成的灾难，还不清楚吗？
岁月易得，“五四”运动７０周年就在眼前。七十年前，一批思想界、文化界的先锋人物，于国事蜩螗之时高举民主和科学大旗，向封建势力、军阀势力和帝国主义势力冲击，揭开中国的现代史页。时隔七十年，我们今天还是要大声疾呼：要让德先生、赛先生在中国这个古老的土地上生根、发芽、开花、结果。如果不重视“士”，不重视科学、教育、文化，德先生和赛先生就成了空谈，现代化也会流于纸上谈兵。
１９８８年１１月
〔原载《散文世界》１９８９年第４期〕
第8版(副刊)
专栏：
“一个人一生只能做一件事”
周涛
“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？
是我。
有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？
我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。
这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后”。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪”。
有一座名叫博格达的雪峰就座落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它，兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！
“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说，“我的神，你算看透了我了。”
多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一个视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随着他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。
?——笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”
重活一回的话，你愿意干什么？
“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？
“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”
第8版(副刊)
专栏：
天空也是土地
再耕
天空也是土地
大地是黄色的土地
天空是蓝色的土地
黄土地有黄稻麦红高粱
蓝土地有白棉桃小绵羊
黄土地被脚步、车轮、夯下的地基征用
蓝土地被鸟翅、机翼、上升的楼层征用
空间一寸寸缩小
世界一天天扩大
总有一天
耶和华与释迦牟尼
不再有立足之地
天堂的门环
握在人的手中
第8版(副刊)
专栏：
台湾的善本书
冼夫
台湾珍藏着不少古籍的珍本、善本书。
这些价值连城的书林之奇，主要收藏在台湾中央图书馆，台湾故宫博物院图书馆和台湾中研院历史语言研究所图书馆。
１９４９年，被陆续从重庆等地空运到台湾的善本书，计有宋刊本、金刊本、元刊本、明刊本、清初刊本和历代稿本、抄本。比如《四库全书》，原藏于文渊阁，修成于乾隆四十六年，计３４６０种，７９３３９卷；再譬如《古今图书集成》，计有３套，每套５０００册。所有的善本书，台湾当局已责令各图书馆拍摄成缩微胶卷。据《世界图书》透露，共拍１．３万卷，６００多万张。
台湾当局曾多次与美国、日本交涉，索回了原北平图书馆在抗战期间存放在美国国会图书馆的善本古籍和一些个人在解放战争期间存在日本民间的图书。这些善本书更加充实了台湾各图书馆古籍的库藏量。
三十多年来，台湾各界名流、学者相继要求将图书馆收藏的注意力转向海外，１９８１年成立了附属于台湾中央图书馆的“汉学资料”中心，拟定了长期计划，准备分期分阶段地搜集和影印日、欧、美所藏的中国善本古籍。该中心已经委托日本某公司复印一批日本收藏的明刊古籍，内有明人文集，方志等等。当然，这需要一笔数目不少的委托费。
为了方便借阅，台湾各图书馆都编制了善本古书目录。目录分两种，一为宋元本图录，一为一般善本古书目录，或简或详，体例不一，详者提要目录，简者仅记书名、成书年代、著者。
第8版(副刊)
专栏：
下过关东的老汉（中国画）
黄耿卓
第8版(副刊)
专栏：诗画配
丝路驼铃
傅建升摄影 李春华配诗
告别了
寂寞的小站
噙着清冷的泪滴
我渴望那湿润的蓝色风
曾经
孤独地蜷缩在
冰凉的黄土地上
睡梦中踩响
一串串荒凉
曾经
仰起头
向太阳乞求那一只托天巨掌
留下绿色带走凄凉
希望是梦心无光
今天
终于启程了
长城是我的脊梁
太阳是我颈下的铃当
抬起沉重的腿
走向西风的故乡
走向蓝色的海洋