第6版(文学作品)
专栏：
沙发
高洪波
一谈起沙发，人们自然而然会感到某种惬意和舒适。的确，这种软椅子是人类为自己的躯体所进行的一种最聪明的设计。
好像一位叫做赫胥黎的英国人，专门就沙发的发明大发过一番议论。大意是皇帝的宝座其实比沙发差远了，然而为了威严，皇帝宁可放弃舒服云云。初读赫氏高论，很以为然。因为读他的书时我尚在云南一座军营，唯一的财产是一把折叠靠背椅子，坐在这小矮椅子上自然感受不到坐沙发的滋味。可后来见得多了，才知道并非如此，现代的领袖们坐在沙发之上，威严丝毫不减少，许多世界及国家大事，也全可以在沙发上商量或决定的。
可见时代变化之迅速。
不过中国普及沙发，是近十几年的事。“十年浩劫”之后，沙发才像王谢堂前燕一样，飞入寻常百姓家。而且不飞则已，一飞惊人，各式各样的沙发：豪华型、拐角式、多用型、古典式，争奇斗艳，以自己软绵绵的服务，领家具之风骚。小青年结婚，极少有不在新房摆一套沙发的，仿佛没有沙发的帮助，新婚的气氛就荡然无存似的，沙发这么重要，真有些始料所不及。
记得“文革”中，我的一位同学家摆着一只长沙发，这沙发已经很破旧了，弹簧也失去了弹性，坐上去吱吱直叫，但我们争坐不已。在这旧沙发上，一群中学生不知玩碎了几副扑克牌！突然一天它不在了，原来同学的父母要到干校，便把这古老的沙发送到了旧家具店。卖了多少钱？五元。五元钱卖掉了曾给予我们极大欢乐的旧沙发。那一时期，这已经是很公道的价钱了。
紧接着我又听到一个沙发的故事：一个穷木匠，单身汉，突然十分频繁地在旧家具店里出入，专门购买旧沙发。他一套又一套地买到家，又一套接一套地卖掉。木匠的行为引起了革命群众的怀疑，于是将他扭送到派出所，在无产阶级专政的威力下，他承认旧沙发里时常发现存款和金银首饰。
木匠的故事也许出于对“工人阶级必须领导一切”的嘲讽。不过，我自此之后常常想到一个情景：深夜里，幽暗的灯光下，一个贪婪的人拆弄着一只只旧沙发，希图从座垫下，弹簧中找出一卷钞票，几枚金戒指……
这很有几分巴尔扎克笔下人物的风貌。老葛朗台？高老头？邦斯舅舅？像不像他们其中的某一位？但这种联想丝毫不影响我对沙发的倾慕与好感。
从云南回到北京，首要的任务是成家，入乡随俗，我的妻兄为我打造了两只沙发。这沙发是“全包式”，七十年代末期顶时髦的一种款式。完全按照我的身材，设计了很高的椅背和很宽的座垫，所用的木料不多，整整两张单人木板床。沙发造好后我试图移动一下，结果差点闪了腰。它以极其巨大而沉重的躯体，雄峙在我的斗室里，并且一呆就是八年。
今年七月份搬迁新居，妻和我商量更新家具，首当其冲的是这对雄赳赳的沙发。我坐在它的怀抱里，抚摸着结结实实的扶手，轻捻着妈妈精心缝制的沙发套，心头油然生出一种离别的内疚感。八年间，这沙发既是我安坐读书的所在，又是小女儿爬上爬下的山峦，甚至当我的波斯猫百无聊赖时，它们还要承担猫爪子的抓搔，真难为这一对忠实的朋友了！
我终于还是遗弃了这对巨大的沙发。
因为新屋需要一套与组合柜相对衬的沙发，我更渴望拥有一只可以躺卧的长沙发，像我的同学家曾有过的那只长沙发一样。我的愿望很轻易就实现了，在新街口的沙发店里，我和妻子顺利地挑选了一大两小的三只沙发。连米色的沙发套一起，兴冲冲地运回了新居。
新沙发的到来，使我的新居气派不凡，到我家做客的朋友们一致恭维道：有办公室的气氛。我听出了话中的黑色幽默，第二天专门到机关的两处会议室窥探，结果不无遗憾地发现：这里全是我的新沙发的同胞兄弟。不但式样一模一样，连沙发套的颜色都分毫不差，原来是同一个厂家批量生产的货物。
于是，我开始怀念起我那对相处了八年之久的朋友来。它们虽然笨重，但毕竟是别具一格的。世上缺少的就是个性，尤其在咱们这块土地上。
第6版(文学作品)
专栏：
流凌
和谷
有一年正二月间，我在陕北高原的一座小城里逗留了几天。恰好碰上雪晴的日子，我便游兴十足地去看几里外的黄河。这儿是晋陕峡谷的中段，两岸皆是赤色石崖雄踞，把个河床夹得又曲又窄又深。远远就听见了那浑厚的声音，轰轰嚯嚯的，回荡于白皑皑的高崖之巅。太阳下的空谷，氤氲着带有泥腥味的雾岚，温和而清醒地覆盖了涌流在早春季节里的大河。站到桥头上的时候，我看见了黄河凌汛的景观。
说实话，我身边的黄河已一改铜汁般的肤色，显出浮躁而混浊的冰缘，还有透明晶莹和雪白。冰雪的团块，有板状的条状的菱形的锥形的圆形的各种形象，在黄河急流的背脊上冲撞着拥挤着徘徊着踟踌着向前蠕动。波浪的流线和狂涛的形态，被这些板结凝固了的液体弄得很别扭，似乎每流动一步就有无数次想站立起来的姿势。这些冰凌，宛若小舟，或像莲花，或如同不规则的顽石，使黄河的表面明显地缓慢了流速。然而，冰下的涌动是湍急的，并不因为沉重的行囊而贻误了万里流程。黄河在拍击崖岸时，便不再是纯液体的声音，而渗透了固体所撞击时发出的咔嚓嚓的巨响。这当是黄河在告别冬天迎迓春天时的一阵深沉而自豪的呼吸。
我看见过呈弯弓状的鄂尔多斯草原上的黄河，看见过“天下黄河一壶收”的壶口瀑布的壮景，看见过禹门的黄河雄姿和潼关折流东去的巨澜，眼前的景观却更使我为之动情。我想，这流凌时节的黄河，没有春夏之际那么丰盈壮阔，没有秋汛季节那么慓悍莽撞，它在冬日消瘦之后便有了生命的骚动，开始挣脱身上的锁链，剥离硬痂，融化隔膜，咆哮着呐喊着行路了。它负重前去，以宽阔的胸怀包容了去冬的遗物，以恢宏的气度消化着自身的肿瘤，朝着苍海奔流。崩溃的只有冰凌，而黄河永远是流动的。
据说凌汛会筑起冰堤，解冻的冰屑也会重新结集成巨大的固体，妨碍了黄河的行程。就在涌流与冰凌的较量中，凌块许会一时占据上风，但最终的胜利还是属于软而韧性的水流。也许就在下游的某一处河面上，或在入海口，黄河会彻底溶解了最细碎的冰粒，沉淀了污浊的携带物，流入美的境界。当然，有轮回的寒暑冷暖就肯定有黄河的喜怒哀乐，这是自然界的规律所在。黄河，正自信地度过它若干万次后的又一番凌汛的季节。
记得我曾步向近岸，从水中捞起一小块冰，看着他在我的掌心化为春水。我所感受到的母亲之河的血脉的节拍，至今仍使我壮怀激烈，沉思不已。
第6版(文学作品)
专栏：
小巷
聂永清
这是一条别具一格的小巷。巷道嵌着大小一样圆滚滚光溜溜的鹅卵石，中间铺着长短相同宽窄一致的青石，两头凸中间凹，形如一根压了斤两的扁担，人们称它“扁担巷”。尽管“扁担”的那一头略略拐出去，便可见繁华的街市，但小巷毕竟为高楼大墙所遮住，不为外人知晓。
这是条幽静的小巷。清晨，我在这里跑步；傍晚，我在这里散步，领略那些俯在自家窗上，一面打量下面的行人，一面与邻居闲聊的人们的悠然情趣。夏夜，我在这里乘凉，观看三三两两的邻居们一边摇着蒲扇，一边天南地北闲扯的有趣情景……我常常想，居住在这条小巷里的人们，虽然不能像住在高楼大厦里的人们那样朝观日出，暮看晚霞，倒也有一点自然天真别趣。这中间的情趣，怕是那些住在闹市区的人们不能领略得到的吧？
每每经过热闹繁华的街市，我总有一种莫名其妙的担忧。我怕，在改革的节奏加快以后，有可能打破小巷的静谥。不久，我的担忧应验了。
去年春天，小巷里突然冒出了一家小吃店。店面不大，三开间。是修葺一新的。门框上搁着一块“兴旺饭店”横匾，开店的父子俩，父亲是刚从城里有名的“津津饭馆”退休的德旺大师傅，自然由他掌勺。儿子高考落榜生，当然让他跑堂。小店开业很引人注目，父子俩配合默契，生意暴旺，那菜肴的色香味，确是使很多人眼界大开食欲大增，心甘情愿地成了它的座上客。
过不多久，一家“美容店”又开张营业了。店主人是姐妹俩，姐姐芳龄２２，妹妹２０。姐姐生就一张迷人的瓜子脸，妹妹天生一副可爱的娃娃脸。一样的牛仔裤，一样的蝙蝠衫，不同的是姐姐“青年式”发型，显得潇洒，妹妹的“波浪型”烫发，相当飘逸。姐妹俩师承广州人，店门口赫然挂出“广州烫发”的牌子。她们别出心裁地在店门口安装了两个音箱，一天到晚播放流行歌曲，把小巷的姑娘媳妇和青年小伙子全都吸引了去……
嘿，到眼前，小巷里服装、五金、理发、照像、缝纫、百货，一家家店铺像雨后春笋般在鞭炮声中冒了出来。外部装潢考究，家家店铺挂起招牌，亮出了别具匠心的旗号，飘出了招徕顾客的悦耳的流行曲。巷道里流动着无数个货摊，卖衣服布料的，兜售各式工艺首饰的，叫卖各种山货的，应有尽有。再窄的巷道也禁不住开放搞活的脚步，再挤挨的楼房也遮不住小贩们的眼睛。每天，各种叫卖声不绝于耳。这声音或嘹亮、婉转，或雄浑、粗犷，或浑厚、清丽，听来韵味十足，一点也不噪耳。
扁担巷，我虽留恋过去的幽静和宁谧，但更为今日的繁华热闹而欢呼！
第6版(文学作品)
专栏：
晨光
梅洁
多少年了，不眠的灯，伴我渡过长夜。因为睡得晚，晨光便每每地辜负。
勃勃的心境潇潇于晨光之中，那是很晚很晚的事了。
朋友忠告我，终日的伏案，终日的疲惫，会很快辜负生活。于是，一把闪闪亮亮的银剑，携带我生命的挚情，跃动在晨月下。晨的月亮遥远又很近，晨的天空深邃而神秘。仰首月光，意味深长，明净而莹白，似我心的纯稚。缕缕的晨风，安然愉悦，温柔而轻托，似我心的缠绵。挚着地加入晨光中生命的一群，那自是一种深沉的召唤。四十岁、五十岁、六十岁的父亲母亲们从晨光中走来，“嗖”“嗖”地拔剑出鞘，于是，生命的一刹那闪闪耀耀。
“起势——”他嘹亮地喊。于是，几十双疲惫的、憔悴的、昏花的、衰老的眸光一瞬间闪灼如春的美丽。不要问他们的年龄，生命在这一刻是动人的青春。那晨光中舞剑的磅礴激健，那星月下的潇洒妩媚，都是生命不肯消逝的努力。此时此刻，你只感这晨光似一条适意而流动的河，涌动着生命的召唤，那满满的波光流溢，你尽可以没入其中，泅于其中，青春和生命的秘密尽在其中。
领头的是一位妇女，她嘹亮地喊，嘹亮地做“首领”。她５５岁，原是一位纺织女工，４０年都在彩色经纬里穿梭，青春化做经纬里的根根纤维，千匹万匹的花色布海洋般在她生命的过程里流淌，她也在彩色海洋里老去。如今，她退休了，这溶溶晨光才属于她……太极剑、三合剑、舞台剑、峨嵋剑……银色剑旋舞在莹莹的月下，晨光化做她生命的生动与活泼。只有在此刻，她做着她想做的一切，她潇洒着她应该有的潇洒。我知道，晨光褪去，她就回家照顾９０高龄的老母，看护两岁三岁的孙子……
落了叶的冬很深很坦荡，晨光里，桔色路灯渐渐淡去。第一辆公共汽车起程了，第一个干完夜班的人走出厂门，第一个上早学的孩子背着书包，上路了……林间空地上的银剑还在闪耀。
“我们做女人的，到老也不得消闲……”武当山下走来的那位母亲说，“只有晨光懂得我们的岁月。”她是南征北战的老政委的妻子，一生为丈夫、为儿女操老了爱和青春。如今，她又为两个刚刚生下的一对孪生外孙操白了一头灰发。她说，她每日要在７时３０分赶回家看孩子，好让女儿女婿准时上班。然而此刻，她却尽意地在晨光里让生命意气风发……
是的，当晨光褪去，晨星淡了落了，他们这一群——那蓬蓬生机的男的女的师傅，那虔诚而充满善意的拆了尼龙绳门帘为他人制做剑穗的退休女教师，那每日里提来收录机放音乐好让人们跳迪斯科健美舞的胖嫂……他们将以怎样的豪情去迎接生活的烦恼和沉重？去买菜？去做饭？去看护孩子？去伺候瘫痪的丈夫或病卧的妻子？命运对于他们并不轻松，岁月如一本书，厚厚地装订着他们的不幸和劳苦。于是，他们以发自内心的生命力量使外界的众说纷纭平息下去，用无怨无悔的晨光去战胜心灵的苦难，战胜生活的疲惫，去昭示人生的美和向往，灵魂在晨光里得到平衡和抚慰。
“回头望月——”师傅在嘹亮地召唤。于是，几十把银色剑“嗖”地劈向身的后方，抬腿匍匐，如“大鹏展翅”，如“紫燕起飞”。如诗如画，如梦幻如飘渺的晨光赋予父亲母亲们何等伟大的冲动和感召，宁静与和平。
啊，愿生生不息的晨光，无苦事无纷扰的晨光，永远属于父亲母亲们的心灵、属于生活真诚的存在，属于沉重而崇高的人生。
第6版(文学作品)
专栏：
月夜，夜莺声声
史小溪
今夜，夜莺声声。那鸟儿无休止地在村前那片山坡林带婉啭鸣唱。
“荒岗——荒岗——”四野寂然，叫声传得很远。
它是歌唱荒芜美丽的山岗么？是咏叹北方的辽阔空旷么？我拿不准它那凄婉优美的鸣叫，拿不准它那忧伤清凉的韵音。只是静静谛听着。
初夏的夜空，明朗高远，静谧苍穹点缀着幽蓝奇妙的辉煌。山野显得安宁、满足和坦然。月色很美，皎洁的月光柔和地耀出远山的轮廓，流进眼前的林子。那林带白天看上去的墨绿、黄绿、浓绿、浅绿，依然层次各异。芳草青青，山丹丹在夜间的野地上放肆地喷吐着芳香……
荒美的山岗，温柔的色调。我不知是怎样离开故居的，不知是怎样沿着这乳白色的小路走上山坡的。今夜，我要寻找夜莺，我会寻到它么？
“荒岗——荒岗——”夜莺叫着，很好听。我仰卧在草地上，听夜莺一声一声清婉的啼诉。如果在这碧绿的山坡上搭起白色的帐篷谛听，我想，也许更优雅些。但现在这样去寻觅，更使人沉醉。
我忽然想起父亲那神秘的声音：“那鸟儿，多鸣叫于月夜……”父亲经不住我们一群孩子的缠问，往炕沿一盘腿，“那鸟儿，常在林丛间，动作又极灵活，不易窥见。那时，这里尽是梢林，那日天阴沉得厉害，林子很暗，我放羊，那东西竟在林丛叫起来，许是以为天黑了呢。我寻声悄悄而去，嘘，那东西上体赤褐，下体淡棕色，还未看清楚，它‘忒儿’一声就飞了……”
“忒儿”一声飞了。我带着童年长长的浪漫的憧憬，从大山走了出去又带着游子长长的亲切的思念从远方走了回来。我曾仔细而认真地翻阅过动物学，曾虔诚地和一位北方候鸟专家探讨过这种遍布于中亚细亚，夏季活动于我国北方的鸟儿。我知道它就是夜莺，那是夜莺的叫声。
山坡吹过愉快的和风，树叶轻轻摇着，久违了的夜莺声深切而悠长。现在，等待已久的乳白色的雾霭轻悠悠地升起来，浓淡疏密的林子渐次迷离朦胧，宛若一幅淡泊的水墨画。山野更显得清凉，美妙。我悄悄踏着轻步，向那棵高大的老杏树靠近。我肯定它就在那老杏树的什么树丫上，是像人说的倒悬着、鼻孔滴着血的叫么？！
叫声戛然停了。我喜爱地欣羡地望着，你这狡黠机灵的小鸟，我会很快寻觅见你在这月光下鸣叫的优美姿态的。突然，蓊郁的绿叶间一阵簌簌的响动，接着“忒儿”一声，一个模糊而隐微的小东西，像一道线儿似的顿时消失在混沌昏暗的远方！我惶惑了，茫然若有所失。美丽的、温柔夜色中清婉啼啭的小夜莺，难道我多少年眷恋思念的只是这样一幅残缺的画么？难道我多少年追求寻觅的只是这样一幅诱惑人的虚无的幻影？我觉得我的童心一样的赤诚一下消失殆尽。仿佛，一切在旋转……
我忧郁地唱起奥勃彼尔改编的《夜莺》：“我的小夜莺，小夜莺，歌声嘹亮的小夜莺！你向哪儿飞翔？整夜你在哪儿歌唱？”
山野开始弥漫上黛黑色的阴影。只有我的歌声的旋律在徐缓地延宕。小夜莺啊，明晚你又会在哪儿歌唱？！
第6版(文学作品)
专栏：
今夕故国月更明
王英琦
溶溶月色漫开的时候，女友新叶又领来二位女友：一位是李大姐，另一位也是李大姐。“走，陪你逛夜市去。”三位女友笑盈盈地说。
逛夜市？这个我太在行了。北京的、南京的、广州的……至于这开封的么，没逛过，却是在书里头见过。遥想当年，为了写电影剧本《李清照》，一本《东京梦华录》，硬是让我给翻了个稀巴烂。记忆最深处有二点：一是故国京城的夜市，一是清明郊外的民间盛会。
那时节的汴京之夜，是何等的气派辉煌。秦楼楚馆栉次鳞比，行商坐贾充街盈市。数不清的名姝佳丽低吟浅唱，笙歌细乐之声不断从一群群“酒肉堆中不知老”的王谢子孙的“销金帐”中传出……每到清明之时，汴京郊外更是冠盖济济，仕女如云。有祭扫的，有踏青的，有卖艺的，有各种风味小吃的……
那情景，诚如《清明上河图》所描绘的，兴盛极了！
有道是，盛极必衰。实际上，当时汴京的一派假太平的背后，已是危机四伏——北宋王朝的内部机制从里到外整个儿地烂掉了。
果然不久，它就被来自长城以外阴山以北的蕞尔小国给灭掉了。
都云：故国不堪回首。而我们今天重又徜徉在这故国的都城，心中却很难再有那份“靖康之耻，亡国之恨”的感觉了。
有的只是惊讶。按说历史已经浮浮沉沉地过去了千载，却不料昔日京都的繁华犹在。那憧憧人影，那灯火阑干，那五花八门的小吃……我只觉得眼不够瞅，鼻子不够嗅，好想把这一切都看到眼里，吃到肚子里去。
人说：三个女人一台戏。而我们是四个，这戏就更热闹了。新叶提议吃夜宵，大家热烈拥护。二位胖嘟嘟的李大姐——一位“眼镜李”，一位“辫子李”，忽儿叫这个“精彩”，忽儿喊那个“棒极”，惹得人馋涎欲滴，恨不能生出三肠六胃，把这儿所有的小吃全吞下去。眼镜李大姐拎起一只鸡：“太棒了，来一只童子鸡！”眼镜李大姐花起钱来很有点男子气派，从她身上你找不到丁点儿刚遭“婚变”打击的痕迹，她是女人之中活的够洒脱的一个。刚品尝完眼镜李大姐味道绝伦的童子鸡，辫子李大姐又要了一份“红薯酱”。一开始，我对这红薯酱很是怀疑，敢情河南盛产红薯，便拿破红薯“懵人”，那能有个什么吃头？
不想，尝了一口后，竟连盘子也恨不能生吞下去了。那味儿太绝了。
最使我感兴趣的是这儿竟能看到南方的泡菜、腌菜，要了几碟，清爽可口，其味绝不在江浙云贵一带之下。
今晚的夜色极好。月挂中天，银辉泻地。吃着吃着，一股奇香扑鼻，过去一看，原来是刚上市的糖炒栗子的香味。新叶上前去问价钱，答曰：５元１斤。三位女友听了齐咋舌。我却不以为然，好不容易逛一回开封夜市，连这栗子都舍不得吃，真像活不起似的。我执意要请大家吃栗子，新叶却死拉活拽把我拖到一个卖冰糖梨的小吃跟前：“栗子大家都吃过，这个你却没吃过，我来请客。”
我真来气了。指天戳地发誓再不让我请一回客，我便拒绝一切吃的。
大家不再谦让了，乖乖地坐下等我上了四碗冰糖梨。味道真不坏，又酥又烂，连汤都又甜又腻煞是好喝。我们连吃了两碗方才罢休。
消消停停地，不觉已是夜深沉了。再看那夜幕幕中的开封城，竟还毫无乏意，仍是灯月交辉一片通明。叫卖声彼起此伏，人们竞相穿梭在巷闾街市之中……
我又想到了１０００多年前的那个京都汴梁——如果说在昨天的那个金堆玉砌歌舞升平的汴京背后，酝酿着的是一场民族大悲剧的话，那么，今日这一派繁华则是预示着民族的昌盛。
月儿斜了，人儿困了，远处的梆声响了……