第8版(副刊)
专栏：
悟《西游记》的“?尾”
刘征
“凤头、猪腹、豹尾”的说法，记得是在李笠翁曲话里看到的。凤头，嫌其华贵；猪腹，憎其臃肿；独有豹尾设喻高妙。据说豹的腰部是脆弱的，尾巴却十分厉害，一条尾巴有千钧之力，被它扫上就会筋断骨折。凡为诗文，结尾结得好可以振起全篇，高唱入云。
可是，明清的几部长篇名著，结尾却大都是“西望长安”。《水浒》７０回以后写宋江受招安，非但内容使人扫兴，文字也非常马虎。金圣叹就此斩断虽然有他的用意，却也不无可取。《三国演义》呢，诸葛亮死后的文字，给人以草草收兵之感，无复精采。我看过几遍，只有第一遍是从头看到尾的。
《红楼梦》来个神龙见首不见尾，就更热闹了。为着这结尾，红学家不知费了多少笔墨。对于高续的后４０回，有的全盘否定，认为宁可删去；有的基本肯定，认为大体上完成了宝黛的悲剧结局。那么原作到底如何呢？有的说曾藏于某家某家，但遗失了，可惜得很；有的认为压根儿就没写出来。许多人从脂砚斋的批语里寻出了后４０回的蛛丝马迹，从作品中窥测原来的概略。近些年，有人以此为据作了新的续补。写出来一看，可怜无补费精神，却并不怎么好。又有人说，脂批透露的一些情节可能是曹雪芹的初稿，定稿未必如此。总之，是一笔糊涂帐。维纳斯的断臂是不需要也不可能续补的吧。
真正有一条“豹尾”的是《西游记》。这，也许是我这个“八角眼”见到的“四方月”。
《西游记》，一般认为是弘扬佛教的。但是，取最后两回来仔细品味，不禁哑然失笑。结尾描写的天竺灵山雷音寺，是如来佛释迦牟尼居住的地方，是真正的佛教圣地。这个圣地，乍一看“黄森森金迭途鸳鸯，明幌幌花砖铺玛瑙”，真是“红尘不到诸缘尽，万劫无亏大法堂”；走进去却是另一个样子。
在如来接见之后，唐僧师徒四人受到丰盛的款待，但在取经时却出了故障。阿傩、迦叶二佛向唐僧索“人事”（就是好处费吧），唐僧表示没有。二佛笑道：“白手传经继世，石人当饿死矣”。于是，二佛做了手脚，把没有字的经书给了他们。事发之后，唐僧跑到如来面前告状，你猜这佛祖如来怎么说？如来的话是一段绝妙的文字，不妨引在下面：
“你且休嚷。他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可空取。向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了。……”成书于吴本《西游记》之前的杨本《西游记传》，虽然也有尊者索贿并予假经的情节，但佛祖是正经的，没有这番妙论。可见这段话的专利权属于吴承恩。
原来在雷音寺这个佛家最高的神圣世界里，不但诸佛要敲诈勒索，一不如意就给点颜色看看。连如来佛也竟然把那霞光瑞气笼罩千重的真经看成换取财物的手段，把超度众生当成啖饭之道。读到此处，不禁目瞪口呆！
这下子，真的竖起了一条豹尾，打得前９７回构成的堂皇大厦颓然塌倒，把顶礼膜拜的虔诚变成了挤眉弄眼的嘲讽。要算做古往今来第一奇文，具有轰天之力。
这是对神圣的亵渎吗？我想，这也许倒是神圣的真实。“白手传经继世，石人当饿死矣”，语虽粗俗，却是大实话。《五灯会元》就记载着释迦牟尼坐在一棵树下修行，饿饭四十九天，两个商人给他供养的事。
于是，我因之有所悟矣。
凡神圣，即便是真正值得敬仰的神圣，也是人间的、世俗的。其头上的神光和脚下的祥云，是由他人或自己加上去的。越是虔诚地拜倒于光云之下，待光云失落，越易于跌入失望之渊。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
世纪之桥
张在元
１９８８年１０月，第一本由海峡两岸的中国建筑师携手创办的学术刊物——《建筑与城市》诞生了。
去年３月，香港旅游国际出版机构开始酝酿《建筑与城市》出版事宜，此事立即引起了海峡两岸部分建筑师的关注，似乎大家都有着一个共同的心愿——此刊是否可以成为联系海峡两岸建筑师的纽带？如以此刊架起一座中国建筑通向世界之“桥”，这真是一件具有历史意义的大事。
现在，隔断了３９年的海峡两岸的中国建筑师终于开始在这份杂志上对话，请看台湾《建筑师》杂志社主编黄长美建筑师为《建筑与城市》杂志所发来的贺词：“海峡两岸与港澳地区过去的经验迥异，未来将走的路子也不尽相同，但在同一血缘的基础上，有许多类似的地方，也对彼此的前途十分关心；在建筑专业的领域中，各自亦均有其长处与缺点，可供对方学习或借鉴。”
近来，我们获悉台湾建筑师对北京民族文化宫、人民大会堂以及新建的国家图书馆很感兴趣，在有关杂志上发表了一系列图片专题评述；同时，大陆建筑师也特别关注台湾建筑进展的动向。确实，在同一血缘的基础上，海峡两岸的中国建筑师对中国建筑的前途都十分关心。在筹划期间，海峡两岸的建筑师几乎不约而同地提出了这份杂志的宗旨和目标：建立一座促进大陆与台湾、港澳地区建筑界之间开展交流与合作之“桥”，一座中国建筑师与国际建筑界联系之“桥”。为了体现这一共同的心愿，这份杂志创刊号封面选用了北宋画家张择端的传世作品《清明上河图》卷局部，突出了其中以汴河上一座桥为主体的北宋晚期都市画面。
今天，中国的建筑与城市思想，已经渗入世界建筑哲学思潮。中国的建筑与城市——中国空间的投影，早已越过国界，进入世界区域。在中国以外的任何地方，只要有华人，就有华人建筑师，就有体现中国空间与精神之间某种关系的建筑与“唐人街”、“华城”。去年１０月在杭州举行的“现代中国建筑创作研究小组第四届年会”上，大陆与香港建筑师提出了建立“世界华人建筑师协会”的构想，并希望《建筑与城市》杂志同时成为联系世界各地华人建筑师之“桥”。
当我们站在历史的地平线上，环顾世界，海峡两岸的中国建筑师、全世界的华人建筑师的成就，正在开创伟大的中国与世界建筑文化复兴。华裔美籍建筑师贝聿铭，已成为全世界华人建筑师的骄傲，正是他以自己非凡的奋斗及成就，奠定了华人建筑师走向世界之“桥”的基石。贝聿铭的成功，说明了在同一血缘基础上的华人建筑师能够称雄于世界，能够使自己的作品立于当今世界建筑与城市之林。由于现代建筑思想已经超越国界，我们的时空参照系的坐标囊括整个世界，中国建筑师正通过“开放”之桥走向世界，到国际建筑舞台上去与强手较量。近年来我国一批中青年建筑师在多项国际建筑设计竞赛中获奖，初试锋芒，已经开始引起国际建筑界的关注与承认。
我在海外旅行时，经常遇到国外建筑师同行向我了解中国建筑师的状况。确实，中国建筑师多年来不为人知，更没有举世闻名的建筑大师。除了中国建筑师创作的环境、条件及水平之外，以前的封闭是重要原因。难道中国建筑师继续在世界上成为默默无闻之辈吗？结论是否定的。今天，通向世界之“桥”已经架设，各国建筑师已经与中国建筑师进行对话、交流与合作，中国建筑师的作品正通过“桥”走向外部世界，在世界建筑的地平线上，已经开始响起未来中国建筑大师的脚步声。
第8版(副刊)
专栏：
《蒙古秘史》人物画展
尹瘦石
《蒙古秘史》是一部产生于十三世纪，具有很高学术价值的蒙古族古代史。它是研究蒙古文学、语言、军事等科学的最主要源本，同时也是世界各国蒙古学专家研究蒙古学最主要的著作。
《蒙古秘史》人物画展，是蒙古族画家思沁通过多年研习《蒙古秘史》，怀着对本民族历史的追思与热爱，揣摩、塑造了成吉思汗时代一系列重要历史人物，构成了这一历史时期各具风采的众多人物形象的画廊。
作者思沁６０年代初毕业于内蒙古师范学院艺术系，毕业后一直坚持中国画创作，《演兵场上》、《猎人》等作品曾参加全国美展。他的作品，气势豪放，神韵贯通，笔墨洒脱。追求形神兼备。近年来画家多以蒙古族历史作为创作母题，去年完成了成吉思汗庙的多幅大型壁画设计稿，今年又在呼和浩特举行的《蒙古秘史》国际学术讨论会期间举办了《蒙古秘史》人物画展，已引起国内外专家们的注意，最近画家又把它奉献给首都的广大观众。《成吉思汗》是展出的作品之一。
（附图片）
成吉思汗 思沁
第8版(副刊)
专栏：
评胡适答王近庸先生
易竹贤
我看到王近庸先生批评我的题为《也谈末代皇帝和胡适》（载１９８９年１月２４日《大地》副刊）的文章已经很晚了，是春节期间一位关心文坛的医界朋友来信提起的。于是找来翻阅，浏览一过，觉得文章的命意和手法似曾相识。
作者劈头第一招，便是加给对手一个所谓“一百八十度大转弯”。虽然比不得早年的什么运动和扣上什么吓人的大罪名，却也颇有咄咄逼人之势。殊不知今日已经不是“为纲”之日，人们不吃那一套。我那篇《从末代皇帝与胡适说开去》，既然是在改革开放的环境下来谈如何评价胡适这位文化名人的问题，自然不会与五十年代批胡运动唱同一个调子，而只能是从实际出发，实事求是。该转多少度的弯，便转多少度的弯。王文不是也说胡适是一位“有很大贡献的学者”吗？试问，从５０年代的“学术骗子”到８０年代“有很大贡献的学者”，算是转多少度的弯呢？该转还是不该转，真转还是假转呢？
我那小文里明明写着：“胡适也有缺陷，有失误”；并明确指出“胡适晚年追随国民党政权，反对人民中国，自然是他的大错”。而王文竟闭眼不看事实，一口咬定是什么“一边倒”，“任何缺点、失误都不能提”，“要么好到底，要么坏到底”，是“陈腐的形而上学”，帽子又要飞起来了。此乃无中生有，将有化无，第一法也。
再如，我曾将王国维、梁启超、严复三位文化名人与胡适比较，“足取”与否，见仁见智，姑且勿论。其中说到他们的政治态度：“王氏尽忠于退位了的‘皇上’，梁氏热中于保皇，严氏则列名于‘筹安会’，为袁世凯复辟帝制张目。”这都是年代不很早的历史事实。而王文却公然删断“严氏”一句，严冠梁戴，指责我“以梁启超‘为袁世凯复辟帝制张目’一言以蔽之，似欠公允”，此移花接木，断章取义，第二法也。
此外，搬引领导人或经典作家或鲁迅的语录，不问情由，便得胜回朝。我一向十分厌恶用语录打仗的玩艺儿。
至于胡适的评价问题，我只提到了他几个方面的开拓性贡献和最大的错误，非常简略，只是抛砖引玉，期盼学术界批评讨论。王先生如果在这方面赐教，自然十分欢迎。对于电视连续剧《末代皇帝》，我原无意批评，只是由它“说开去”而已。“戏弄”云云，确也流露出对这一情节处理的不满意。一部历史题材的影剧，在某一片断情节里写了某个次要人物，自然不能说是对这个人物的全面评价；写了某个人物的失误，也并非同时要把这个人物的历史功绩摆够，这当然是常识。然而，影剧的编导对某个次要人物的处理，却也必定有对这个人物的基本评价作为前提，借以描写这个人物，这难道不也是常识吗？在近几年的许多影剧（包括《末代皇帝》）里，作为次要人物出现的蒋介石，不再像过去那样漫画化，便正是对蒋氏的基本评价有所变化的结果。作为观众，我觉得《末代皇帝》中的小“皇上”表现得那般风流潇洒，应对自如；而当年的新人物胡适却一副呆头呆脑，无可奈何的怪相，把握人物的身份不能说是很准确的。这感觉对不对，可以反批评；却怎么也不能得出不能提任何缺点失误的结论，文中说到“皇上”约见胡适“于史有证”，便是明证。顺便说明，我使用的是“约见”；“召见”似不甚妥贴，“溥仪召见胡适进紫禁城”，更不成话。
《大地》发表批评与反批评的争鸣文章证明言论自由之风甚好，于改革开放和学术讨论的健康发展，我想是大有裨益的。
１９８９年２月２０日
第8版(副刊)
专栏：
海上人（外一首）
马砚田
收海的日子
是海上人感情最富足的日子
妻子和儿女笑着跑着
海风清朗着太阳极富诗意
不收海的日子
是海上人感觉最萧条的日子
但岁月揉拌霜雪晨昏
在烟锅里翩翩起舞的
依旧是永恒的渔歌
想结识海吗？
那就读一读海上人的表情吧
海每天和他们耳语 男子汉
做丈夫和父亲的秘密
夜月
排浪不对胃口
海风老觊觎你的舌头
明灭的渔火爱唠叨
就是不肯把心思掏出
人也一样
离开城市 便
看不见涂着唇膏粉黛的广告
以及
塑料和别的什么制成的苍白
以及
气球般急剧膨胀的念头
体味海滩月色
把脑子里那团什么全扔到海里
在孤独中孤独
竟是味道不错的享受