第8版(副刊)
专栏：
集体健忘
陈子谦
“文革”中的事是不应该忘记，也忘不了的，但也有的事确实记不起来了。比如“文革”结束不久民间流行的一幅对联。上联是：“当权派派当权当权派当权”，下联是：“群众斗斗群众群众斗群众”，横联我记不起了。最近才听人说，横批是“文化大革命”。这“记不起”，大概就是时下流行的一西洋名词：“集体无意识”。按一位大学者的译法，则叫“集体健忘”。
在“无意识”的意识中搜索，我记起“批林批孔批周公”的时候，刀笔吏们说，不把孔子的“学而优则仕”批倒批臭，“臭老九”们怎能改造世界观？某官员作报告，硬说孔老二那家伙当官没几天就杀了一个“少正卯”，听众嗤嗤发笑。有人悄悄告诉他：“不是少正卵，是少正卯。”他说：“差一点不多。”
“学而优则仕”与“仕而优则学”，也不就是头尾二字换了个位置吗？只是“学而优则仕”并不是孔子说的，而是孔子学生子夏说的，并且这句话前面还有一句重要的话：“仕而优则学”。这“优”字的含义原是有余裕的意思，就是当官有余力则要读书学习。子夏的话是对孔子“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）思想的发挥。“仕而优则学，学而优则仕”（《论语·子张》）两句的含义，按照《论语正义》的说法：“古者大夫士，年七十致事，设教於其乡，大夫为大师，士为少师，是仕而优则学也，学至大成乃仕，是学而优则仕也。”很明显，这里首先强调的是“仕而优则学”，这个“学”就是办教育，教育办好了，向国家输送了人才，就是“学而优则仕”，这是第一层意思。更深一层的意思应该是：你当官有余力就应该学，学好了就可以把官当好。在孔子的学生中，子夏是极力主张当官必须学习的人，如《韩诗外传》载：“子夏曰：‘不学而能安国保民者，未之有也。’”同是弟子，子路却说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书？”（《论语·先进》）子夏的话正是针对这种仕不由学、仕可不学的主张说的。总之，这两句话都是对“仕”者提出的要求，首先是针对当官的说的。不知什么时候，“仕而优则学”被悄悄隐去，无人知晓。“学而优则仕”便成了知识分子的罪名，妇孺皆知。到了“文化大革命”，干脆将所有的“学”统统视作“马尾巴的功能”，成了知识私有之类的“资本主义尾巴”，割之而无足惜也。然而，现在，民间有一种新鲜说法：“不是有水平就能当官，而是一当官就有水平。”
十年浩劫，历史对中国人搞了一个大的恶作剧，害苦了几代人。现在，我们可以提倡“仕而优则学”，因为“富而白”不正常。当务之急是提高全民族的文化素养。要学，要思，不仅学而时习之，还要学而时思之，不忘掉文革血的教训，中国人才会聪明起来。而“仕”者之学，现在比什么时候都重要。自古以来，都是“上以风化下”，“化民”可以“成俗”。而“学”者之学，也比任何时候都重要。几十年来的“六经注我”和阶级斗争之需，就像子夏的两句话被肢解一样，中国文化往往是被歪曲了的道听途说的文化，至今余习未除。说“龙”就满眼满街的“龙飞凤舞”，此不可不察也。不思不学，加上集体健忘，再出几百几千《芙蓉镇》里的王秋赦，不是不可能的，再出几千个李国香则尤为可怕。
第8版(副刊)
专栏：七味书谭
鲁迅的自题小像诗
杨宪益
鲁迅早期的自题小像诗是大家都熟悉的，诗是一首七言绝句：“灵台无计逃神矢，风雨如磐闇故园，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”这是鲁迅才到日本留学时写的，据许寿裳说，这首诗是鲁迅在１９０３年寄给他的，但鲁迅后来记忆是他２１岁时写的，也就是在１９０２年年初。关于这首诗的内容解释，总的来说，大家都没有什么不同意见，这当然是年轻时的鲁迅最早的爱国誓言，可以说它奠定了他以后一生的道路和政治方向。诗中第二句“风雨如磐”出自诗经，第三句的“寒星”和“荃不察”出自楚辞，“轩辕”即黄帝，是中国祖先的象征。这些都没有什么问题。“风雨如磐”当然不是指真的风雨，而是说祖国当时正处于被外国帝国主义列强压迫之下，这也是很容易理解的。
只是诗的第一行后来却引起了一些不必要的误解。后来注释家往往认为“灵台”指心，“神矢”是西方爱神的箭，我却一直认为这是完全错误的。文革前我曾对一些研究鲁迅的朋友们说过我的意见，但因国内先有了过去权威说法，我的解释一直未引起足够重视。我还觉得应该申说一下。
“灵台”指心，说见庄子庚桑楚“不可内于灵台”。实际上这是战国时人引伸的意思。“灵台”一词早见于诗经，是指周文王修建的观象台。这个灵台是实有还是古代传说，这只能有待于将来考古工作者去解决，反正自周朝一统中原以来，相传都说有这么一个地方，是天下的中心。诗大雅里灵台是篇名，是歌颂周文王的诗。郑玄笺谓“文王受命而作邑于丰，立灵台”。又见《孟子·梁惠王上》，“文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台为灵台”。到了战国时代，轩辕黄帝的神话开始流行，轩辕黄帝成为中国各民族的祖先，灵台又成为轩辕黄帝之台。从战国到秦汉，在古代天文学和医学里，灵台既是中央的天文观象台，又引伸为天上的星名和人体的中心，所以庄子才以灵台为心的代名词，汉代的三辅黄图里就以中央的观象台名为灵台，晋书天文志也说“明堂西三星曰灵台，观台也，主观云物”。反正到了战国以后，灵台就是轩辕黄帝之台，人体上指心也好，天文上指星也好，都是中央的象征，周文王的传说已经为轩辕黄帝取代了。
灵台既然指轩辕黄帝之台，“灵台无计逃神矢”这一句就很好解决。鲁迅年幼时是很喜欢读山海经的。大荒西经里说，“有轩辕之台，射者不敢西向，畏轩辕之台”。海外西经也说，“穷山在其北，不敢西射，畏轩辕之丘”，郭璞注曰，“敬难黄帝之神”，郝懿行注曰，“台亦丘也”，看来古代人认为中国四方都有不少妖神，但它们都害怕轩辕黄帝，不敢向轩辕的灵台射箭。山海经里也提到共工之台，也是说各地妖神不敢向灵台射箭，如大荒北经里说，“有共工之台，射者不敢北向”。海外北经也说，“相柳者九首人面蛇身而青，不敢北射，畏共工之台”，都是一个意思，因为共工在古代神话里也是个与帝争霸的君主。
鲁迅这首诗末句既然说“我以我血荐轩辕”，用的典故当然指的是古代神话里轩辕之台，那样第一句应该用的是同一典故，意思也就是指祖国当时已处于风雨飘摇的黑暗时代，四方妖神也就是说帝国主义列强，已不再害怕黄帝的威灵，都敢向灵台攻击了。鲁迅这首诗写成的时代正是帝国主义列强纷纷向中国进攻的那些年。
过去不少人认为“神矢”是指西方神话中爱神之箭，这是完全讲不通的。爱国感情同男女之恋完全是两回事，在希腊罗马神话里，两者是不能混淆的。鲁迅对西方文学也不外行，不可能作出这样的比喻。在中国古代诗歌里，倒有过把封建君王比作自己的丈夫，把自己比作臣妾，或者说失宠的小老婆的，但是“忠君”也还并不等于“爱国”，鲁迅从青年时代起就是反封建的闯将，他不会那样乱用外国典故或者有那样的封建士大夫感情的。
第8版(副刊)
专栏：文壇风景线
文不如其人
——胡平其人
谭健
文如其人，这是揆度常理之言。世上偏偏有常理难揆之事，比方坐在我面前的胡平吧，你就很难把他与他的作品统一起来。
单看表面，一副落拓不羁、不修边幅的神气，坐无坐样，站无站相，腆着个早凸的肚子横着走路。他的作品却是另一副尊容：严肃、凝重、深沉，全然不是那一副玩世不恭和散淡的样子。勿庸多览，只要读一下他的《历史沉思录——红卫兵大串连二十周年祭》，就可以窥见在那副大大咧咧的外表下掩藏着的，是一个多么执著、负重的灵魂。那浸透了一代人的梦想与追求的荒诞历史，在他的笔下是那般沉甸苦涩，而他又偏要反复品嚼，从而放射出一种反思历史、观照现实的思想之光。读他的作品，没有轻松感，你只能看到一个极严肃认真的人在操一支沉重的笔杆。
听说他与张胜友合作的《世界大串连》刚刚获得“中国潮报告文学征文”一等奖，我便去他下榻的远望楼宾馆看他。只见他松松垮垮瘫坐在沙发上吞云吐雾的情景，我更加坚定了对他的印象——文不如其人。同时袭上心头的是一种对不准焦距的感觉，你不知道他忽然会冒出什么思想，或是做出什么举动。
比方他从来不写杂文，不知何时心血来潮，忽发奇想，抛出第一篇杂文《美食家自白》，居然一举获得人民日报“风华”杂文征文一等奖；俟后又写了一篇《烟草公司不会失业》（他本人就是大烟鬼），登在《文汇报》上，开始为杂文界瞩目，偶尔还以“家”称之。为此他曾自谑道：“当家也许不难，千字文足矣。”但他又不愿入杂文之伙，他说他更喜欢报告文学创作。
当人们乐观地为社会问题报告文学展望前景时，他却颇有微词。他认为轰动过后带来的是困境，报告文学要向新的高度跃进，须得从一窝蜂似描写“中国大难产”的现状中脱离出来，而应当从历史、文化和哲学的高度，写出时代的走向，写出民族的灵魂来。
目睹他这股执著较真的劲儿，不禁使我想到他在复旦园里就读时的一句口头禅：“纵使千年铁门限，终须一个土馒头。”这话引自《红楼梦》，说这话时，多半是为苦心爬格子所烦而生出的一种彻悟的自嘲。但是，他终于没有超脱出来，而陷得更深了。自１９８５年他进中国作协以来，已有一本诗集和７本报告文学集（有的与张胜友合作）问世，还有两个中篇小说和若干短篇散见于各大报刊。这种超脱与执著的矛盾或许就是他难以把握的双重人格？也未可知。
从远望楼十层的窗口极目远眺，苍生如豆。他凝视着远方告诉我，他今年打算写一部１５万字左右的长篇报告文学，通过两个女红卫兵的遭遇，辐射透视历史，观照现实，从而，对这一代人的命运和选择作出自己的评价。
我问：“你是否想通过贯串一种历史文化意识，走出社会问题报告文学由轰动带来的困境？”
他答：“有这个意思。苏晓康说我们这个民族是个输不起的民族；我补充一句：我们这个民族是一个健忘的民族。”
我若有所悟。文不如其人，其人胡平，一江西老俵也。
第8版(副刊)
专栏：
白杨
张新泉
一片小手，翠绿地摇着
在火焰山下
在一个多毛驴多葡萄架的小镇
像是等待了许多年许多年
——小白杨的仪仗
已长成林带
坎儿井不再蒸腾
撩人的土腥
等待了许多年许多年
小手们终于举向
一个最潇洒的角度
这里，那里，朝我们的汽车
摇响绿叶般的纯情
这是一种舞蹈，一种心歌
在土路两侧
在矮墙后面
伴着驴蹄嗒嗒
手鼓声声
手有些儿脏
但并不过份
和那些脏兮兮的小眼睛小鼻子
组成戈壁滩上
最迷人的风景……
小手在拔节、生长
把无边的漠野
彩绘成一方荧屏
在大荒凉大寂寞的背景上
我也忘情地升起
我的手掌；我的每一滴泪
都在应答——
啊！未来；啊！知音
第8版(副刊)
专栏：域外文谈
“响”派号手叶甫图申科
黎华
叶甫盖尼·叶甫图申科（一九三二—）是苏联当代诗坛巨匠，以写针砭时弊的政论诗闻名，被誉为“国际歌手”。他开创“响”派诗风，是苏联五六十年代“大声疾呼”派的主要代表人物。
叶甫图申科生于一个地质工作者家庭。他父亲喜爱诗歌，自己也写诗，母亲是位歌手，对儿子的成长都有所熏陶。他小时曾在农庄运木场和地质勘探队工作过。十三岁开始写诗，十七岁发表处女作，二十岁出版第一部诗集《未来的探索者》。一九五四年，他从高尔基文学院毕业跨进社会时，正值苏共二十大后反对个人崇拜，国家政治生活剧烈变动，他以丰富的创作大胆地触及人民大众、特别是青年们所关切的和敏感的重大、尖锐问题，主题多表现社会动荡中同时代人内心对人生、世界、道德、思想、爱情、艺术、自然等的复杂感情和反响。由于他的诗冲破习以为常的现实主义传统，汲取现代派创作方法，题材广泛，既写国内现实生活，也干预国际政治，泼辣、率直、尖刻、雄辩，因而屡屡引起评论界的激烈争议，有的极力赞赏，有的严厉斥责，但都承认他思想敏捷，才华卓越。
叶甫图申科主要从事诗歌创作，既写政论诗，也写抒情诗，同时，他还是小说家、剧作家。他崇尚创新，作品有自己的艺术特色，反映时代，直抒胸臆，思想恢宏，寓意深刻，诗情浓郁、深沉，用语新奇、精练。他曾说：“我想在自己的诗中把马雅可夫斯基、勃洛克、叶赛宁和帕斯捷尔纳克的某些特点结合在一起。”他写有许多引人注目的长篇作品，如长诗《济马站》、《布拉茨克水电站》和《喀山大学》，小说《浆果之乡》，电影剧本《幼儿园》等。长诗《妈妈和中子弹》曾获一九八四年苏联国家奖金，该诗采取抒情与叙事相结合的手法，写象征着生命的母亲和象征着人类毁灭的中子弹，号召人们起来防止战争。他还著有诗集《第三场雪》、《诺言集》、《挥手集》、《内心抒情诗》、《用爆炸法焊接》等。前年，他发表的诗《还未落成的纪念碑》纪念大清洗中千百万无辜受害者，《布哈林的遗孀》为布哈林恢复名誉呼吁，在苏联和英美发表后引起震动。
第8版(副刊)
专栏：
寂静的沪沽湖〔油画〕 司子洁