第8版(副刊)
专栏：七味书谭
吉语和春联
黄苗子
春节过了，大家忙乱一阵，无非彼此说几句中听的话，互相祝贺。去年、前年的祝语，多是“恭喜发财”；今年，大家似乎对发财的狂热略减，“恭喜发财”的呼声不怎样令人兴奋了。是否在“高温”之后必然经过一次“冷却”来调整，然后才能再跃进到一个较不盲目的高潮？这且不去细说，但今年春节“发财”声浪比过去“降温”，这个现象却似乎是民意的温度表。
偶读明代冯梦龙《笑府》，记载唐时有个叫夏侯彪之的新昌县令，他“下车伊始”，就干了两件“大事”：第一件是叫几个“里正”（保甲长）来问：“这里的鸡蛋一文钱买几个？”里正忙说：“一钱三个。”县太爷就拿出一万铜钱，叫里正买三万枚鸡蛋，并说：“不忙要蛋，你们都让母鸡孵去吧。”几个月后，三万鸡蛋变三万头鸡，县太爷又下令把鸡全卖掉！于是县太爷的口袋便舒舒服服装进了３０万。第二件又是找里正，问竹笋一文钱买几枚？里正答：“五枚。”夏侯老爷又拿出一万铜钱叫里正买五万枚竹笋。告诉里正，这竹笋他不忙吃，就让种在地中。到秋天竹林成片，一根竹卖价１０文钱，又把５０万钱进了口袋。自然，夏侯大人这一年，的确就“恭喜发财”了。
古代“官倒”，由于缺乏现代化措施，电脑信息、银行外汇、飞机火车都没有，就只能赚三五十万个铜钱，倒来倒去也只有鸡和竹笋，因此今天看来，他的心狠手辣也只是“小儿科”。何况第一，他还花本钱，第二，总算有利于生产。
然而，老百姓对于这种“发财”，是绝不“恭喜”的。所以，“发财”该怎样去发？“先富”的应是哪些人？都应当慎重反思，才不致于胡乱“恭喜”。反思，是要冷静地推敲一下现实。
元初周密《癸辛杂识》续集中，记盐官县学教谕黄谦之，过年时门口贴了一副春联：
宜入新年怎生呵
百事大吉那般者原来“怎生呵”、“那般者”都是元代皇帝谕旨中常用的白话字眼，大意是“怎么咧”和“就是了”。这副对联本来还算实事求是，不像一般春联那么刮浮夸风，可是由于这位黄教谕在春联上摹仿“圣上”的口气，被人告了一状，给罢了官。
第8版(副刊)
专栏：
海之点滴
鲁藜
一
海啊，海啊
湛蓝的海，墨水般的海
给我一滴
我就能写一首诗
二
在北戴河
我走遍海滩
找不到一枚彩贝
却拾到一片晚霞
三
蓝铃花开在山上
像蓝色星星
是深情的眼睛
是海之魂的结晶
四
沙滩上
乱堆着各色各样服装
人们都赤身在水中
分不清谁是长官，将军，
平民，和尚……
五
从珠光闪烁的水中
不时溅出晶莹的欢笑声
博大的海淹没人间一切
等级概念
高邃的苍穹一视同仁
六
她仰卧在金沙上
让颠狂浪花吻她的足踝
她好象穿着玻璃衫
陶醉在阳光的摇篮里
七
人在名利场
变得目光如豆
人在海水中
又找到珍珠的童心
八
我走遍天涯海角
跋涉千山万水
曾想寻找一顶桂冠
却拾到一片晚霞
１９８９年３月８日
第8版(副刊)
专栏：
也谈名片
郭振亚
去年印的１００张名片已经用完了。新年伊始，感到这劳什子有必要再印１００张。当我和印刷厂交涉时忽又迟疑了：去年，名片上的头衔印了４个，今年印几个呢？赵相如同志在其《无字碑与名片衔》（见１９８８年１２月２２日《人民日报》）中说：名片上的头衔印了“好几行”，“葡萄似的一串串”，“半瓶酒晃荡”，“酸气大发”……我是否需要避避“酸气”，删掉这一串串“葡萄”呢？
赵相如同志在其大作中，对武则天的无字碑颂扬了一番，笔者对此也不打算否定。但武则天毕竟是知名度非常非常高的武周王朝的女皇帝，倘若别人也都以她为榜样，在自己的坟堆前竖一块无字碑，那么留下的除了石头还是石头，我们的史书上也就不可能有许多文情并茂的碑记了。
赵相如同志除推崇武则天外，又在其大作中赞扬了叶楠、邵燕祥、黄宗江等人的名片，那些名片的确别具一格，简洁明快，一目了然，或在名字前只写作家，或在名字前留下一片空白，好则好，但一般人恐怕学不了，因为这三个同志在文艺界的知名度也是较高的。倘若我是巴金，那么我的名片上也可以只要名字和住址，在今天，稍有文化的人有谁不知道巴金呢？他的生平、作品、现代文学史上的地位，都有详尽的介绍、分析、评价。再进一步想象，倘若我是一个国家的总统或总理，那么，我连名片都不用印了，因为他们的社交常常都是事先安排好的，并有许多政府要员陪同。
再回到赵相如同志提到的黄宗江的名片上。赵说黄宗江印有两种名片：“对国人的名片上只有黄宗江三字”，“用于外事的名片上，赫赫头衔好几个”。为什么他印两种名片？赵相如的文章没有解释，我想原因很简单，国人大都了解黄宗江的情况，所以名片上没有必要作介绍。而外国人就不一定像我们这样了解黄宗江了，所以黄宗江也没有像赵相如主张的那样只写上名字。我不知道“赫赫头衔好几个”是不是如同赵相如同志讽刺的“葡萄似的一串串”？
名片的目的在于社交时自我介绍，与陌生人接触，双方名片一递，立即就可以知道相互身份以及你我各有哪些方面的特长，这样，也就便于找出双方都感兴趣、都能理解的话题，不致见了音乐家谈微积分，见了生产队长而大谈原子物理了。名片上的头衔缀的多，选择话题的范围也就更广泛。
我们不是武则天，也不是名作家，所以在印制名片时，不妨把你的头衔多挂上几个，哪怕像“葡萄似的一串串”，反正印刷厂也不根据字数多少来收费，充分利用名片的空间，给别人多一点了解自己的机会，何乐而不为！不印头衔的“精练甚至空白，留给人以想象思索”只能是名士的专利。一般人如笔者之流，名片上留下的空白，给别人的除了空白还是空白，哪会有什么“深长和悠远”呢？
经过反复琢磨，我的名片上还是挂上４串葡萄。
第8版(副刊)
专栏：大地
瓷都的蓝天
程关森
一片蓝天，难得的一片蓝天。窗明几净，难得的窗明几净。
我从历史走来，一天走了１７００年。
在西市区的枫树山盘龙岗，我看到了“水碓粉碎，辘轳成型，太阳晒干，松柴烧窑”的古窑瓷。窑边堆的全是八寸见方的松木劈柴。老艺人告诉我：瓷胚要经过１３００度的高温才能成瓷，烧一窑瓷得要费几窑的柴。那时古窑密集在“北吃昌江水，南吃南山松，中吃宜陶土”的湖田一带，村村陶埏，处处窑火，万杵声响，火光烛天。南山松烧光了，便向里伸延，从浮梁、赋春、高砂，一直到安徽的屯溪、祁门，绵亘数百里，公路上大道旁，堆的都是为景德镇古窑群提供能源的八寸见方的松木劈柴。１７１２年，法国一位传教士在给教会的信上这样写道：“到了夜晚，景德镇好像是被焰火包围的一座火城，又像一座有许多烟囱的大火炉。”试想想，这座火城，这座大火炉，一年要烧多少树，要毁多少林！
以煤代柴，应该是一个历史性进步。我从古窑出来，到达号称“景瓷之母”的为民瓷厂。这是１９５８年公私合营后国家投资兴建的以煤和重油为能源的日产瓷３０００万件的大厂。在２０万平方米的厂区，见不到一块松柴，只有几根高达数十米的烟囱直指苍天。烧煤的烟囱黑烟滚滚，烧重油的烟囱灰雾漫天。如果站在制高点眺望，这个只有几平方公里的市区竟密布着６２３个烟囱，号称６００条乌龙乱瓷都。这６２３条乌龙，一天到晚要吐出多少黑烟喷出多少毒雾我不知道，我只知道，这个在我国陶瓷史上堪称一颗灿烂明珠的瓷都，成天看不到白云，看不到蓝天。天是沉重的，地是灰黯的，人是窒息的。走在街上眼里有沙，看人也是模模糊糊的呢。
景德镇和鞍山、本溪、马鞍山被称为全国四大大气污染区。有人说过，鞍山的麻雀全是黑的，景德镇的树叶没有绿的。这都可能有些夸大。我亲眼见到的，作为街道绿化树的法国梧桐叶面上常积一层黑灰是真的，刚擦得锃亮的皮鞋一上街就糊上一层尘土是真的，到市区转过一圈回来鼻孔里能抠出一指头黑灰是真的，除莲花塘一隅净土外，其他地方不敢张开肺叶作深呼吸也是真的。
窒息，窒息，难忍难堪的窒息！当我从窒息中走出，来到距市区十里的华风瓷厂，我才算得到了解脱，深深舒了一口气。眼明了，耳聪了，茶几是洁净的，窗户里透进了明媚的光。我看到了太阳，看到了白云，看到了蓝天。在阴霾笼罩的瓷都，这是多么难得的一片蓝天呵。
华风正风华正茂。它专门生产出口青花瓷。投产不到三年，工人平均年龄只有２４岁。它不烧柴，不烧煤，不烧重油，只烧煤气，而以煤气作能源的（这在景德镇是第四代能源）瓷厂，在我国还是第一家，在远东也是第一流的。
从柴、煤、重油到煤气，历史老人用缓慢而沉重的步履走过了１７００年。其中创造了多少奇迹，又作出了多少牺牲。在用松柴作能源的年代，是以毁灭绵亘数百里的原始森林作代价的；在以煤、油作能源的年代，是以破坏生态环境、损害人的健康、缩短人的寿命为代价的。只有到了以煤气为能源的华风时代，人们通过火的艺术既获得瑰宝又获得健康，这颗璀璨明珠才能拭除身上的灰尘而显出光华四射的光彩。
目前，华风仅此一家，蓝天仅此一片。瓷都人告诉我，作为省重点工程的焦作煤气厂已兴建了五年，不久就可向全市各家瓷厂输送能源煤气了。要不了几年，阴霾将会全部驱散，祖国瓷都的上空必然会出现一望无际的辽阔无比的蓝天。
呵，瓷都的蓝天，人们翘首以盼的蓝天！
第8版(副刊)
专栏：山川风物
“仙人画”
敢峰
北京怀柔水库平淡无奇，景致却美。去年为改一部书稿，在水库的南岸的宽沟住了三个多月，每天晚饭后都要偕同事们到水库边一游。一则散心，二来观景，三是捡石头。捡石头成了我们业余生活中的一种乐趣。
怀柔水库有一种石头很奇特，石上有“仙人”作“画”，或似山水，或似人物，或似树木花草，我戏称为“仙人画”。在我捡的石头中，有一块酷似用素描画出的古代将军，头盔、面孔、披风栩栩如生，名之为“仰天长啸”；有一块酷似黄山的“梦笔生花”。还有一块更为奇绝，近看是一幅泼墨山水，远看是一位穿大衣的老人，吕君说很像齐白石，我开玩笑地说要在石头上找出白石二字来。谁知石不负我，果然在右上侧找到了，似字镌山岩上，举座惊讶，笑语不绝。吕君捡的有一块实在令我羡慕，石略成呈方柱形，其中有一面俨然是山水条幅，上面还有三行题款，唯字不可辨。我下决心花了几个中午的时间，顶着烈日到发现该石的附近一带沟壕中去找寻，却再也感动不了“上帝”，大概是嗔我心贪了。周君捡的有春（花）、夏（松）、秋（菊）、冬（梅）四景。王君也捡了几块颇好的。一时间，我们同去宽沟的人，男的，女的，老的，少的，除了一二人岿然不动外，大都不同程度地加入到捡石头的行列中来了。如果把捡得的佳石办一个小小的展览，还是挺有点意思的。
石头虽多，河滩和水库边遍地皆是，但要捡到好石头也不容易。１００多个黄昏，再加上有时中午不睡觉，仅走路就有几百里，经过万中挑一、百中挑一、十中挑一，最后也就筛选出那么几块，但毕竟这是石中的精华啊！石头也是一种文化，可以喻德，可以寓情，可以观赏，可以神游其中。有些美石，如寿山、青田、鸡血、巴林、端石、龙尾等，还可用来治印、琢砚和雕刻其他工艺品，将人类的文化融注其中，流传久远。至于石碑雕刻，于历史与书法流传关系尤大，则更是东方古代文化之载体了。
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
“散步”的意境
李慧之
“散步”是一种自由的境界。
美学家宗白华是一位崇尚“散步”的美学家。一九五七年，他写了题为《美学的散步》一文，在娓娓诗意中，揭示了诗、画艺术的美学意蕴；一九八一年，他又以《美学散步》为题，编辑出版了他的美学、艺术文集，进一步构筑了他超然淡雅的美学风格和情调。
深隐其中的崇尚也许是不显然的，但毕竟实实在在让人感到了他的深刻固执的追求。他固守着“散步”的淡泊，他在淡泊的“散步”中品味人生的三昧。
宗先生似乎只是自言自语地对自己说：“散步是自由自在的、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。”“散步的时候，可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感兴趣的燕石。”
是的。默默地走，平静地走，轻松地走，尽兴地走，坦然地走。无意其它，无顾其它。只要走着，思索着，寻着，美就会发现，鲜花就会发现；即使有时发现的只是被人丢弃的“燕石”，只要“自己感兴趣”，那“燕石”又何尝不是一种足以自得的收获呢？
“散步”的人生的确平淡无奇，但却也不失为人生选择之一种。“散步”的意境是平宁而富于诗意的，是广远而深沉的。也许，只有那些拥有着充分心灵自由并且甘于其中寂寞的人们，才可能真正选择“散步”的路，才可能真正于“散步”之中完成人格的铸就……