第8版(副刊)
专栏：书简
重新开始吧！
——致蒋子龙
陈国凯
子龙：
这次你来深圳把盏长谈，我最高兴的是你说的那句话：“我会重返工业题材！”
是应该重返“故乡”了！
这些年来，我一直注视着你的创作。我高兴地看到，你尽管担任了天津作协的领导工作，还很超脱，没有放笔。你在写中篇、长篇。我这懒惰成性的人甚至难以理解你哪来这么旺盛的精力？你没有被繁杂的事务捆住手脚，可喜可贺！
近年来你发表的作品我大体读了。出乎许多读者的意料，你走出了熟悉的工业领域，笔端转向别的社会阶层。文章之道本来没有什么疆界，有所感则有所言，无需作茧自缚。读完你最近的长篇《子午流德》，我甚至惊讶你怎么懂得那么多医学知识。三教九流的生活你涉笔成趣，这些作品已有评论家评说，评论家的见解比我高明，勿须我再赘言。只说一点感觉：不论你的艺术手法和描写对象如何变化，气质还是蒋子龙的——骠悍雄浑、恣肆汪洋。
但从总体而言，读这些小说我觉得不如读你写的工业题材小说带劲，这只是感觉，说不清什么道理。也许是我对工业题材的作品有点偏爱吧。一位评论家说你是大企业的儿子，我很欣赏这句话。大企业锻造了你的品格，浇注了你的灵魂。尽管我们的艺术个性不同，我偏爱浪漫幽默，但我一直欣赏你作品中雄浑的气势和铁火交融的画面。我只是大企业的一名小工，在路边敲敲石子的角色，但我为中国文坛上出现了一批大企业的儿子而高兴。
如今中国企业正处于兴奋激动焦躁困惑之中，当代工业题材小说明显疲软。人们希望听到文学界里大企业儿子们发自内心深处的强劲声音，而不是廉价的广告文学。我们已经告别了文学为政治服务的急功近利的年代，但文学毕竟不只是高雅书斋里的小摆设，更不只是缠绵哀艳的鸳鸯蝴蝶梦，也不只是插科打诨的自娱或供人玩赏的小把戏。当然这些都有其存在的理由，但是文学应该以更强有力的声音在时代的胸膛上搏动。
子龙，我理解你重返工业题材的意思，你的重返绝不是过去的重复。任何文学现象都不可能是简单的重复。多年来，你的感情没有离开企业界，企业家们也急需作家朋友。一席长谈，我知道你十分关注中国企业的命运。在企业界你有那么多朋友，你熟悉和理解他们，对他们的悲欢际遇感受弥深。以愚见，大企业是你创作的真正领地。每个作家都有他的创作领地。福克纳有句名言，他一辈子就写他家乡那块邮票大的地方。重返你的领地吧！那儿有说不完说不清的艰难困苦，也有绮丽奇妙的风光和风流人物。一个大企业就是一个社会。从某种意义上说，它更集中地反映了我们社会的各种矛盾，浓缩了我们民族的灵魂。你的笔重新进入这熟悉的领地，会使你感情上掀起新的层波迭浪，激发更强烈的创作灵感。几年的时光流逝，悟透了七彩人生，胸中垒块渐多，把酒长歌，完全有扣人心弦的新声迸发。我热切地祈望着。
子龙，下了决心就一直朝前走，鼓起你智慧的风帆，带着你一身豪气，重新开始吧！
预祝你的成功！
顺祝春安！
陈国凯
１９８９年新春
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
杂感
一
舒芜同志在二月二十七日《人民日报·大地》发表了一篇《听其言而观其行》，挺有道理——是篇好文章。我们对于说得好听，做得不怎么的事，见得太多了。文章说“观其行再听其言，这话在今天也很有现实性。”我在这儿倒还想补充一句，现在出版物很多，不可能什么都看，为了节省时间，爱惜目力，有时也不妨：“观其行而不必听其言”。虽然我们也有“不以人废言”的好传统，话说得不管多好听，反正连说的人自己也并不相信自己的话，说出来不过用来骗骗人，遮遮羞，掩掩丑，……涂脂抹粉的谎话，其实不听不看也是可以的，时间到底是宝贵的嘛。
二
鲁迅先生《孔乙己》中有家咸亨酒店，现在到处都有了，不但绍兴，至少上海、北京，开起阔气的咸亨酒店，不单卖盐煮笋和茴香豆，还可以开富丽堂皇的高级宴会，时代不同，人民生活的确大大提高了。孔乙己已经死了，假使他还活着，拖着两条被人打断的腿，爬到咸亨酒店再想赊口酒喝喝，搞点茴香豆，再在粉板上挂笔新帐，咸亨老板照例把那块挂在墙头的粉板摘下来：“孔乙己，你还欠十九个钱呢？”老孔毕竟是念过书的人，也懂点新道理，便求情了：“那是旧帐，不必细算嘛，眼睛要向前看，现在多的是万元户，先富起来，先富必有后富，说不定我孔乙己有朝一日……今天就挂个新帐吧！”老板摇摇头：“旧帐未清，免开尊口！”孔乙己喝不成酒，只好爬出了咸亨的大门。
褛适夷
第8版(副刊)
专栏：文壇风景线
做梦都在画
——访“三毛”之父张乐平
陈丽
石柱长廊，回旋楼道。在上海闹市一座医院里，我寻找一个陌生的房号和一个幼时就熟悉的名字。
“张乐平老师在么？”推开一扇暗红色的木门，只见空荡荡的病房里两位白发老人相对而坐。
靠近窗口的一位从藤椅里欠身缓缓站起，方脸，大眼，略嫌肥大的冬装掩不住他那高大的身躯。一听说我是专程前来约请他为海燕出版社写《三毛流浪记》创作谈的，他欣然拉开藤椅，非让我坐下，自己则挪到病榻上。
“我现在写，有点困难。患了帕金森症，手有点抖。要不，我想想，一边说一边由你执笔。”张老一口上海味的普遍话。
任务急，我央求张老将以前发表的创作谈寻出一二。他叹了一声，告诉我，住院一年多了，家中的文稿、画稿，别人难以找到，自己又不能随便溜出去，出院是要经特许的。话题自然而然就谈到蜚声海内外的《三毛流浪记》上。最近美国新闻广播中提到，香港翻印了，国外也有译本，销路愈来愈广，有的地方还掀起了“三毛”热。
“可我一本重印样书也没得到，还是朋友给我弄到一本香港印的。”张老说了，趴到堆满书、画的小桌上翻找。
“我记得小时候看您的漫画，有一幅画了三毛嘴里含着手指头，眼馋地瞅着小羊羔、小狗娃吃奶，我眼泪都快掉下来了。”
“呵，可找到了！”张老翻开画册，掀到第一页，正是“孤苦伶仃”。他微笑着，两眼放光，声音却有点颤抖，“当年我构思这六幅无文连环漫画，也落泪了。你注意到这一页上有我的签名么？找找看！”
我一幅一幅看过去，直到最后一幅，也没发现张老的签名。
“还没找到吧？当年也躲过了好多人的眼睛，甚至连检查机关也没发现。”几分狡黠几分酸楚，张老闪闪放光的眼睛里浮上了几缕云翳，“把画横过来，从反面看。”
在第一幅的框线上，有几道不显眼的曲线，立起来从背面看，果然有飘逸潇洒的签名，１９４７。
“这里有寓意，就是不平，人立不平。回想我们这一辈人的一生，活得很艰难。文化大革命中，连这样的漫画也说成是毒草，硬要我当众一点点扯碎……”
“我的心很热烈，做梦都在画。”张老脸上泛着红光，眼睛更加神采奕奕，“我想再画一部新的三毛流浪记。现在，有的小孩流落在马路上，老师管不了。应该归罪于谁？一定要改变这种状况；不改变，子孙要骂我们的。怎么改变？我想通过一个孩子的眼睛来看周围的事物，画出美和丑，画出善……，要给孩子们以希望。有时半夜里，想到激动处，也像以前，会流下眼泪。”
“老师，一组画就像一个短篇小说，也有动人的情节和精彩的结尾，是吧？”
“对！这是无文连环画，要有好的构思。我已经打好方格，勾好线。想到一点，先画下来。一出院，就动手。”
“愿早日看到您的新作。”
“好咯！”
临别时，张老伸出一双大手，有力地温暖地握住我的手。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
为了新一代幸福成长
白隼 配诗
纵然星月澎湃
阳光浩浩荡荡
泉水从岩缝脱颖而出
林间有南来的风
小鸟在枝头
给世界万千暗示
我也要提醒你
请注意多梦时节
绿叶和泉水
还有小鸟无畏
毕竟稚嫩
梦的尽头才是明天
不能让希望脱臼
趁春汛在草坪涌动
花事正浓
（中国人民保险公司供画稿）
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：
高山流水
前方
一
三月无雨。三月风自远方来。
一如既往，翻新簇新的细节，湿漉漉的相思晾上衣竿。你笑了……
你的妩媚浸濡了我的情感，我又沐浴了你丽日明月般的目光。
相识。无言。
二
柳岸边，明月下，清风里，晨光中……时日，一支遥远温馨的歌。
你在密林花丛点燃起你的鲜明，我在风雨兼程中采摘你的笑靥你的温柔。
三
月亮行至中天，一个隽永而清新的主题，一颗亘古未落的思念——望星空望月圆。
我梦的游鱼摇头摆尾游弋于你的夜，饮一滴滴相思。
四
越过那道门槛，穿过那片林带，绕过那座礁石，便是我们自己的海了。
潮汐来了。我们踏浪去吧。
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
二七塔的变矮
康群
郑州有一座二七大罢工纪念塔。“二七塔”的“光辉形象”曾经出现于画报上、毛巾上、茶缸上、床单上。在中央电视台的天气预报节目里，有一阵还作为郑州的象征出现于荧屏。
郑州二七广场应该有一座塔，因为这里是二七大罢工烈士汪胜友、司文德殉难之地，早在１９５１年就造了一座木塔，供后人凭吊。现在这座是１９７１年建的。当时郑州最高的建筑是市委七层大楼。而二七塔有１４层高，确是１９７８年以前郑州市建筑群里的“将军”了。
但是，１９８０年以后，郑州高层建筑如雨后春笋，日见其多。二七塔附近，就有２８层的天河宾馆，１３层的亚细亚商场，１１层的商城大厦，１０层的国信商场等等。人的审美心理逃脱不了对比的规律，山高月小，绿肥红瘦，于是觉得二七塔这位“将军”并不那么高大，反而日益变矮了。
任何建筑艺术都是在一定的时间、空间里出现和存在的。法国的丹纳说过，精神的气候、时代的趋向始终占着统治的地位，选择着“艺术家”，环境只接受同它一致的品种而淘汰其余的品种。二七塔设计建造时，怎能不留下“文革”时期唯长官意志是从、无视艺术规律的印记。二七塔的设计，以“二七”两字衍化为双塔七层。双塔，在泉州开元寺有过，那是东西对峙各一座，而二七塔，名为双塔，实是连体一座，倒有点“创造性”。“七”则盖成七层，那更是毫无疑义了。不料盖好后，塔身像个小板凳，大煞风景。而后查得开封铁塔高１３层５４米，所以二七塔加高到１３层６３米，“社会主义塔”高于“封建主义塔”，岂不又争得一层政治油彩，二七塔的艺术构思可谓牵强附会。长官意志、政治图解、庸俗社会学在那时发展到登峰造极的地步，二七塔设计怎能挣脱这思想桎梏呢？
英国艺术家荷加斯认为，纪念碑和雕塑的构思，圆锥体是体现单纯和多样的统一最适当的形式。他又说，“塔，一般都按圆锥形做的”，但为了使它们不显得过于简单，人们往往不用圆锥形的基础，而代之以多角形。他又认为，递减可以产生美，圆锥形由下而上向中心逐渐缩小的螺旋形，都是美的形体。这是艺术界公认的，而二七塔由于双塔连体，不可能成圆锥形，缺乏递减的律动，几乎上下一般粗，扁长方形，缺乏塔的美感情致。一座美丽的塔从任何角度看都是美的，而二七塔从东西看倒还峭拔，从南北看就呆板，没有灵气。
一座永久的建筑应该考虑到未来变化的背景。二七塔建于闹市，“文革”时忙于“深挖洞”，谁会想到这里将出现高耸入云的高层建筑呢？
其实，二七塔没有变，还是那么高，只是由于背景变了，从过去的“鹤立鸡群”到今天的“鸡立鹤群”，所以觉得它变矮了。