第8版(副刊)
专栏：七味书谭
小说与历史
冯亦代
我喜欢读历史书。古人说“前事不忘，后事之师”，这句话就饱含着哲理。因为读了历史书，不但可以衡量今日的情景，还可以从中得到新的教训，开启读书人的另一种思路。正式的史书不免有枯燥乏味之嫌，要写得生龙活虎在纸上重现当时情景的，恐怕只有一个司马迁写的《史记》。他写的一些本纪与列传，简直可以当精湛的短篇小说读；这不是我个人的体会，读过《史记》而与我有同感的并不乏人。以古史实来加以渲染而至今传下来的古典文学作品，大概可以说只有《三国演义》一部，史实依史书所载，而从中又发挥了作者的创造，这部书所以能历数百年而至今还为读者所乐道，我想这和作者的丰富想象力是分不开的。
３０年代中，不少前辈如鲁迅、茅盾、郑振铎、施蛰存等人写了些短篇历史小说，但不久抗战军兴，这工作也就停止了。因此当我读了最近出版周而复的《长江万里图》第一卷《南京的陷落》后，禁不住对作者挑选了这个宏大历史题目写小说的气魄感到佩服。
我国历史上大都是兄弟民族间的斗争，自清代中叶以来才有外来帝国主义者的入侵，其间规模最大的一次，便是１９３８年到１９４５年的８年中日战争。《南京的陷落》是抗战初期的故事，写到了国民党蒋介石被迫与中国共产党结成第二次统一战线，起而对日帝进行抗战，直到南京陷落，日寇在南京的大屠杀为止。这里面既写到了汪精卫等人反对抗战的“低调俱乐部”，也写了蒋介石的半心半意与刚愎自用，坐失在上海前线歼灭日帝有生力量的良机；特别写到了全国人民的同仇敌忾与前线将士的英勇奋战。一面是苟安偷生，一面是义薄云天。两种境界的对比，对身历其境者和后来人评价历史、论述功过，都有一定的教益。当然作者不可能事事亲历其境，但丰富生动的想象力，却可以使读者把这部小说当信史来读。
我是经历了这８年抗战的，特别“８·１３”上海之战，我就住在战场的大门口上海的外国租界里。我至今还保留着一帧上海我军撤退时闸北大火的照片，这是我从法租界一所房屋的房顶对着弥天的烟云拍摄下来的。至今我看了这帧照片还能记得当时的心情；一腔悲愤，但是没有一点颓唐心态。这种心情就是中国共产党号召全民抗战所给人们的精神力量，这正是中国固有文化遭受破坏，而在废墟上重新涌现新的文化素质的紧要关头。《南京的陷落》就记下了中国人民这种动天地泣鬼神的意志。
重新回头去温习一下快半个世纪的往事，对我们的今日有珍贵万分的价值。报上不是有日本右翼歹徒因破坏中日和平纪念碑而被判刑的消息吗？这些军国主义的余孽至今还没死心。但是眼看着中国青年中出现某种盲目的“日本热”，又不能不令人心有惶惑。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
读《又见〈离骚〉》
钟叔河
书评为散文（杂文）文体之一。曾涤生易姚姬传所分文体１３类为１１类，其三即为序跋，定义是“他人之著作序述其意者”，“曰序，曰跋，曰引，曰题，曰读，曰传，曰注，曰笺，曰疏，曰说，曰解皆是”，也就是今天广义的书评了。
我的职业是编书，每天收到报刊，习惯总是先看看有没有书评类的文章，当然这和自己爱读散文多少也有关系。也许眼高手低确是文人通病罢，我的感觉，简直跟Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ总结他的接吻经验差不多，就是——“并不上算，因为须得亲上５０个丑的才能亲到３个美丽的女子”（见丹麦Ｄｒ·ｎｙｒｏｐ著《接吻与其历史》）。
接吻的经验我无足称述，看书评的经验则可援“总理遗嘱”，已经“积四十年”，今从《文汇读书周报》上，读到了虞星的《又见〈离骚〉》这篇文章。是的，我把它叫做文章，不叫做书评，因为它的确是一篇好文章，是我认为可以在散文杂文中获一等奖的好文章，当然更是一篇好书评，应该属于Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ的五十分之三以内的。
文章不长，全抄如下：
“夜读《文艺鉴赏大成》，又见《离骚》。
学生时代我曾苦滋滋地享受过一阵子《离骚》，屈原的人格力量通过那缤纷的诗行向我袭来，一种真实的‘躁动’骚扰了我那年轻而平静的心湖，从此一发而不可收，直至现在我又见《离骚》。
《离骚》是难啃的，但嚼起来是芬芳无比的。《离骚》是不朽的，但它的读者却是不会与人口同步增长的——又见《离骚》，我既喜又忧。
一位三年级的文科大学生从未‘碰’过《离骚》、《诗经》之类的经典，当知琼瑶的许多诗是译自古典诗词时竟大为惊讶。据熟悉大学生生活的人士透露，这类‘不知有汉、无论魏晋’的学生并不在少数，在校园里你随手就可‘抓上一大把’。
我说这些并无愤怒或谴责之意，说实在的，让大学生去念《离骚》、《诗经》之类的经典毕竟是不合时宜的。大学生为了今后的出路，不论是出国之路，还是就业之路，就得读一些有用的书，《离骚》离得太远，即使在未来的旅途上也未必会见到一位读过《离骚》的上司或同僚。此其一。
其二，《离骚》、《诗经》之类的经典现正处于‘冻结’阶段，轰轰烈烈的传统文化与现代化讨论告诉我们什么？《离骚》、《诗经》之中是否也包含了精华和糟粕？还是不‘碰’为妙，要知道，大学生代表未来，切不可在吸取精华的同时滚上一层糟粕，以至在跨入社会时丧失自己唯一的资本——思想解放。
又见《离骚》，我自觉不合时宜，好在《离骚》所产生的‘气’场依旧围绕着我，清新的芬芳令人陶醉，也令人凛然，在这寒气袭人的冬夜。”
《又见离骚》是书评，但又不仅仅是书评。他评《离骚》：“是难啃的，但嚼起来是芬芳无比的”。再不用多作分析，只真实地诉说自我的感受：“屈原的人格力量通过那缤纷的诗行向我袭来，一种真实的躁动骚扰了我那年轻而平静的心湖，从此一发而不可收……”
正因为“一发而不可收”，他才写《又见〈离骚〉》。这当然不是为了评屈原的作品，恐怕也不仅仅是为了评《文艺鉴赏大成》这类的书。他像张华作《海赋》，“于海之上下四旁言之”，精气神全在“又见”二字上。又见《离骚》，他既喜又忧。大学生“不知有汉，无论魏晋”，是值得忧？还是值得喜？大学生“在未来的旅途上，也未必会见到一位读过《离骚》的上司或同僚”，是值得喜？还是值得忧？他并没有强迫读者作结论，而且我相信作者自己也还没有结论。他只是在思想，而且希望读者也来思想。
《又见〈离骚〉》，这样的书评，难道真的不合时宜吗？我披衣起坐，面对孤灯，在这寒气袭人的冬夜。
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
设计的追求
——技术美学随感
徐恒醇
王府井大街可以算是我国首都第一流的商业街了，凡是到过北京的国内外游人，总要去光顾一遭。无论炎热的盛夏，还是寒冷的隆冬，街上的人群始终络绎不绝。风和日暖时，许多走累了的游人往往就跨在便道的护栏上，甚至在建筑物的墙角成群地席地而坐，不免大煞风景。这也难怪，一条长长的商业街，却找不到一个可以歇脚的凳椅，而那些便道的护栏和境界物只是用作防范人们逾越的障碍物。因此，街市虽然繁华，依旧给人一种冷漠的感觉；封建时代对人自身的漠视，依然在当今时代的产品设计中不时反映出来，由于缺乏对人们活动的适应性的关注，从而使环境失去了亲切宜人的氛围。其实只要稍稍考虑一下予人方便，稍加设计，有些护栏就可以发挥既是境界物又是座椅的双重功能。可惜许多产品虽然是为人设计的，却不注意人的更多需要。记得在《中国一绝》的影片中，记录了一些农民是怎样巧妙地运用自行车去携人载物的，真是技绝于世，然而又令人提心吊胆。既然自行车在我国是如此重要的交通工具，为什么不可以设计出各种便于携童载物的自行车附件，而只靠人们去磨练那些艰难而危险的技巧呢？这些恰恰反映出在我们这里设计观念的淡漠。我们往往因袭世代相传的繁复劳动方式和生活方式，而不善于运用产品和环境的设计有效地改善生活的质量。
对于产品和环境设计的重视几乎是所有工业发达国家的共同特点，对人的重视在设计中是如此明显地呈示出来。产品设计也许不像具有戏剧性的政治事件那样耸人听闻，然而在英国仍然引起了首相的极大关注。撒切尔夫人曾经在唐宁街１０号举办了“产品设计与市场的成功”研究班，并且指出：“设计是我们工业前途的根本”，“优异的设计是成功的企业的标志”。今年７月份，日本将在名古屋举办国际性设计博览会，通产省要使１９８９年成为日本的设计年。当然，在日本对设计的重视非自今日始。早在５０年代日本经济起飞之际，从美国回到日本的一位企业家松下在机场的第一句话就是：今后是设计的时代。从对美欧产品的仿制走向匠心独运的设计，是日本产品占领国际市场的一个转机。
在现代工业生产中，设计已经成了生产的主导环节。设计是通过结构与形式的创造，把科学技术的、社会和文化的进步融合到产品功能的开拓中，因此，成为发展物质文化的根本途径。技术美是产品的外观和形式对产品功能的直观呈现，使人们通过物质世界去直观自身。一个沙发的美首先是使人看上去感到坐着很舒适，此外它的质地、色彩、造型和风格还要与使用和环境相协调。设计如果不符合功能目的，一看就觉得使用不便，那么不论怎样讲究装饰和外观，看起来也是不美的。因为人对产品和实用环境的审美感受，它的价值取向是以功能为中心的。技术美体现了工业设计所追求的目标，它的实质在于全面地满足人的需要，只有通过不断的创新，才能使产品成为具有人情味的人类活动的有效工具。这就是国外所称道的“人性化的设计”的真谛。
第8版(副刊)
专栏：
商业街
——广州纪实
张永枚
一头挑着横跨珠水的长虹，
一头挑着龙翔凤舞体育馆，
古老的菜地变成扁担星座，
广州大道——宽长的扁担。
群楼在道边各显风姿，
似时装女郎飘来竞选，
又如五色盛装的仪仗，
列成队庆贺节日盛典。
夜来有成串的小太阳升起，
百货橱窗是片片朝霞的天，
白日有颗颗似要奔跑的星，
灯饰五金的银河眨闪亮眼。
走过这货殖争妍的一公里，
摩天楼的蓝图能变成构件，
一公里能打扮百年的洞房，
一公里能诱惑四方的财源。
一公里是缩小的地球宇空，
港澳东南亚欧美缤纷斑斓；
一公里是前所未有的乐队，
不同音调的争鸣各弄管弦。
一公里有一尊尊关圣帝君，
通电的红蜡烛向神话奉献；
一公里有家书店惨然倒闭，
手指头只数钞票不翻诗篇。
商业街缭绕着牧歌的余响，
三两老农在昔日菜地抽烟，
悠然望着空地吃草的水牛，
是畅想明日还是回忆昨天？
昨天的蜂蝶已不再来采花，
天台上盘旋着迷失的北燕；
成为房产股东的老农说道：
城市嘛就应该发展、发展。
第8版(副刊)
专栏：
植树节徽章（外一章）
方叶
你是一帧森林的图腾？
碧玉般的草地上，矗立着三株苍郁的树：长白红松，峨眉油楠，武夷的云杉。
你是一颗绿色的太阳？
明净的蓝天下，那淡青色的光圈，是那样温柔，妩媚，艳丽……
不，不！你应该是一角浓缩的三月！
一个烟雨迷离，莺飞草长，万物躁动孕育的季节；
一个饱满的鲜亮的充满期待的日子！
哦，给我一枚吧，哪一块土地不需要红花绿柳，哪一颗心灵喜欢沙漠、荒芜？
佩上它，佩上风雨无阻的信念，用滚热的双手，和着汗滴，希冀，在山坡，在堤岸，在一切需要绿色和温馨的地方——
种一片花香鸟语；
植一川潺潺流泉，
播一地永驻的春光……
树木园
一个绿色的梦，走进我的心中。
挣脱了灰褐光秃的记忆，丰盈的渴念旋转成生命的七彩，从繁复的枝杈中逸出，扑满峭崖、沟壑……
裸露的岩砂，不再烙疼我的心肺；赤炽的阳光，不再灼伤我的视野。我的视野浮动在氤氲雾霭里，剪出舒展的鹰影和奔涌的翡翠。
穿过幽荫挤窄的山径，清丽的鸟音，融入淙淙的林泉，飞翔着，颠踬着，轻轻泛起我心的涟漪。
雷霆和骤雨也变得温柔了，滋育着蓬勃的思维。俯拾满地的珍奇，珍奇在林间恣意地摇曳，展览。
哦，树木园，一座人类自己修造的绿色丰碑，给苍茫大地山峦，题写一页生命的启示录，一行朦胧的诗句。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
牧羊女
李秀画
顾联第诗
鞭鞘逗着夕阳的红绣球
随你的影子在湖里游
你晚归是这样大的气魄
前面有喧响的云头
鞭花追逐草浪
一跑就不停休
多亏天有边儿
把它左兜右兜
稍顷，余辉从你辫梢上滑走
你把羊群顺进村口
留恋的双眸瞥一眼来路
草原显现两颗灼热的星斗
（附图片）