第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 大橱的故事<br/> 阿威<br/> 我宿舍有个大橱，刚做好，还没漆。<br/> 一条夹道边是女兵宿舍，我的房间在路口，另一头是医院的油漆间。漆工是个老头。在只容一人走过的夹道里，他总是先给我们让路——侧身贴在墙上，白发碰着墙壁，似还在微微点头致歉。女兵们大概从小被让惯了，无人见怪。或许觉得我们是当然的主人，而他不过是个民工。我却为那挨着墙壁的白发不安，逢相遇，抢先让开。他怕有６０多岁了吧。<br/> 开始他还寒暄着与我谦让，后来就嘿嘿笑着猛地加快脚步。再后来他敢跟我打招呼了——上班啦，休息呵，上街哇？我又不安，虽不善客套仍抢先说着——上班啦，休息呵，吃饭啦？他竟会那么高兴，走过好远，还听见他在得意地嘿嘿着。<br/> 他爱看电影，常问我：“不去俱乐部看电影啊？”他管电视也叫电影。彩电室里，他张着嘴，伸着脖儿，头上每根白发都那么聚精会神。<br/> 一次礼堂放电影，他被拦住了，我帮他解了围。后来就常给他票，他嘿嘿的笑声中增添了不少感激的成分。<br/> 夏天电影改在操场放，他远远站在人群后面，张着嘴，伸着脖儿，头上每根白发都那么聚精会神……我告诉他我有两把竹椅，可以借他一把。<br/> 每次他来还椅子至少要说四个以上的谢谢。大概是在一次瞟到那个没漆的大橱后才改说两个了，并且再碰到我时，总似乎在等我说什么。<br/> 终于有一天，他还了椅子没走，说要帮我漆大橱，我愣了一下，连说不必。他不走，说不要钱，少睡会儿觉就得。我再三解释，他才满腹狐疑地走了。这之后，他嘿嘿的笑声中夹进了不安。<br/> 不久，他挺神秘地对我说，他可以到我房里来漆，绝不给——用手朝上戳戳——知道。我笑了，只好又一番解释……这之后，他不再别别扭扭叫我同志而改为挺顺口的“姑娘”了。“姑娘，一人在这想家吧？”“惯了，老师傅。”“害怕吧，那么晚还点着灯？”“不是，老师傅，我在看书。”“噢！怪不得，你跟旁人不一样，知书识礼呀！……”我又愣了，还从没有人这么恭维过我这个初中没读完的人呢。<br/> 一天，我下了夜班在睡觉，有人轻敲门，我不想起来——谁呵？传来声熟悉的咳嗽，竟是老漆工！他穿得干干净净，浑身上下不见一星油漆，白发也像梳理过。“姑娘，我活儿完该回去了，在这儿尽麻烦你，你待我真好，以后用得着我……”他边说边瞟着大橱，我下意识接过他的地址，想说他并没麻烦我，我也没怎么待他好，我将来不用他帮我漆家具。但我什么也说不出，心里挺难过，好像丢了什么心爱的东西。<br/> 翌年，院里又雇了一个老漆工，他不爱看电影，也不爱跟人打招呼。不过迎面碰上也是背贴墙让路，我也是抢先让他，但却不打算再和他搭话。<br/> 一次，发现他在接生水喝，从卫生的角度我不得不加以干涉，他先是吓了一跳，等明白我是为他着想才连说：“惯了，惯了。”“锅炉房有开水呵！”“太远，麻烦。”“我那儿有，您来倒吧，没几步远。”至少这样讲过三次，他才真的来倒了，每次都局促不安的，好像倒给他的是人参汤。直到一次他发现那个没漆的大橱后才变得坦然了。我不由心头一颤，慌忙一阵表白，表白什么！有什么可心虚的？不知道。<br/> 原以为明说了，就没事儿了，可我分明觉得他倒水的次数少了，而且满脸的皱纹都透着猜测……一天，碰上部不值得看的电影，我回房看书，有人敲门，是老漆工。 他支吾了一阵，忽然递过手里拎着的一小桶油漆，“这个……用得着，自家的，不是医院的，放妥，别给人家看见……讲不清。”<br/> 我愣着，一丝淡淡的忧伤化作冷冷的失望，似凉风拂过心头……我婉言谢绝了，书却再也看不下去。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 书之沉思<br/> 颜廷奎<br/> 我将淮海大地裁成３２开<br/> 装订成一部书 出版<br/> 当年参战的勇士<br/> 一个人只占一个铅字<br/> 然而还是很厚<br/> 价格挺贵（其实不及一盒中华烟的三分之一）<br/> 无人问津<br/> 我流泪了<br/> 我不为没完成承包数流泪<br/> 我流泪，只为<br/> 烈士鲜血战士生命受到冷落<br/> 手榴弹与炮弹交响的乐章没有知音<br/> 民工与将军推车的故事将化作纸浆<br/> 而那些荒诞的侠客、传奇、情史却<br/> 超乎寻常的走俏<br/> 书 只在陈列馆的玻璃柜中躺着<br/> 历史的封面积满了灰尘<br/> 民族浩气英雄精神一代风流<br/> 也许永远要埋于这尘埃之下<br/> 等待后人<br/> 挖掘<br/> 历史出现断层的时候<br/> 哲学的脊骨也会弯曲<br/> 我不能不流泪
第8版(副刊)<br/>专栏：文化雅俗谈<br/><br/> “狗肉不好吃”<br/> 康洪伟<br/> 我是满族人，从而知道了地道的满族人是不吃狗肉的。据说狗救过努尔哈赤的命，满族人才不吃狗肉。可这也仅仅是传说，我认为多半不可信，因为狗肉不仅满族人不吃，还有许多少数民族也不吃，狗是一些少数民族的图腾。可以想象，在蛮荒时代，狗这样的动物对于游猎民族有多么重要，人们对之有多深的感情，怎么舍得食之呢？可我却极喜欢吃狗肉，不知是上大学时向朝鲜同学学的，还是学校旁边狗肉馆多的缘故。同地道的满族人相比，我无疑是个叛逆。<br/> 所以说起吃狗肉，是因为我来到黄土高原的一个小县城，得知这个县的人也不吃狗肉。开始时我还查县志，找人调查了解，企图在这里寻满族的根，可我失望了。这里地处黄河流域，这里的人绝非蛮夷之族的后代，为什么不吃狗肉呢？便向当地人提出这个问题，他说狗肉不好吃，从来就没有人吃。我听了这话，不以为然地神吹起我的吃蛇吃蛙吃老鼠的经历，把他惊讶得目瞪口呆。后来不知怎么就说到了吃鱼上，因为好久我们没有吃过鱼，于是我陶醉地回忆起各种各样好吃的鱼来。正当沉湎于鲜美的味道时，一个声音说：<br/> “鱼肉不好吃。”<br/> 这回轮到我目瞪口呆了。<br/> “鱼肉臭，不好吃。”<br/> 上帝，那鲜美的“鲜”字就有一半是鱼。<br/> 我们大大地争论了一番，终于谁也没有说服谁，不欢而散。<br/> 后来我到黄河边深入生活，那个镇上爱好文学的小王陪着我，我望着黄河水突然想到了鱼，就问这里有鱼吗？<br/> “有，多的是。到黄河退水时，河滩上就能留下鱼，你也可以拿根木棒等着，看鱼在水里露头，一棒子下去就能打死一条。”“美味呵。”“那鱼不好吃。”<br/> 我的情绪一下子下来了，怎么不好吃？问了半天才知道，问题在吃法上。此地人弄到鱼，直接把鱼放在白开水里煮，有的还放在小米粥里煮。我忘了问他将鱼拿去煮时是否把肚子剖开了。这鱼怎么会好吃？！<br/> 我想，这里人不吃狗肉和鱼，不仅是囿于一种积习，还有个是否会吃的问题。<br/> 冬天时我们从食品公司买了条狗，配以佐料，炖了美美的一锅，专门请了几个当地人来尝尝。他们品罢竟连声说好吃。看到这情景我又想到了他们的饮食结构。我原先知道，山西以面食为主，到了山西后又知道了一般人很少吃蔬菜，吃面条也不像北京人吃炸酱面那样佐以许多小菜、炸酱和调味品，而是吃净面，仅佐上醋、盐和辣子。他们的观念是，越是招待高贵的客人，越是要吃净面。<br/> 这一切又使我想到了那个“有翅膀的除了飞机不吃，有腿的除了板凳不吃”几乎什么都可吃的广州。看来吃也确是文化。开发早的地区，文明程度较高的地区，吃的也多种多样。<br/> 然而重要的不是这些，重要的是敢于打破旧的观念，敢于尝试，勇于学习和借鉴。所以，我很赞赏那几个敢于尝尝狗肉的小伙子。<br/> 就从吃狗肉和鱼开始吧。
第8版(副刊)<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> “来了”之可怕<br/> 去年的铁岭市场上，刮起了抢购风。先是抢购彩电、冰箱等高档消费品，后来又风传供应粮油要涨价，于是又一窝蜂地抢购供应粮油，弄得加工部门供应不上，粮店拿不出货来。更有甚者传言说“低标准”要来了，闹得人心惶惶。直至看到了“铁岭日报”上登载的《市政府就群众当前关心的粮油煤水电等几个问题函告市民》后，大家才醒悟过来：“哦，原来是这么回事”。<br/> 鲁迅先生曾经在一篇杂文中讲述过一件事情：“民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。有一日，忽然见许多男女，纷纷乱逃。城里的逃到乡下，乡下的逃进城里，问他们什么事，他们答道：‘他们说要来了。’”<br/> 这“要来了”的究竟是什么？什么时间来？谁说的“要来了”？是不是真的“要来了”？以至于“来了”以后会如何，该怎样去对付，都没有人去追究，只是一个劲儿地惶惶然。由此可见这“来了”之可怕。<br/> 然而，“来了”的可怕之处，我以为并不在于真“来了”，而在于“来了”之前的“来了”。譬如说，大家本来都平平安安的，忽然有人在暗地里传言，说地震要“来了”，于是大家顿时哗然，工厂不开工，商店不营业，存款全部取出来买了一大堆逃命路上用的食品。但地震又终于没有“来”，你想，这不是更可怕的么？<br/> “狼来了”是否可怕，在于辨其真假。 <br/> 成业
第8版(副刊)<br/>专栏：文心探访<br/><br/> 思想者与社会<br/> ——刘再复瑞典归来谈诺贝尔奖<br/> 李辉<br/> 刘再复在提出“文学主体性”等理论命题之后，最近又出版了《传统与中国人》（与林岗合作）。他思索的天地显然扩展了，在关注文学的同时，也关注着中国知识分子的历史、现实和未来。去年年底，他和修瑞娟作为中国科学文化界的代表，应邀参加在瑞典举行的１９８８年诺贝尔奖的颁奖仪式。<br/> 科学文化：在金字塔的塔尖上<br/> 记者：在授奖仪式上，什么给您留下最深的印象？<br/> 刘：给我留下最深印象的，是瑞典对科学家、作家的尊重。可以说，他们是以最庄严、最隆重的形式来肯定科学家、作家的精神追求，仪式的一切程序和细节都表达了瑞典对人类杰出思想者的敬爱。此次获奖者共１１人，参加发奖仪式的一千多人全部穿上节日的礼服。发奖的国王、王后不能“居高临下”，他们只能与获奖者相对分坐在主席台的两边。主席台中间坐着的是从事艰苦选择的评委、瑞典的科学家们，而政府首相、大臣及其他官员、来宾，均坐在主席台下。<br/> 记者：这种“设计”是很有意思的，它造成人们都在“仰望”科学文化的气氛。<br/> 刘：是的，它使人感到，科学文化处于社会金字塔的塔尖上。当我看到宴会后，大臣们和来宾们一起为获奖者而跳舞时，我有所感动，我感到整个社会在为智慧的胜利而欢庆。<br/> 记者：除了表面的礼仪之外，瑞典科学院对科学家、作家的评介，一定也会表达出他们、也就是社会对科学家、作家的尊重。<br/> 刘：不错，瑞典科学院诺贝尔奖评审委员会对埃及作家马哈福兹的“授奖评语”中说到：“生气勃勃的社会应该认真对待自己的作家，这事非同小可。”意识到社会认真对待作家是件“非同小可”的事，这说明他们的尊重是理性的尊重。<br/> 记者：对科学家、作家的尊重，是否仅仅在于认识到提高他们的社会地位呢？<br/> 刘：提高科学家、作家的价值和地位自然是重要的。然而，我所感受到的尊重，最重要的是应当尊重思想者们独立的心灵，创造性的心灵。社会只有尊重思想者独立的心灵时，社会才有生气。当思想者们的心灵独立而活泼时，社会才会产生人才，而一旦独立的心灵被磨平或被窒息时，社会只会产生庸才。<br/> 记者：我注意到您说到知识分子时，同时又用了思想者这个词。您是不是将自然科学家、文艺家，同我们通常所讲的思想家看作一体？<br/> 刘：我认为凡是从事科学文化事业的，富有创造性的知识分子，不管是哪个领域，在某种程度上都是思想者，他们都在从不同的侧面进行人类命运的探索。可以说，科学文化的每一项成就，不仅仅是技术操作，更重要的是心灵操作，是智慧的综合运作。<br/> 记者：瑞典并不大，它设立的奖金却吸引全世界那么多人的关注，连爱因斯坦这样的大科学家也接受它的奖励。<br/> 刘：以往的诺贝尔奖的评选，并非十全十美，但从总体来说，还是赢得了世界性的关注。这是因为瑞典科学院（特别是第二次世界大战之后）尽量用一种公正的、科学的眼光去看待人类科学文化成果。公正的、科学的评价尺度，对于评奖活动是极为重要的。这种尺度，应该不屈服于科学之外的任何压力和诱惑，只着眼于有利人类文明程度的提高。有了这种尺度，才会赢得知识分子的尊敬，知识分子才愿意得到这种价值尺度的肯定。一个高尚的科学家、作家，完全能够自我肯定，无须外在力量肯定，但他们尊重正直的外在力量。 <br/> （上）
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 大雁情［中国画］<br/> 张世民