第5版(文学作品)
专栏：
兼并者的胆略〔报告文学〕
王人斌 杨世明 宋体金
兼并，是中国的土特产还是舶来品？中国历史上长期封建割据，强者并吞了弱者，应该算得上兼并；外国资本家大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾，亦属兼并之列。那末，中国当今的企业兼并呢？
丝绸，是华丽的。丝绸印染厂，自当有一番迷人的风采。可是，徐州丝绸印染厂厂门口却堆满了垃圾，嗡嗡营营的绿头苍蝇悠悠飞舞。车间里，机器停了运转，有的黄锈斑斑，有的长了绿苔。工人东一群西一伙，劲头十足地在打扑克。这儿已是郊外，蟋蟀肥壮，骁勇强悍，难怪工人斗蟋蟀成风了。有些老工人急得哭，气得骂。哭骂当然于事无补。设备不配套，工艺不完备，产品不定型，管理不上路。财产损失３２万，欠款２０２万。据说应收货款还有２３０万，但其中水分太大，又都陷入了质量纠葛之中，能回收１／３就谢天谢地了！眼看着投标承包的厂长连连受挫，无可避免地陷入了绝境，市纺织工业局断然决定：由徐州印染厂兼并丝绸印染厂。
局里坚信这决策无疑是正确的。但徐州印染厂厂长丁家鹏这个短小精悍的汉子，却迟迟不愿接招。
“你还怕吞不下去？”局长清楚丁家鹏的实力，说。
丁家鹏不吐口，只是笑眯眯地抽烟。
“你怎么胆子小了？”局长疑惑了。
丁家鹏还是笑眯眯地抽烟。烟缕，变成了迷雾。
丁家鹏胆子大，是出了名的。去年，他一手就甩出３５０万，给丰县纺织厂上５００台布机。谁听了谁咋舌。要是３５０万扔到水里不听响，可就捅了个大漏子！真不如拿来盖宿舍，既不担风险，群众又有好感。可他说：“想钓大鱼就要舍得下窝子！”今年，工人才算放了心。丰县是全国闻名的产棉区，搞个加工基地，不愁没米下锅。一个月供应８５万米匹布，一年就是１０００万米！路途近，运输也便当。今年，几乎全国的印染业都在告急：匹布！匹布！我们急需匹布！丁家鹏呢，稳坐泰山。正因为他胆子大，点子多，他的厂如日行中天：产值超亿元，创汇５００万美元，成了江苏创汇大户。如今以压倒的优势去兼并一个日落西山的厂子，岂不易如反掌？可他就是不吐口，但也不一口回绝。老在笑眯眯地拖，从春天拖到夏天。
其实，丁家鹏心里早痒痒了。
国外的丝绸热持续高涨，国内热丝绸的也日渐其多。徐州丝绸印染厂在淮海经济区又独此一家，兼并了它，对自己厂大有厚利可图。厂里多了一个丝绸印染的新品种不说，起码多了１０多亩地皮、２０００平方米厂房。地皮贵如金。自己厂像楔子样被人夹在中间，正愁没有发展的余地呢。而自己完全具备兼并它的实力：固定资产３５００万，流动资金２０００万，工程技术人员２５０人，还有丝绸印染必需的原材料。吞掉它！
冲动，立时又被另一个更清醒也更精明的丁家鹏制止住。不愧是当了几年团市委书记的，当热情在内心燃烧的时候，他同时还保持着一副清醒的头脑。这，大概是他这种人的优势。这种一般人往往欠缺的优势，又常常使丁家鹏出奇制胜。
他还要再看看，再听听。
丝绸印染厂的职工，在听到要被吃掉的信息后，感伤、失望、沮丧、忧虑、不服、抗争……各种纷杂的情绪陡然而起。“唉，我们要当‘亡国奴’了！我们要成‘殖民地’了！我们要当‘二等公民’了！虽说没戴什么帽子，反正寄人篱下的日子不好过……”一串又一串哀叹。宁肯自己烂掉，垮掉，也不愿让人家吃掉，这大概是人所共有的心态。“我就不信咱厂再也玩不转了！咱不能轻易让人摆弄！”话里溅出的，是一股子血气。那两位承包厂长在连续严重亏损、承包时间仅剩下两个月的时候，还在顽强表现勇于拚搏的雄心：“最后两个月，我们一定能扭亏为赢！”
再看看自己厂，有识之士毕竟少，哗起的舆论几乎全是一个调子：“咱好不容易才拚出今天，就想来沾光了，没门儿！”“还不是看咱今年又长了一级工资，发了煤气罐，眼热了？”许多人来找他这个当家的：“丁厂长，咱可不能跟他们一个锅里抹勺子！”仿佛早吃了大亏。
不是兄弟见死不救。他是想，此时兼并，一口吞不下，如鲠在喉，不仅滋味不好受，让对方拖住自己，弄不好会拖垮两个厂的。一定要到对方山穷水尽！当然，丁家鹏是不会闲着的。他多次和党委书记段世权一道研究两个厂的情绪和动向，又找科长、工程技术人员反复论证兼并的可行性，设计了一个个兼并的方案。自然，这些都在悄悄进行，不动声色，不惊动对方。与此同时，他通过种种渠道，把一种强烈的意识渗透给本厂工人：兼并，肯定对我们也有利！
盛夏了。丝绸印染厂在高速度滑坡。一直暗暗盯住这个厂的丁家鹏，被一件意外的事震惊了！
债台高筑的丝绸印染厂，也有欠它债的。徐州丝织厂就欠了它４０万。好在相互有制约，丝绸印染厂为它加工货，干脆，以货抵款。眼看丝绸印染厂行将倒闭，丝织厂打起主意：趁混乱之机将货提出来。况且丝织厂的厂长和丝绸印染厂的承包厂长又是好友，打声招呼提走了事。
丝绸印染厂仓库保管员一听是来拉货的，不紧不慢地说：“我上个厕所！”丝织厂的人憨等了半天；那保管员却早翻墙头报信去了。等丝织厂把货装上了车，汽车就要启动。丝绸印染厂的人们呼啦围将上来，就是不放车子走。两扇大铁门“哗”地落了锁。锁门的，是共产党员老王师傅，威风凛凛立在那里。双方僵持住了。这时，承包厂长出来说话了，“我是承包厂长，我有决策权！货，让他们拉走！”一亮出“承包厂长”的牌子，工人们马上给唬住，懵了。门，开了。车子，放行了。好多老工人捂着脸呜呜哭了：“这可都是咱的血汗钱呢，咱的家业！”
丁家鹏马上意识到：再不兼并，就要让人掏空了。
丝绸印染厂彻底乱套了。两个承包厂长，一个不辞而别，一个留在厂里看门。原先与局里签订的承包合同成了一纸空文。原定连月亏损扣发厂长一半工资，结果一个豆也没少他们的。厂里死一般静寂。扑克麻将不如在家里打，省得大热天来回跑路。蟋蟀们不再担心被抓伕去厮杀，可以安居乐业过田园生活了。只有那些平素遵章守纪的工人还来厂里，往返时路过徐州印染厂门口，过去那惶惶不安的、不服的、抗争的眼光，现在变成了热切的翘盼。丁家鹏，终于成了他们盼望的“救星”。
恰恰这时，《人民日报》发表了关于兼并的重要文章。读罢，丁家鹏立即拍板：兼并丝绸印染厂，刻不容缓！他向来认为：在中国这片土地上，抓经济离不开政治。他既抓人的心态和行为，又常把厂子的动作拿到宏观的大背景上去研究。这实在使他受益非浅。
骄阳如火。可是丁家鹏又陷入了冷静的思考。在现实生活中，借维护、推广新事物之名以售其奸的人不少，许多新的生命就是这样被亵渎而流产了的。兼并，无疑是当今改革中的新的课题。作为一个厂的决策者，我决不可亵渎它。尤其是在丝绸印染厂的投标承包已经失败之后，要还信于民呵！
他手里捏出了两汪冷汗，这是热血经过冷处理后化成的。
丁家鹏出了一趟远差。十余天后返徐。车子离厂不远时，竟和市纺织工业局局长的坐骑不期而遇。局长忙叫司机掉转车头，拉住丁家鹏。因为这一天局里要去丝绸印染厂开大会，宣布兼并的正式决定。丁家鹏顿时明白了局长掉头的意图，让司机加足马力，开到厂门口，向传达室打声招呼：“我身体不好，回家休息了。”便一溜烟，跑了。
其实，丁家鹏哪里是身体不好哟！他瘦小，却瘦得筋骨铮铮，精力过人。这时候，他推开楼窗，正停立在窗前，湖风徐来，清爽宜人，旅途的疲劳和燠热一扫而去。方才，不和局长一起去开会是对的。局长宣布一下兼并容易，自己去表个态，或即兴来个表演也不难，决不会比别人差。但这之后的动作，就要慎之又慎了！他耳边回响起丝绸印染厂一位老工人不满且又近乎恳求的声音：“今天岗位责任制，明天承包，后天招标，大后天又是兼并，大大后天又是……一招不灵换一招，一步错了再掉头。”是的，现在已经到了制定具体章法，包括兼并丝绸印染厂的细则的时候了。
抽调精明强干的财务人员，彻底清理丝绸印染厂的财产。一笔笔清清爽爽，毫不含糊。
派遣工程技术人员和维修工人，迅速赶修丝绸印染厂的机器，连一颗罗丝钉也不放过。
通知供应科，立即准备足够的供丝绸印染复工的匹布。
当然，还忘不了通知食堂，多买些米面油盐。
至于班子，他决定以丝绸印染厂原班子为主，暂不调换，只从这边派一个副厂长去分管。
一切准备就绪，有人跑来向他建议了：“丁厂长，你该发个一号通令、二号通令的，命令丝绸印染厂工人按期上班，不上班的就除名！”
“发什么通令？”丁家鹏直摆手，“又不是占领者和被占领者，以后是一家子了，伤不得感情！”
他只让秘书在市广播电台最佳时间，发了个上班通知。
这时，丝绸印染厂的厂级干部却问：“我们今后算哪一级？还能不能出席局里召开的会议？”他一听，有点火了。在同意兼并时，丝绸印染厂的法人代表资格就被取而代之了。这种询问，绝不是天真无知。丁家鹏抑制住，没有发火。
７月２６日，即局里宣布兼并决定的一周后，丁家鹏从从容容登上兼并的舞台。
丝绸印染分厂（现在应该这样称呼了）职工无一缺席。厂里没个会场，就找块砖头在车间坐下，听丁家鹏讲话。上一周局长来讲话时，还有人交头接耳。此刻，一个个凝神静气。前途和命运可都攥在这老兄手心呀！
丁家鹏没拿讲稿，娓娓叙来，如拉家常。整个讲话，他没用一个丝绸印染厂“亏损倒闭”的字眼儿。他摆了丝绸印染可观的前景，从国内外市场到本市印染行业的需要，从兼并后财力、原材料的优势到工人的素质，“我们分厂的工人就是不错么，前阶段厂子乱到那种程度，可机器设备一件也没拆散，一件也不少，这就很可贵！”但他讲到干部时，声调竟激昂起来，“有的干部问我，兼并后他算哪一级。我们倒要问一问，哪怕你是中央管的干部，省里管的干部，市里管的干部，把自己的厂搞到这地步，连工资都开不出，级别再高又有什么用？现在还计较自己属于哪一级，这算哪一号共产党员？！”
掌声雷动。在这里，多年没听到了这样的掌声了。
“兼并了，我们只能给大家提供条件。丝绸印染分厂从今天起，单独成本核算。不能一个大锅饭吃不下去了，换换名声，再吃一个大锅饭。我们总厂各个车间都是单独核算的。这一条一定要平等，动摇不得……”
没有烧三把火，也没有砍几斧子，然而，句句入心，一种复苏的力量也随之注入了涣散的机体。
临近中午，分厂食堂的大师傅在水泥窗台上霍霍磨刀，心里可犯了愁：食堂才有５０元资金，连个磨刀石也买不起，开什么伙？这时，总厂的大卡车满载着米面油盐和新鲜的蔬菜开来了，另加５００元现金。酷暑，开了工的人们汗流浃背，又一车冷饮、冰糕送来了。丁厂长有话：凡是总厂职工有的，就不能少丝绸印染分厂的。
可是，每个职工都知道，这５００元钱、米面油盐、新鲜蔬菜、饮料冰糕都按照丁厂长指示，一笔笔记了帐，分文不差的。
尔后，食堂粉刷一新，装上了电风扇；澡堂翻修一遍，开始供水。车棚，盖起来了。甚至连煤气罐也发了！当然，也一笔笔记了帐。
“我们享受着印染厂职工的合法权益，不是‘二等公民’！”丝绸印染分厂的工人心定了。“一家子兄弟也要凭本事和力气吃饭。”总厂的工人也觉得公平合理，没有吃亏。
人心安定了。丁家鹏这才触动最敏感的一根神经：调整丝绸印染分厂的领导班子。
他先找分厂的老工人座谈，请他们着重从分厂考虑人选。这样，情况熟，人缘熟，干起来便当。分厂的工人思谋良久，不是摇头就是摆手，都说分厂实在挑不出人来，一定要从总厂派。丁家鹏赞扬他们觉悟高，没有“地域观念”。其实，这是他意料之中的。但这种座谈会又绝非走过场。会后，他又找了十几位工程技术人员，这都是厂子的智囊。后来，他还找了过去丝绸印染厂投标承包的厂长。失败者从自己的教训中看问题也很准：只有从总厂选拔。丁家鹏这才拍板：分厂四名厂级干部，三名由总厂派，一名由分厂出。
微波不兴，兼并顺利完成。
生产迅速恢复、发展。兼并后第一个月，分厂月产２２万米，超历史最高记录１４万米。工人不但按时领了工资，还领了奖金。五个月来，月产均在２０万米以上。
丁家鹏的打法是：点滴渗透，步步紧逼。刚兼并，你一下子就勒紧缰绳，会喘不过气儿来。第一个月只定产量和质量，完成者奖。第二个月加进定额消耗。第三个月企业全面管理，建立一套和总厂一致的规章制度。第四个月奖金挂利润，这才真正上套入轨。而这时，工人奖金最多的已拿到５６元！同时，一个丝绸印染的新品种通过了市级鉴定。
丁家鹏是有几个鬼点子。
丁家鹏既然是包括分厂在内的徐州印染厂法人代表，他就要行使法人的权利。第一次行使的，竟是还债权。兼并后第三个月，还了原丝绸印染厂所欠款３２．８万元，第四个月又还了２０万元，力争年底将全部亏空补上。压得原丝绸印染厂直不起腰的包袱，不能再压在自己肩上，早甩掉好。
作为一位任期四年、已经过去两年多了的厂长，在兼并上所应该做的，似乎都做了，且做得十分出色。然而，不要忘了，丁家鹏是个不安本份的人，眼下他又筹划了一项更大的工程：投资４００万，完成丝绸印染分厂上年产５００万米针织绸的技改项目。不少人又为之咋舌了。尽管他那瘦小的身材更瘦削，额上的纹壑更深刻，尽管他的任期只有一年多了，但他还是要实实在在地抓下去。很显然，这个项目的成果，是要在几年之后，由他的继任者去收获了，他笑眯眯地说：
“将人家兼并，是我干的。兼并了就要好好消化。我决不能让继任者肚子疼！”
第5版(文学作品)
专栏：
山乡竹好
骆文
天天阴雨连绵，这一天算是遇到个小雨转阴天，我们决定去竹海。车程颠簸，数小时后，终于见到万岭箐——蜀南这片百多里方圆的楠竹之乡。它横卧在江安、长宁两个县境。有４０多匹山岭，或中丘，或缓坡，或高岩深谷，也有有坎有洼的平坝，如今已遍布凌云直干。
我问过船家，篙杆是啥竹作的？答曰：楠竹。小煤窑的锚杆也是楠竹的。大嫂背篓里背的娃娃，习惯了山路了，小东西颠着颠着还是像衔住奶嘴那么高兴。一问，被艳阳照得娇黄的娃娃背篓里全是楠竹簧、楠竹青编成的。退了漆色或者是新上漆色的船篷，迎过多少山接过多少水呀，它自然也是扎簰作舟的楠竹材料了。楠竹干不古朴，枝不柔弱；论其性格，坚挺而修立，在山的云气氛围中，更显得青青苍苍。我不是用眼帘对画布在试油彩，而是心灵和这带蓊翳密林贴得如此之近：我闻到了收秋天的气息；闻到了一个个鲜蘑菇的气息；闻到新竹上林——地温回升、薅林时的潮湿味；有蝶飞过，有蜂吮吸过，也许有蛇在周边游弋过被天落水淋过的雨花雨叶味。——这味道是绿色的，甘甜的，是属于恬静时刻的生命的。我朝着延伸碎石路走去，没遇到从陷窟窜出的野兔，倒是一只雉鸡，披着从菱境映出的那种多彩羽毛“扑”的一下飞走了……
那时候我还是少年。我和她躺在松软的竹叶上。记得是春天，是柳花飏散的仲春时节，我们吃不起什么别的东西，一人手里拿着几颗水果糖，糖即便不甜也不要紧，有她和我走在细路上，过了一片荒林，又过了一片疏丛，信步来到紫竹林（反正比楠竹林小，竿青而深紫）。尽管有时会碰到竹鞭，会碰到棘丛，可我们两个还是滚过一二十处铺撒着梦样的娇柔的茸叶。麻袋片似的上衣原本是破旧的，这会儿越发褴褛了，但这又算得什么，被剥蚀了的东西不也有缺陷之美吗？还是她拿出提包里的针线，“来，给你缝上。可以后就要自己照应自己了……”不管她说的声音多低，我还是听到了，我不敢提问，雪折风噬，所有的花蕊都掐去了。眼前立刻是灰蒙蒙的残冬。我原以为她考虑了我的要求不再说走了，而现在……“实说了吧，我已经是有家的人。”“为什么不早告诉我？”“最近我才知道，一次战斗中他牺牲了。说是一个下雹子天和其他几位长征同志在雪山下埋了。我要去上坟，还要寻找我的孤儿……”箬叶上粘着她的泪水。我木然。“你和别的同学一起去吃饭，会习惯的，总会热闹起来的。这里还有点钱，买饭票。打水别烫着。水房老头那里我给的水费足够用到毕业了。”抗战之初的苦难时代，我像遇到个姐姐了。不，长我两岁的人怎么会有慈母样的爱？于沉稳中蕴含着炽烈的感情？
那是个月夜，走下几十级台阶，我送她上了船，我什么也没说，怏怏地走了。生怕听见开船的汽笛……我曾见过送行人的止不住的悲辛。在很远很远的旷野，我哭泣了。几个月之后，知道她的孩子在一个村里丢失了。爱人的墓也没寻到，很难说是塌了还是叫人挖了。自己却得了竟与血栓相匹的晕旋症。在一张明信片上她说：我是匆忙赶路的人，不知道这世界，——这故土还要不要我，请鼓励我吧……
如今我是在楠竹林里。多美的新鲜的画廊呵，我有这个欲望，却没有这力量把竹的光环记下来。微风吹动下的竹叶之波，潇潇瑟瑟，如此和谐而纯朴。带着昨天急雨梦断的记忆，好像浣净了岚云瘴雨了——怀着今天的感觉，我反倒很安详。我仿佛置身于清新的晨光中，置身于一个浮动的温暖的圆簸里，置身于道出心声的恳挚朋友的小屋，使我终于抑制不住激情。我瞻望群山，山在向微黄碧色的天际絮语，向朱藤上有慧眼的鸟儿絮语。名叫红花浪浪的草花更妩媚了。
不一会，沉沉雾气澹然飘来，真的有如气韵，从低处漫上高处。从翠岩凿出的地藏神龛延向对山。渐渐浑茫惨黯，能被隐没的都隐没了。有如在曲处在深处我的旅伴叫着我。我也叫着我的旅伴。
雾非火焰，可有它的熔化力。不过圆而且长的竿节，尽管蒙上轻纱，披上丝网，并不苍白并不呆滞，透视过去，感到更远更深；叶叶交加的精灵比之以墨浮水的水画还要清润。
然而掘笋人却在挥动着锄头，时而张望着什么，可就是没有想到雾像倦怠的鸟的翅膀正在收敛……在林子栅栏外，地摊上摆着一盘盘干笋笋尖，这是个体小贩在兜售。搁在长条桌上则是包装整齐了的，也是晒干的牙笋，由公家售货员在叫卖。掘笋人不到小雪节令就趁雾罩升时溜来了，有人说他们像蛇盘着的黾，慢走慢停，竭力不惹人们注意。
我见到一座石雕的竹公菩萨（明末某位石工的作品，如今已经移到民俗博物馆了），镂镌得有种单纯美，敦厚、粗壮。它让你对神的感觉并不具有永恒性，而是日常生活中庄稼人给你的实际的记忆。我在卖笋人旁边碰上楠竹林的守林人，他竟像竹公菩萨那样憨厚，“叶多则枝伏，叶少则枝昂”，真的和竹子有些相近，他说他闲的时候发闷，忙的时候有劲；问我：“抽不抽黑杆烟？不咳嗽还能祛痰。”我吸了一口，嗓子一痒就咳起来了。我问他：“叫他们不挖笋不行？”“饿狗子上墙，后爪不得力，我们没有一抓到底……”“新笋一去，子竹不就不长了？”旁边的人冲着我插嘴了：“我们挖的是公竹笋！”我说：“你想谎人，只有雌竹出笋多……你说说，没出土的牙笋你们刨了挖了，又怎辨得出单枝的公竹、双枝的母竹？”他们打起哈哈了：“老师傅要笋打个八折……”“有了你们这些脑壳，竹子就要开花，满林遭殃！”我知道我这样说一点也不能透亮他们的心。我对我们的竹公菩萨讲：“完全靠你们保护认真了。少点风枝雨竿就好！”
竹簧工艺厂消除了我们有些不快的思绪（他们不是三四月天搞的退笋，而是一窝窝冬笋芽芽）。这里春花秋熟的景致，重现再现的造型，把竹海之美浓缩在一个艺术车间了。厂长一定要我留诗，我只好随想随写这么一绝：“万岭青青卧蜀南，娇黄色丽画江安。镗功刃技雕花竹，托起斑斓翡翠天。”而赋诗，怎么也不及自然。画苑中有个传说：苏东坡曾用朱笔写竹，可见庭侧之竹使他神魂飞越了。友人相问：你何曾见过镜面砂竹？东坡反诘：画幅墨竹比比皆是，君何曾赏鉴过墨彩之竹？山乡的竿节枝叶真好！但愿不像这十月天，而找个村村都着新妆的夏晨，再去看看万岭箐，四处生笋的小母竹园该要繁茂起来了，竹株一定茂盛得多。阳光穿透大气，不知不觉间，橙红色光影闪动了，千万竿竹筠，该会像青青绢绸一样吧。禾科植物总是朝荣夜舒，一到晚间它会更加超拔，皎皎月夜，在光的彩调中看侧面背面和正面都是高爽的廊柱……
１９８８年１１月