第8版(副刊)
专栏：
再论再论说真话
黄宗江
夜半，偶得半题：人贵在说真话之类；其实这类题目早就有人作而又作了，巴金师以说真话为题就写过了一论二论三论……我再用之，亦非出于偶然。深思之，自己在文革后所写作品几乎都与这一主题有关，此亦可以说是当代一大“中心主题”了。以此念告老伴，她却说：“别说了，别写了。”并向我出示《人民日报》８版所载评介我老友黄裳著《笔祸史谈丛》的文章，要我细读。其实黄裳早就赠我此书，我早就通读，甚至不读也通的。我懂得这一部笔祸史是一部文人的血泪史，一部断头史；但历朝历代的文人也不是不晓利害的，却偏偏仍常有人把头颅送上。我是不想这样死的，我也知道今天——文革后、三中全会后的今天是不会这样死去的。当然，说真话还不是毫无余悸，毫无主客观使然的杂念的。我仍在老伴前叨叨不休，甚至想把这些私房话公之于世。
这里我只提一件最近发生的和自己有关的小事。去年我去南京参加了美国剧作家奥尼尔百年诞辰的国际学术会议，在中洋学者面前发了一次短言，在上海一报纸上发了一篇小文，老老实实地招认自己过去也批判过奥尼尔，那是在抗美援朝之际，亦属理所当然的；我当前的认识则是：奥尼尔贵在追求“深刻的真实，真实的深刻”，“真实而又真实地直面人生，深入骨髓，或可说是真正地‘触及灵魂’也。”在会上偶识上海某报一记者，一见交心地相互乱扯了一通，别后未见他只字提及奥尼尔，却在《文学报》上发了一篇《黄宗江依然不忘张志新》短短数百字的报道，大致如实：说我在张志新案公布后，写了电影剧本，好几位导演欲拍未遂，虽亦无人公开反对云云。又道我引申地说了巴金倡建文革博物馆，邵燕祥倡建文革学，以使国人不忘教训，亦均未能有所建，这些还是由于有些人怕提文革，不愿彻底否定文革云云。这短短数百字发表后，据我所见所知便有六七家报刊以至港台版作为文摘转载了。张志新事早非新闻，区区如我更不属于什么新闻人物，如此呼应当然是由于我再一次提起了张志新。现在也已经久卧病榻说不出话来了的周扬同志说过：张志新是一位光芒万丈的共产党人，她胸中既有三且有四——三者三中全会，四者四个坚持，而这三和四她都无幸赶上，然而她却具备这可以合二为一的精神了。她在那恐怖的万家墨面的年月就说过：“毛泽东同志的丰功伟绩不容否认，但他晚年犯了斯大林式的错误……”等等等等。后人愿意重提文革，重提张志新，无非是想借助敢说真话的张志新的亡灵或招魂或打鬼也。
俱往矣！千古多少令人爱煞敬煞的人物，粗直如张飞、李逵……斯文如屈原、司马迁、李贽、鲁迅……均贵在其真；千古多少文章如离骚、史记、鲁迅杂文……无不贵在其真。真不一定就对，然必须首先出之以真，方能见其对否。真未必就是真理，然真理必真。有理有利有节固好，但直言无讳的时刻哪又顾得了这许多？顾多了也就可能真不了啦！文人如无真则是最大的无行。
关于民主自由的定义，当也有百家说法，绝非仅是两家。可否也一句白话以蔽之曰：能让百姓说真话，也就实现民主自由了，也就反而能够真正地国泰民安了。
行文至此，了无风华，老生常谈耳；但我相信还会有多少位老生小旦百论千论说真话。在这一点上，我是乐观的，又不尽然，乐乎悲乎，且观之。停笔矣，乃又想到老伴，她从来是我的第一读者，这一回给不给她先看呢？……还是给她看了，沉默未语，但也不像是要和我划清界限的样子，我也就不怕，照发。
不料，我“照发”编辑部，编辑部却未“照发”报端。据说，其原因是牵涉到“文革”，最好不谈。近见王力在报上大谈“文革”，我的知名度当然不及王力，但公民权丝毫不比王力少。他谈得，想来我也谈得的，于是，又“照发”了去，且看《大地》编辑照发否？
第8版(副刊)
专栏：
《功里功外》读后
叶至善
在１月６日《人民日报》的副刊上读到一篇散文，题目是《功里功外》，作者写他三次报名参加气功学习班的体验和见闻。其中第二次，作者写的两老夫妻吵嘴，是在小公园里听到的。作妻子的劝丈夫练气功，说了两则发功的传闻，未免神了点。那位丈夫硬是不信，还出言不逊。老太太就将了他一军，反诘说：“叶圣陶不如你？他原不承认特异功能，人家让他亲眼见了，临了还是服了不是？”
老太太振振有辞，她说的其实还是传闻。叶圣陶是我的父亲。我和父亲一直在一起生活，知道他直到“临了”也没“亲眼见”特异功能的表演。“让他亲眼见”的好心人是有的，或者打电话来，或者寄请柬来，还有愿意上门来表演的，他都婉言谢绝了。对特异功能，他没有再次发表言论。是否“服了”，他没有留下遗言，我作儿子的也只好存疑。
虽说是传闻，可能事出有因，父亲跟气功倒打过一回交道。那是前年的事。父亲有位朋友，也是９０出头的老先生了，他的秘书一定要介绍一位女气功师来给我父亲治病，说她什么病都能治，老先生的腿肿就是她给治好的，还说之所以介绍她来，是老先生的再三嘱咐。这就盛情难却了。可是治什么呢？父亲说就请她治眼睛吧，那只已经瞎了的左眼那些日子又有点儿发胀。
到了约定的那天傍晚，那位秘书陪着女气功师来了。女气功师先说了许多话，说她从小练功，是祖上传下来的，并恪守清规，保持童贞；还说了许多她的诊例，都功到病除；又取出一叠照片来给我们看，都是她给知名人士发功治病的照片。自我介绍完毕，她发起功来，对我父亲的左眼“扑扑扑扑”喷气，问我父亲有没有感觉。父亲的左眼虽然看不见，感觉还是有的，他连连回答说有。就在这时候，那位秘书在一旁“咔咔”地拍照。照拍得了，功也发完了，女气功师说睡一晚上就能见好；又说别瞧那位老先生还在到处奔波，他本元虚，过不了立秋；叶老比他壮实多了，保证能活过１００岁。这句话可说豁了边，我父亲去年二月过世了，那位老先生却还在到处奔波，昨晚在电视上看到，他依旧神采奕奕。
至于父亲的眼睛，本来是治不好的，不足以证明那位女气功师的功力不到家。我也决没有用这个孤证来否定发功治病的意图。我的看法跟《功里功外》的作者一个样，相信练气功会有好处，“一个人排除诸多杂念，心安神宁气血平和，肯定是有利于健康的。”所以没有练，说忙是推托，骨子里是懒。说不定有一天我会步作者的后尘，也带着报名费，去小公园加入气功学习班当一名学员的。
１９８９年１月７日
第8版(副刊)
专栏：
明代古城泰宁
杨怀荣
闽西北山区泰宁县城是一座无需修饰的名副其实的“明城”。１９８３年，天津大学建筑系和福建省博物馆的古建筑专家，对该城的一批旧式民房进行现场鉴定，确认这是我国南方罕见的保存较完整的明代民房建筑群，共有３大片，１００余座，均为砖石木结构平房，明代的家庙格式建筑。
泰宁县历史悠久，４０００多年前就有人群居住，素有“汉唐古镇，两宋名城”之称，到明代最为昌盛。
来到城东面的福堂巷，可见一条曲曲折折的古街巷，保留着４００多年前用卵石、巨大条石铺成的砌有各式图案的路面，两侧用长形花岗石围固，设有排水沟。鳞次栉比的民宅就靠这样的许多街巷连贯组合起来，错落有致。
走过街市，步入居民住宅小巷，游人会被五光十色、姿态各异的古宅门楼建筑吸引。门楼有方形的、骑楼形的、弧形的、长方形的、马鞍形的等十几种，窄的只容一人进出，宽的能走马行车。进门的附属建筑也迥然不同，有的用花岗石砌成台阶，有的筑高门槛，还有的并列三至五扇落地木门。这些真实地反映出明时建筑业的兴旺发达。
在众多的明代建筑物中，被称作“尚书第”的宅院最为突出。它是明代天启年间任过兵部尚书李春烨的宅第。整座大院分五幢，一字排列，占地４５００多平方米，四周筑有高大的风火墙，墙脊为重檐歇山式，用缸瓦、石板压盖。入内设有甬道、庭院、花所、回廊、天井，均为花岗石铺设，最大块的大约有２０００多斤。大院分南北两大门，北门一进用条石建成的高大门框两边，置有高与人齐的大石鼓。南端通道门框用砖石建造，上嵌“尚书第”巨大石匾一块，四周雕有仿锦团花，两端门楼均设有石墩门槛，置有双开巨扉，门户森严。五幢厅堂皆为三进，即所谓“三厅九栋”，厅堂用方形灰砖铺地，根根厅柱一人难以抱合，屋脊翘角，雕梁画栋，斗拱上有木雕、石础上有石雕，砖墙上有砖雕，所塑造的人物、鸟兽、花卉、云彩，虽有些磨损，但那刚劲的线条、分明的层次，仍然令人叫绝。
县城东门还保存着一道明代古城墙，城门以石垒，苔痕苍然，有石级直达城外溪边。
第8版(副刊)
专栏：
槐树下
郭建生
我来到张家庄当民办教员好些日子了。
村口有棵两人合抱的老槐树，粗糙的树身千疮百孔，那是饱经风霜的见证。听人说，老槐树藏着许多人间悲欢离合的故事哩，是一部张家庄的无字史书。
黄昏，瑰丽的晚霞映照大地。辛劳了一天的乡亲散工回家，总见槐树下走来一个花白头发、满脸皱纹、一步三晃颤巍巍的老太太。她拄着拐杖，手搭凉棚向前方眺望，每当视野里出现人影时，浑浊的老眼便闪出一点希望的火光。来人走到跟前，她总是摇摇头，叹口气，尔后伸长脖子，微张着嘴，一动不动地继续眺望。累了就坐下来，一边搓毛线一边等，直到天黑，才怏怏离去。
她天天如此，风雨无阻，从不间断。我晚饭后散步，总碰到她。
“老奶奶，您望什么呀？”我不解地问。
“瞭我丈夫。”她听了，头也不扭一下，“你看看，道上是不是来了个穿黑夹袄的人？手里拿着枪。”
“路上没有人呀！”我极目远望，什么也看不到。“老奶奶，这人是谁？”
“我丈夫化善。”
“他去哪儿啦？”
“我爹妈被日本鬼子刺死了，就在这棵槐树下。那时我新婚不满月，气愤不过，就送他参了军，去打东洋鬼子。我们是在槐树下分手的，他走时，只穿件黑夹袄。都起风了，毛衣还未织，世道太乱，叫人不得安宁。也怪我手懒，让他只穿件黑夹袄就走了……”最后是自言自语。
我沉默了。从那时到现在，五十个年头过去了。这风风雨雨的五十年，对于还未生育过的山村孤寡妇人来说，该是多么漫长的岁月啊！在西方，五十年的夫妻算金婚，我不知道整日等待丈夫并与他在想象中生活了五十年该属何种婚姻。倘在过去，是可以立牌坊的。她为这忠贞不二的爱情，付出了多大的牺牲呢？
下雪了，老槐树披上了洁白的新装。
我去看老太太，她正在门口铲雪，双手冻得通红，嘴里的呵气都在眉间结了霜。她站起来想同我打招呼，不慎摔了一跤。我赶忙将她扶回屋里。
屋里没什么摆设。只一口水缸和一个一碰就会摔八瓣的外围用铁丝箍着的泥火炉。墙壁斑斑驳驳，纸糊的顶棚离开横木整体凸下来，乍看像个孕妇的肚子。我感慨万分，心酸得直掉眼泪。
老太太病了无人知晓。有一天黄昏时我在槐树下没看到她，到她家去，她正拖着骨瘦如柴的身子扒在窗台上一遍遍地深情地呼唤：
“化善，为妻早把毛衣织好了，你回来穿吧。你怎么还不回来，难道把为妻忘了？”
她扒着，月月年年，青砖砌成的窗台被磨得凹凸不平。
她的毛线整整搓了一纸箱，织十件毛衣也用不完。可惜全让虫蛀了，她一点也不知道。
我要进城了，去跟她道别。
“你是个好孩子啊，奶奶等着你回来”，她抱着我的手不放，“我这一生最怕离别，可丈夫一去就是五十年。”说着说着，眼里又噙满了泪水。
第8版(副刊)
专栏：
闯山汉
黄毅
随便哪条路旁你都可以活着
随便哪处山坳你都可以死去
初来时你就清楚
名誉可以像换皮袄一样
穿上脱下十次
而性命只有一条
不回望来路
那一枝蜿蜒的末梢，悠悠
独挂一只红熟的她
只要目光的青虫悄然爬动
便会镂空一腔久蓄的甘霖
肩头前倾
耸成山的走向
知道羊油火把
极可能被棕狼一样的山风
冷不防一口吞噬
也知道怀间焐热的些许饟饼
无论如何不能像青铜之盾
折断饥饿射来的利箭
只有脚是自己的
踏出山道上袅袅的鹰笛
只有眼睛是自己的
看自己为地地道道的岩羊
而后就没有选择了，不想长
成
山的高度，只想对铅色的苍
空挑战
敢于闯山的人才是汉子
闯进山的汉子才为真汉子
而真汉子从来不会被自己所
打动……
第8版(副刊)
专栏：
吐艳（中国画） 袁倩薇