第5版(文学作品)
专栏：报告文学
遗址新人
——全国新长征突击手张政民办学纪事
刘路 功振
《诗经》有云：“文王受命，有此武功，既伐于崇，作邑于丰……考卜维王，宅是镐京。”这沣滈之滨，曾经有过一个多么辉煌的往昔。这里的土层出奇地深厚，和这里的历史一样，随便在地上刨挖，“咣当”一声，猛不防就有秦砖汉瓦蹦出来。农家砌墙的石条，喂猪的食盆，多年的井盖，弄不好就是石碑、铜鼎、铁盾什么的。还有那车马坑遗址，一架车套着４匹马，铜铸车辕、具镶马头，看得金发碧眼的洋人夸张地嗷嗷直叫。无疑，这是一片氤氲着浓厚文化气息的土地。在这块土地上出生的乡民，大都手脚粗大，前额饱满，眉骨隆起，鼻阔近于嘴，腰长过于腿，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出。同时，顽固的封建亡灵又像梦魇一样纠缠着他们的头脑，使得人们忠厚而又狡黠，雍容而又狭隘，文质彬彬而又气势汹汹。他们不愿多拔一毛而利他人，认定没有沾光便是吃了大亏；邻居间在利害一致的时候，可以相好得俗不堪言，一旦错收了一颗鸡蛋，就会绷着脸别扭多日。在这样的土地上，在这样的气氛中，一个土生土长的农民，如果想要重新选择一种做人方式，他将会是怎样的情景？
一
张政民是沣镐遗址上一个彻头彻尾的农民，一个曾经背时过的家伙。文化大革命中，按出身判定人种的优劣，他活该倒霉。中学的板凳没有坐热，就被扫地出门了。但没有蔫！１５岁，还是少年不知愁滋味的年龄，他进终南山修水库去了。每天拉着８００斤重的运石车，在山路上拚命的飞跑。为养活祖母、母亲和３个兄弟，更为争那面流动红旗和“五好”水利战士的称号。吃饭的时候，他把玉米粥吮得吱吱作响。但吃着吃着，竟累得睡着了。碗掉在地上，打了个粉碎。
他生得眉清目秀，一表人材，全没有关中汉子的威武粗壮。县剧团招演员，一眼就看中了他。让他试唱，他头一扬，一开口就是一个地道的打虎上山的杨子荣。然而，那年头，他只配当拉石头的农民，没资格当“五好”，也没上台演英雄的份儿，这未免使他丧气。
他的气质属于胆汁质。好大喜功，见到梯子便上墙。胆贼大，性特犟。中学班主任李素珍曾这样评价说，张政民这个学生，日后要走到正路上，就会好得没法说；要走上斜路，那也会坏得不得了。他总记着这位老师的话，他能品出这中间赞许的味道。他想象着有一天他成了“人物”或成就了一番事业，他一定要去看望这位老师。去干什么？印证老师的预言吗？报答老师的知遇吗？他没有往下细想，到时候再想吧！现时，他只强烈地感到，像原先那样的日子不能再过下去了！再过下去，人生的日历上就永远别想有这么一天。他怕有一天自己会变得与周围的乡党们毫无二致，树叶落下也怕会砸着脑袋……真的，人活到这个水平，这辈子还有什么意思呢？
二
１９８４年，中国农村改革进入第五个年头。张政民仍然是一个农民，但已不是老辈子意义上的农民了。这一年４月，他承包的花园村建材厂届满到期。算盘一拨，好家伙，一年盈利７万元！
几天以后的一个傍晚，张家兄弟４人吃着晚饭，嚼着自家腌制的咸萝卜条，弟兄们议论起前些日子邻村挖出的那座古墓。准确地说，那是满满一坑铜钱，更准确地说，那是一坑铜锈。偌大墓穴里，除了一具白骨，全是铜钱，锈迹斑驳陆离。从地面俯视，像一池碧水，幽幽地散发着铜臭。文管会开来大卡车，两天才装完。
墓主是诸侯？是大臣？是皇亲国戚？弟兄们纷纷猜测。“是守财奴！”张政民冲口而出。
合同兑现，７万元到手。张政民宣布，我投资６万，办一所花园小学。
真的，村边那座小学也实在烂得不像样子了。４间东倒西歪的教室，下雨天，过路人竟不敢驻足避雨。几个民办教师都成了生意人，他们贩鸡蛋，贩麸皮，贩桃贩杏，一个月中难得有几个人都在课堂的日子。他们互相关照着，谁替着上一节课，明码标价３角钱。
这学校，苦了学生，也冷了家长那颗望子成材的心。初小升高小，考及格者寥若晨星，有的学生的试卷上，竟把自己的名字都写得缺横掉点。
别说像前几年那样成群结队地出大学生了。文盲，硬是一批批无可阻挡地涌现出来。这里，曾孕育过灿烂的青铜文化，产生过中国文学史上开山之作《诗经》。连今天还在使用的农历，也是从这里发祥，远播全国的。但地灵人杰的厚土上，却印满了文化侏儒的足迹。
谁之过？人人都喊社会虐待了自己，个个都着急慌忙地弄钱。能弄的贪得无厌，怕永远没有说够的日子；弄不来的忿忿不平，骂物价，骂工资，骂贪官，有多少人真正想着教育，把身心献给教育？就在建校工程势如破竹的时候，有那么一个人，把政民拉到一边：“兄弟，６万块，我的妈呀，吓死人了，叫哥点数，怕几天也点不完呢！少捐一万，给哥！你钱来得容易，哥记你一辈子好。”说着，就要跪下。张政民把他拉起来，什么也没有说。又何必说呢？在一些人的眼里，钱是他们终生为之奋斗的圣物。有了钱，就有了盖房的砖瓦木料，就有了儿女结婚的彩礼酒席，就有了埋葬老人时吹吹打打的音响和体面的柏木棺材。但张政民办的是建材厂，不是印币厂，那６万元来得容易吗？１９８０年，他跑前跑后，把建材厂办起来了，可村干部不放心，只让他当副厂长兼采购员。看账面，１９８１年盈利５千元，但谁会知道，他口袋里却有５千元的发票硬是不报。为啥？村里人看厂子一年到头无利可图，不收摊关门才怪！农民么！天天在鸡尻子下等蛋呢！不下蛋，要那鸡干啥？后来搞承包，他每天从早到晚，就像一架开足马力的机器，高速运转。一月半月，没脱过衣服睡觉，嘴唇上皲裂的口子，时时朝外渗血。还有那五花八门不明不白的检查，更让他有口难言，哪一家得罪得起呀！不识相，让你吃不了兜着走吧！那一年秋天，他母亲患病在床，想儿子，说见了政民她就有了精神，但厂子正在紧要关头，他离不开，硬是让母亲临终前没能见儿一面。下葬那天，市建三公司来人察看楼板质量，他穿着孝服，佯欢强笑着介绍完产品后，才跑到母亲坟头哭得山摇地动……这６万元，哪一张不浸透他的汗水和泪水啊！
６月筹备，７月动土，８月如期竣工。８月初开学时，出现在人们面前的花园小学变成名副其实的花园了。１１间两层防震教学楼，２１间钢筋混凝土结构平房掩映在花木丛中。举行典礼那天，省市县各级领导纷纷赶来祝贺，锣鼓鞭炮声使这块曾屹立过西周首都的土地激动得发抖。
三
在中国人口中，农民占着多数，但有着小农意识、小农心理的人有多少？怕多得吓人。不信，你在有些领导机关的大楼里，在奔跑的各种小车中去找吧，别看他们着西装革履，带金丝眼镜，留现代发型。一些人，在失却了农民的勤劳和淳朴之后，只把农民的劣根性和掌管的权力结合使用，贪官便当定了。
区委某负责人便是这种有权力的农民。他身材干瘦，一件洗得发白的三号军装四季都在身上。在他的潜意识中，方圆３０里，似乎都是共产党给他的封地，只是如今不兴蟒袍紫带罢了。在花园小学破土动工到举行典礼那些天，他回家给自己盖楼房去了。那楼房，造价２．５万元，盖得好气魄、好漂亮！依他每月那点工资，只怕把所有的窗帘买齐也不够呢！以后，他从未踏进过离区委近在咫尺的花园小学的校门。张政民这小子为什么要这样折腾？他怎么也想不出来，想得脑子好疼！终于，他悟出来了，名誉这东西是定量的，张政民多了，自己就少了！你张政民办学证明了什么？证明我不重视教育么！好小子，你为给自己搽粉，硬是给我脸上抹黑。咱走着瞧！
调查张政民的人一批批派出去了。账目，被这些人像梳头发一样梳了一遍又一遍。各种所谓告状信，雪片般飞到各级领导的办公桌上。为了提高效率，他们不惜租了一辆皇冠车东奔西跑。
接着，说他倒卖钢材的谣言传开了，通报他破坏文物的文件下发了，罗列他十大罪状的传单出笼了。连团中央命名他为新长征突击手的证书也被扣压了。有人扬言可能要逮捕他，有人心更急，说他已被关进了监狱。
应该承认，对手是够厉害的。所列举的罪状，除了最后一条之外，无论哪一条落实了，都够他喝一壶的。那最后一条有点不伦不类：“张政民是个农民，但他不种地，不养鸡，不养猪，凭什么致富？”可怜的小农心态啊！
几个兄弟终于忍受不住了。他们哭着，喊着，要砸碎校园这竖立的石碑，撕碎那一面面锦旗，把那一件件奖品踏在脚下，撕心裂肺地哭诉：“啥世道呀！好心没好报！”
张政民也是常人，那些日子，他常常整夜坐在母亲的坟上，听着沣河翻卷的浪涛，心中阵阵愁苦。谣言这东西真有巨大的优势，置之不理吧，人们会认为你默认了；与之纠缠吧，那你整天就会陷入无休止的辩诬之中，什么事也别想干了。他不知道投资办学这件事危害了谁，做好事也这么难吗？也不明白领导为什么不站出来说句公道话。当初，他们对张政民讲过多少花瓣般的话语呀！张政民，你还不了解中国某些人的习惯心理，他们对状告谁远比对表彰谁要感兴趣得多，他们看表彰材料眼睛是眯着的，而看揭发材料时眼睛是瞪着的。他们需要寻求刺激，以娱乐自己早已麻木或半麻木的心灵。
他去找新闻界了，他相信舆论的品格和力量。在这一点上，张政民又一次与传统的小农意识拉开了距离。让我们摘录一些报纸的标题吧：
１９８４年１２月２７日《人民日报》：《农民张政民投资六万元为家乡兴办一所小学》
１９８５年５月１日《西安晚报》：《专业户自荐当村长，一人富带动全村富》
１９８５年５月２日新华社电讯稿：《通讯：我伴春风暖花园——记青年农民张政民》
１９８５年５月３日《陕西日报》：《张政民当村长四个月办起四个厂》
１９８５年５月１８日《中国乡镇企业报》：《开阔的胸怀——记农民企业家、全国新长征突击手张政民》
１９８５年５月２１日《中国青年报》：《腰缠十万，不忘扶贫，青年村长张政民帮困难户找富路》
１９８５年１０月２日《经济参考》：《流言蜚语诋毁先进人物——副省长现场察看辨是非》
而那位负责人也在《法制周报》《西安晚报》上曝了光。他还有刑讯逼供、伪造学历、骗取文凭、倒买汽车等严重问题呢！
四
张政民的家与花园小学仅有一墙之隔。躺在床上，教师的讲课声，学生的读书声，都听得清清楚楚。听这些声音，他觉得是一种享受，一种慰藉。像春夜喜雨的淅沥，如山涧泉水的叮咚，美妙极了，动听极了，这个时候，他心头像有蜜糖在融化，一切烦恼便不复存在了。
张政民是一棵摇钱树，但，不是谁都能把钱摇下来的。他只给教育投资，捐得大方潇洒。建校投资协议上，说是投资六万元，但到学校建成时，他已交出７．６万元了。为此，他不惜卖掉了汽车，卖掉了企业的设备。以后，师生的校服、教师的岗位津贴、奖金、添置的图书、桌凳和教具，统统都是他拿出来的。遇到资金周转不开的时候，他宁可迟发工人的工资，也不让学校一时为难。天冷了，他给教师发钱买电热褥；天热了，他给教师发钱买电风扇；看到教师伙食不好，他给发放固定的伙食津贴；教师离职进修，他把生活费全部包下……从１９８５年至今，又是５万多元，这一切，又有谁知道？
张政民似乎默默地和谁较劲？也许是。但有这么个较法吗？不可思议。学校讨论工作，他不请自到，不散不走。调入或聘用新教师，数他这一关最难过。教书心不诚的，人品不端正的，业务上没一手的，搬谁说情也白搭；而一旦看上人了，提啥要求都满足。四年级有个小张宏，总是爱迟到，不做作业。有一天，张政民在校外碰见了他。一问，才知父母离了婚，孩子吃饭没着落。他给孩子擦干了眼泪，揩净了鼻涕，领着找班主任，找校长，最后找到教师灶的炊事员，叮嘱：“让娃在灶上吃饭，你受点麻烦，帐记在我名下！”他还掏出五块钱，领着娃买了支钢笔。隔不几天，就要检查一次他的作业。这，又和谁较劲呢？
“素质，一切都取决于人的素质！”张政民说，“上一代定型了，神仙都没办法改。教育再上不去，下一代就会鼠目寸光，还会不辨东西，还会人整人，一代一代这样下去，咋办呀！”
也许张政民的目标过于虚无缥缈，以至近乎梦幻。中国太大了，人口太多了，你能把所有的学校办起来把所有的学生管起来吗？办好一个花园小学就能改变中国未来公民的素质吗？但谁又忍心责怪他，耻笑他，给他泼冷水呢？诚然，一个小学不能改变一代人，不能提高一代人，但他那番衷情那片痴心，或许可以使那些整天做捞钱梦、升官梦、吃喝梦、以权谋私梦、勾心斗角梦以至终日昏睡什么梦也不做的人们产生些微羞赧！国家是广袤的苍穹，人就是一颗星。今夜星光灿烂，不就预示着明天太阳的火红？
有张政民这样的“名誉校长”，花园小学能不腾飞吗？难怪全乡、全区、乃至全县的教师都向往这所学校呢！他们或托人介绍，或毛遂自荐，要求到花园小学工作。在校的２０名教师，人人都参加了函授、电大学习，谁都怕淘汰，怕调离。方圆几十里的父母们，争着到花园村来投亲靠友，让孩子到花园小学借读。办校四年，在全乡、全区几十所学校的会考中，花园小学连续拿了第一，市、县、区、乡的奖状，硬是捧回了３２张。
五
“我办企业为教育！”这几年，张政民的几个厂子越办越红火。为了办化工厂，他背上干粮，跑遍西安地区的大学。产品出来了，要通过鉴定和征集用户，半年中间，他竟往秦岭山中等矿区跑了６０多次。那阵子，他常常头疼，光止疼片就干吞了２００多包。放在嘴里咬碎，拌着唾沫咽下，他说那药片真好，苦得有滋有味，有头有尾……他并不以之为苦，他总说自己钱挣得很舒坦。无论什么时候，他衣着总是整洁，神态自若，言谈文文雅雅。“比起武训，咱没有当驴子去推磨，也没沿街乞讨，打一拳，五个钱，踢一脚，十个钱，”他哈哈地笑着，“钱却比他老汉赚得多，赚得文明，你说是不？”
是的是的。有了这个认识，张政民不放过任何赚钱的机会，他把经济信息，商品广告一类报纸几乎订全了，他跑遍了中国许多城市。不知为什么，他总爱和高等院校打交道，大事小事，都要教授们帮他拿主意。兰州大学、陕西师范大学、西安公路学院、西安医科大学、西安石油学院、西北政法学院都和他建立了协作关系，他的技术顾问遍布大学的各个专业。他认准了走科技致富的路子，不惜重金买专利，那胆识和气魄，是传统农民无法想象的。在经营上，他恪守信誉，保证质量，供货及时，服务周到。眼下，他获得陕西省科技二等奖的产品——高级润滑油五年的产品供货合同已全部签完。他渴望自己尽快变成大富翁，以便在兴办教育时更有力量。
１９８８年４月２７日，张政民向斗门乡党委、斗门乡人民政府郑重提出，将自己承包经营的建筑、水泥预制、铸造、化工等企业近几年的收入全捐献出来，建一所斗门初级中学，预计金额３０万元。
前年９月，张政民来到陕西师范大学丹桂飘香的校园，开始进行为期两年的进修。他不要文凭，只想尽快提高自己。办教育怎能不懂教育呢？况且，他还有一个朴素而美丽的愿望——当一名合格的中学教师。每天上午，他坐在大学生中间，全神贯注地听课。听中国文学、经济学、心理学和教育学。他学得很吃力，很勤奋，没有人逼他，但他总觉得背后有条鞭子悬着似的。一年下来，他记了五厚本笔记。
老师问他日后还有什么打算，他腼腆地笑了。那双深邃的眼睛，透露出一种充满忧患的深刻、冷峻与成熟。“和小学一样，中学也要办出一流水平。有可能的话，明年想自费出国，看看国外的教育。到四十岁左右，看能不能把大学办出来。”
这就是张政民。
他站在沣镐遗址上。
但愿这块土地上的人不要在古墓中发掘自己的光辉，也不要站在废墟上遥想昨天的灿烂。值得骄傲的只有今天的创造，就像张政民那样！
第5版(文学作品)
专栏：
车辚辚
王立纯
在大庆，在大庆长年累月奔波于荒原旷野的地震勘探队的人群中，我寻找着你——
我在展览馆的墙上好像见过你。那时你侧身回首，肩上扛着一捆粗黑的火线，狗皮帽子凝着霜花，向我绽开一朵明媚的微笑，灼人的阳刚之气从扎杠棉袄里透射出来。这个瞬间被固定下来的形象一直在我心中萦绕，我很想握到你的手。
头一次看见地震勘探队搬迁，我为它的恢宏大气而惊叹：那简直是一条喷云吐雾挟雷持电的巨龙，鳞爪上还带着远古洪荒的泥土和藻类，威壮地蜿蜒来去。专用异型车的巨轮使大地战栗不已，仿佛来自地层深处的呻唤。大庆石油管理局地球物理勘探公司拥有２０个这样的地震队，年轻的驭手们像神话中的羲和驾着龙骖之车载着太阳巡游。你照片下面的题字是：光明使者。
年产石油占全国一半的大庆正处在极值线上。做为她的儿女，你必须不断找到新的油气构造补充自己。于是，勘探大军像一支支响箭射向四方：三肇平原，嫩江两岸，呼伦贝尔大草原……地震队是游动部族，大自然的骄子，它以高度现代化的精良装备叩响地宫之门。而你，只是三千找油人当中的一个。
在坦荡如砥的呼伦贝尔大草原，距离大庆二千余里的中蒙边境上，你坐在空调宿营车的踏板上，默默抽着叶子烟。秋天的草原空寂而斑斓，到处盛开着淡蓝色的矢车菊。各式各样的车辆围成的小四合院里，青年们踏着迪斯科的旋律跳舞。而你已经年近花甲，头发灰白，目光凄清，不笑，也不看我，只是凝望着遥远的天际出神。你看着这张照片，用袖子小心拂拭了一下，点点头说，很像当年的我，很像。
我不知该怎么称呼你。你不是劳模也不是干部什么的，只是一位受人尊敬的长者。３０年来，你一直守着燃油灶，青春年华随着车轮的辗转消逝在钢铁的铿锵声中。那时没有迪斯科，没有空调和卫星地面站，没有从美国法国引进的高效设备，你和你的队友们睡过牛棚马圈，吃窝窝头，喝苞米面糊糊野菜汤，在坚硬的冻土地上刨泥浆坑，趟着没膝深的大雪背过粮食……你吃的苦够多了，就像留在大地上凌乱而漫长的车辙，扳着指头也数不清。现在条件好了，你也该退休了，而且你患有关节炎的手常常连菜刀也拿不住。你捏住那张照片，眼睛紧贴在上面，手臂剧烈地颤抖起来，上面还沾着你用小手磨为队员们刚刚磨好的豆浆。你说，其实他更像你的儿子，那是个更帅气更聪明的小伙子，在另外一个地震队开汽车，弹得一手好吉他，然而，他在不久前的一次事故中牺牲了。你的泪水像一串串透明的小蝌蚪忽忽地游开来，一面轻轻呼唤他的名字；他和眼前这伙青年人一般大。
而你仍然在微笑，在一本新出版的杂志插页上，和三点式摩登女郎，和骑着摩托跑买卖春风得意的“个体户”，和一个人救活一个厂的小神仙交相辉映。你的笑含蓄坚韧，嘴唇上淡淡的茸毛像春天里刚刚出土的禾苗，能看出你呼出的乳白色热气。现在，你开着他留下的那台车，嘴里哼着“阿里巴巴”，拉着你的小哥们往来于勘测线上。大草原蓑草无边，掩映着一处处狞厉的白骨，野狼大模大样地打量你，好像打量一听香喷喷的午餐肉。你向我眨眨眼睛，吹一阵轻飘飘的哨音，加大油门朝野狼冲过去。车上的人发出一片呐喊，两种生命形态展开一场游戏，野狼终于支持不住，与金属的物质极不情愿地抵碰了一下。它的筋骨坼裂了，变成一顿满不错的晚餐摆到地震队的桌子上。你喝了酒，在柔和的床头灯光下看一封字迹娟秀的信，早晨起来我发现你的枕头湿了。
你是在干打垒里出生的，现在那地方被夷为平地，盖起一幢幢现代风格的大楼。在萨尔图宽敞的大马路上，你的许多同龄人正在柳荫下挽着情侣踱步，正在新开业的西餐馆里调理胃口，正在潮水般的车流里驾着摩托大出风头。而你１８岁的时候就扛起了火线，引导着人工地震的炮声一路响过来。人们常常遗忘你，而你的梦境里却总是闪烁霓虹灯的光彩。你的身上从没有过男士系列化妆品的气味儿，有的只是阳光、泥土、荒风、雨雪和叶绿素。见面的时候你握握我的手，问我的第一句话是，家里的电影院在演什么片子。
你给我看了那封信。写信的人是你新婚的妻子，她和你一样，也是一名司机，不过她在另外一个地震队，和你相隔５０里。信上说，她想你，想你想得发疯，恨不能插上翅膀飞到你的身边。信上还说，最近她常感恶心，喜欢吃酸的；酸儿辣女是不是？她希望你给未来的儿子起个好名。你躺在温暄的土地上，闻着蒿草成熟醉人的气息。一遍又一遍翻着字典。后来你把最美好的字眼一古脑写在风筝上，扯断线儿，任它随风飘去。
你对我说，昨天，你车上的里程表显示出了四万公里，也就是说，你绕行地球一圈之后刚刚归来。你的前任在档杆上包了一块红绸子，至今你还能感到他留下的体温。他死去时身子匍伏着，像在亲吻大地上深深的辙印。这也是他唯一的一次亲吻，生前他连女孩子的手都没碰过一下。你对着我手上的照片摇头苦笑了，坦率地承认，自从干上“物探”这行当就没照过像，他也一样。
那么你是谁？你到底在哪里？你不回答，只是微笑。你的工服上印着一座巍峨的钻塔，一簇喷溅而起的浪花。你永远年轻，永远快乐，永远用清澈的眼睛看世界。在勘探队伍凯旋归来的路上，我看见一群又一群青年人从车窗里探出头来，向我调皮地伸出两个指头炫耀胜利。车队隆隆驶过。我想，我一定能在他们中间找到你。