第8版(副刊)
专栏：文心探访
经典剧目的保留与创新
——与夏淳就重排《雷雨》问答
张大农
夏淳是焦菊隐先生的同事和弟子，曾合作执导《茶馆》等剧，而今已是北京人艺的元老。当年人艺《雷雨》剧组的演员，如今最年轻的也已年过半百。而《雷雨》——这部中国话剧的经典之作，这棵在舞台上的艺术生命之树该如何使之常葆青春呢？
记者：夏老，现在人艺重排《雷雨》，是不是因为眼下没什么戏好演才去翻箱底？
夏淳：不是。人艺这次排演《雷雨》主要是出自以下考虑。首先，人艺作为我们国家的一流剧院，应该有尽可能丰富的保留剧目供人们观赏。这几年，我们排演了《洋麻将》、《哗变》等一批外国优秀剧目以及《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》等新剧目，相对而言，像《雷雨》这样的经典剧目反而演得比较少。在国外，莎士比亚、契诃夫、席勒、奥尼尔的剧作在他们本国都是剧院里久演不衰的保留剧目。实际上，不断地发掘本民族经典著作的宝藏，更深、更新地解释她们的内涵，这也是延续民族文化的重要手段。因此我们设想，今后在排演新戏和外国戏的同时，每年拿出一两台保留剧目。《雷雨》就是我们实现这个设想的第一步。
其次，现代戏与演员的生活比较贴近，角色的感情相对来说容易体验，演员在舞台上有时连生活步态都无须改变。而优秀的经典剧目则可以从各个方面锻炼我们的青年演员。这次排演《雷雨》，剧组里大部分演员都是年轻人。
记者：许多观众可能已经看过不止一次《雷雨》了，对剧本很多人是非常熟悉的。如何使这样的保留剧目翻出新意依然吸引人呢？
夏：这就取决于导演与演员再创造中舞台处理上的创新了。一部优秀的剧作，给导演和演员留有广阔的艺术处理空间。同一角色甚至同一动作，在一些优秀的演员那里可以演出迥然不同的光采。对导演来说也是如此。会看戏的人都懂得，一出戏的魅力主要是在舞台上，好戏可以千变万化。当然读剧本也是另一种享受，但与在剧场看戏还是不一样的。
记者：这次重排的《雷雨》，与已往的有什么不同？
夏：过去演《雷雨》，在导演思想上由于受以阶级斗争为纲的影响，容易从意念出发，有些人物关系处理得比较直露和简单。这次我要求把剧中每个角色都当做具体的“人”来研究和看待，深入挖掘每个人物的身世和经历，进而完整准确地把握人物性格。例如繁漪，我们设想她出身于苏州一个旧式的诗书之家，家道已经中落。父亲溺爱她，希望她嫁个有身份、有地位的人，教她琴、棋、书、画，她也有些文化和艺术天份。在嫁给周朴园之前，已经是个老姑娘，有点高不攀、低不就。周朴园有地位、有阅历，就合了她的意，但婚后发现所遇非人。在她的生活中，很少接触男性，这使得她危险地选择了周萍，并在周萍那里第一次真正得到爱情的满足。关于周朴园，过去只是用半封建、半殖民地的社会模式规定他，只表现他的残忍和专横，这当然是个主要方面，但我们发现这个人物还有其他一些侧面。譬如，他毕竟是受过西洋教育的，这会给他的举止风度留下印痕。因此，这次我们把周家的客厅设计得比较洋一些，我们还在他准备会客的细节上强调他有严格的时间观念；当他在深夜独自一人静坐客厅时，也会对侍萍的照片和儿子周冲流露出一个人需要有的温情。同时，我们还注意到，他所留学的德国与英、法等国不同，德国资本主义的发展与俾斯麦的统治是分不开的。这一点对把握周朴园的性格也是意味深长的。此外，我们认为，在周朴园和鲁侍萍之间，依然有一缕旧情，这可以从剧情中很多细节得到表现。曹禺先生也曾说，人的初恋是一生中最难忘的。在其他角色和细节上，我们也有一些新的解释、发现和发挥。
记者：看来，对经典剧目的解释应该有一个自由度。按照某种理论，原著作为一个文本，可以作出各种各样的拆解和阅读，这里有时代和社会风尚的不同，也因人而异。绝不能形成永久性模式。一个浅近的例子是，前些年中国举办首届莎士比亚戏剧节，演出的莎剧较之现代西方的莎剧，更显欢快和明朗。一些西方人士看了演出也同样认为赏心悦目，令人信服，尽管今天他们自己的莎剧演出大多是色调灰暗、冷隽的。
夏：现在西方人对经典剧目的解释比我们要自由，他们有时让哈姆莱特穿着现代服装上台，台上的士兵也全副现代武装。当然这也是一种方法。我个人主张还是要尽量忠实原著。对优秀的经典剧作的阐释应该是呈放射状的：不同的时代，不同的人可以从各个侧面和角度去观察，各自有所感悟。有人可以从形式上变化，以适应今天，也有人可以追寻原作最初的精美与完整……至于有人将原著改变得面目全非而仍要挂原著的牌子，我以为这就超出了我们关于“经典剧作”的话题了。现在，我院中年导演林兆华为中央实验话剧院排的《北京人》即着意表现一种人类的意识，在舞台设计和表演上也都与过去有很大不同。这也是一种处理，也是允许的。
记者：下个世纪舞台上的《雷雨》和《北京人》大概与今天的又会有所不同吧？正如我们设想当年的莎翁看今天的舞台一样。
夏：历史地看是这样。因为历史的发展固然有其必然，但往往是出人意料的。否则就没有戏剧。
记者：谢谢。（附图片）
（插图 鄢修民）
第8版(副刊)
专栏：
敲核桃和打西瓜
田方
我这里讲的是兵法，不是讲吃法，又想联系起来探讨一些经济问题。
1947年4月，那是在强敌压境之下，党中央撤离延安，驻守在陕北靖边县青阳岔的时候，处境十分严峻。面对敌我10与1之比的强弱悬殊的局面，如何扭转？这个仗究竟怎么打法？我们心里是没有底的，不能不焦灼不安，议论纷纷。正在这时——1947年4月6日，中央纵队司令员任弼时同志和政委陆定一同志，就在司令部驻地的一块场地上，对中央机关全体人员作了一次政治动员。当时，我也是在场听众之一。任弼时同志的讲话，已详载于1986年7月20日人民日报的《任弼时同志在转战陕北中的风范》一文，这篇文章，勾起了我对当时情景的回忆。
十倍于我的敌人胡宗南部队23万人，侵占延安以后，骄横跋扈，不可一世。当时，我军以一小部分队伍暴露敌前，佯装往西北方向撤退。但正当伪中央社广播宣称：“共军往安塞方向溃退，国军正追击聚歼中”的时候，我西北野战军主力部队恰在延安东北方向青化砭设伏，一举歼灭了胡宗南132旅。我军受陕北人民拥戴，军民关系如鱼水，所以我军行动敌人一无所知；而敌军行动，我却了如指掌。陆定一同志就是在这个环境下讲话的，他说：
20多万敌人在延安地区缩成一团，我们是无法消灭它的。但是，只要它拉长战线，继续北侵，就必须在漫长的战线上沿途分兵设点驻防；只要它主力前侵三天之内无法回兵救援，我们就可以集中优势兵力，消灭它点上立足未稳的小股敌军。这就叫做敲核桃战术，一口吃掉，吃了就走，再捕捉下次战机。这么来回几个回合，疲劳敌军，消磨敌军士气；而我军则就地隐蔽，以逸待劳，就可以抓住战机，争取在运动中歼灭大股敌军，积小胜为大胜，这就叫做打西瓜战术。也就是敌我力量对比，由量变到质变的过程。
不久又经过胜利的蟠龙战斗，5月间在安塞县真武洞召开万人祝捷大会，宣布党中央、毛主席留驻陕北和陕甘宁边区军民共同奋战，全边区士气民心为之大振。
八月间，著名的米脂沙家店战役胜利转折，我军势如破竹，西瓜越打越大，困守延安的胡宗南部队，不得不于1948年4月21日弃城南逃。延安，终于回到了人民手中。
全国战场的形势，大体也是不知道打了多少大大小小的核桃，以至逐步发展到打了多少大大小小的西瓜，最后才打了辽沈、平津、淮海三个最大的西瓜。
战争和建设是两码事，不可硬性类比；但其中有不少哲理与科学规律也有相通之处。
日本人早就学习我国古代的孙子兵法，以指导其经济建设。近年来，我国的经济理论界为探索具有中国特色的社会主义道路，也在研究、著书立说，怎样把孙子兵法运用于经济管理。中国丰富的毛泽东军事思想中，既继承了中国古代的军事辩证法，又发展了现代战争的辩证法。愚意以为，重温陕北战场从敲核桃到打西瓜的战略战术，对于今天的四化建设，我想不无有益的启示。当前，面对治理和改革的任务，面对资金、物资与人才等实际困难，面对重点建设的迫切需要，我们应当努力做到既要实现四化宏伟目标，又要创造一个持续、稳定、协调发展的经济环境。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
方天画戟的文化内涵
峻骧
戟在唐代已成为门戟队仪，但并不是完全从战场上消失，唐将薛仁贵就是使戟的名将。戟术作为武术器械舞练的套路，却多年少见，近几年发掘传统套路时，又发掘出了一套南阳戟术，戟谱中反复提示戟取龙形之意，谱曰：“此戟本是一条龙，张牙舞爪向前行，戟法好比龙探爪，回去总是奔前胸，青龙低头托戟势，叼住对手不放松……”龙戟、蛇矛、虎刀、鹤剑……兵器上的象形招式，正反映了东方人体文化本体特征中最普遍、最重要的本体特性：象形取意性。
不管是传统武术、民间舞蹈，还是戏曲表演，都普遍存在着象形取意性。“象形”就是以人体动作，摹拟客观事物的形象，最多的是飞禽走兽、花木鱼虫，也有云雷湖海、山河金石等自然物象，甚至客观现实中并不存在的想象中的神佛灵物，抑或是人的特定形态处境，如醉拳、醉剑是像醉酒之态。四川的跛子拳，则是像残疾人之武态，京剧传统剧目《打瓜园》中陶洪的表演亦是此类。
“取意”则是指象形动作中含蕴的意义，象龙形的武术和舞蹈是取其升腾变化的精神意义，有名的螳螂拳法，则是取勇敢的昆虫螳螂双刀交选进击的攻防技术之招法。世界人体文化中，象形者甚多，而既能象形而又取意者则甚微。而中国的舞蹈、武术和戏曲传统技巧中却都有象形取意的悠久传统和丰富遗珍。这也是东方人体文化能卓然而立、自成体系的原因之一。有人说没有象形取意，就没有中国武术，这说法并非夸张；以练气养生为主的气功，同样如此，先秦时代的“熊经鸟伸”、东汉华陀创造的五禽戏，自不待言，就是现代人创造的一些功法，如“鹤翔桩”、“大雁桩”和刚刚兴起的清华大学推广的健美减肥气功疗法的主要功法“玉蟾吸真功”和“玉蟾翻浪功”也都是对有冬眠功能的青蛙的形象取意。
少数民族的人体文化中，体现象形取意的文化积淀更为深厚，傣族的孔雀舞、孔雀拳术；壮族蚂?舞蹈系列和蚂?武术系列——蚂?拳、蚂?刀、蚂?棍等等，更形成了一个渊源古老、影响至深的独特文化现象。
武术中的蛇拳、虎拳、金狮拳等象形拳法，象形取意自不待言。一些并没有完全以象形物编创的拳术中，亦有许多象形动作，如“八卦掌”中有“青龙返首”、“鹞子钻天”、“白蛇伏草”、“燕子抄水”、“凤凰展翅”、“猛虎扑食”等象形动作；太极拳的“野马分鬃”、“白鹤亮翅”更是大家熟悉的。
当代许多舞蹈创作，也常用象形取意之法，如贾作光脍炙人口的“雁舞”、“海浪”等。
戏曲套型表演所总结的龙、虎、豹、象、熊、牛、狼、鹅、鸡形和五毒戏，都是结合人物行当、性格特色，以动物之形，取意求神而成，成为中国戏曲表演艺术的重要特色。
象形取意的形成，渊源古老，既是图腾崇拜的遗存，又是仿生学的萌芽。图腾崇拜是世界各民族都经历过的原始文化时期，为什么单单在中国形成了如此丰富的象形取意之人体文化呢？这既与东方古典哲学中的天人合一、美学的师法自然、师法造化有关，更主要的是独特的动物文化观的影响。
（下）
第8版(副刊)
专栏：
老师
潘建立
是升起在讲台的太阳
照耀着明天的希望
所以
一代代红领巾
沿着你洒满智慧的光芒
——满注时代的
信念和内涵的道路
走进了你梦中的
企盼和理想
第8版(副刊)
专栏：
卫士［中国画］ 陈玉先