第8版(副刊)
专栏：
说“根底”
王向东
深秋季节到石家庄，与朋友们一起到正定一游。正定大佛沧州狮，定州铁塔安济桥，俗称“河北四宝”。到了正定，当然要去看看隆兴寺的大佛。
果然名不虚传。在隆兴寺主体建筑大悲阁内，这座菩萨铜像高二十一点七米，恰如一位巨人屹立在成千上万的游客面前。他身披金黄色袈裟，整体比例适当，线条明朗优美，赤足立于仰覆莲花宝座之上，给人以大慈大悲的感觉。佛像有四十二只手，分持日月星辰钟鼓杖钵诸物，因而俗称“千手千眼观音”。站在这座高大雄伟的佛像面前，想到它是用铜水浇铸而成，我不禁对它的“根底”另眼相看起来。一打听，原来这座建于北宋年间的大佛脚下，倒是有着十分坚实的“根底”呢！铸大佛之前，工匠们首先开挖了一个十五米见方的地坑，一直向下深挖至地泉，然后用一重砾石、一重土、一重石灰混和起来，一层一层夯实。直夯到离地面还有两米深时，才留下一个十二米见方的“海子”，在“海子”内栽了七条碗口粗的熟铁柱，再用铁水注满地坑。这个今天人们看不到的地下工程，默默地承受着大佛的全部重量，使大佛虽然经历了千百年的风雨，却一直是“风雨不动安如山”。这个今天人们看不到的地下工程，就是大佛真正的“根底”。
根底者，即所谓立场基础也。毛泽东同志曾经引用过一副对联，说是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，就说到了这个“根底”。试想，芦苇而生之于墙头，能有多深的根底？头重脚轻随风摇摆当是自然之势。毛泽东同志又说：“百丈之台，其始则一石耳，……学问亦然。今日记一事，明日悟一理，积久而成学”（《毛泽东和诗》，张贻玖著，春秋出版社1987年版，第110页）。治学要有“根底”。做人，不也要有这样厚厚实实的“根底”么？
人生的道路，崎岖而曲折。谁都知道世界上没有直路，都知道劝人准备走曲折的路。然而，一旦当挫折和曲折突然地出现在自己眼前的时候，许多人就常常为自己的健步如飞被突然中断而手足无措，又有几人能够像毛泽东同志那样发出“沧海横流安足虑，世事纷纭何足理。管却自家身与心，胸中日月常新美”（《送纵宇一郎东行》）的慨叹和追求！“自信人生二百年，会当击水三千里”（《毛泽东和诗》，第114页），这“自信”不是天上掉下来的，也不是人脑里固有的。这“自信”来自深厚的“根底”，这“自信”的“百丈之台”，“其始则一石耳”！有这样的“根底”，还是没有这样的“根底”，一遇风波和曲折，立场表现往往截然相反。我们一些同志在认识上和工作中往往从一个极端跳到另一个极端，在这样那样的片面性之间摇来摆去，就是吃的立场这个根底不稳不深的亏。许多青年人在如何看待人生的意义，如何看待社会主义制度的优越性，如何看待西方的生活方式和物质享受，如何看待帝国主义“和平演变”的战略等等问题上，所以分不清是非，程度不同地受到资产阶级自由化思潮的影响，有的人甚至站到动乱一边去了，归根到底，也是吃的这个根底不深甚至没有根底或者几乎没有根底的亏。他们信奉的原则，是“人随潮流草随风”，根本谈不上什么原则不原则。他们不搞调查研究，不掌握第一手资料，不分析问题的本质，只习惯于从表面现象上乱作对比乱下结论。有的人甚至以为只有自己才是当今民族的“精英”，才是当今世界的救世主。其狂妄无知，令人啼笑皆非。“根底”之于人，岂可须臾或缺？
那么，做人的“根底”何在？我以为就是马克思主义基本原理。离开了马克思主义基本原理，我们就失去了自己的“根底”，我们的百丈之台就犹如沙上之塔。严酷的实践又一次证明，学习和研究马克思主义理论，具有紧迫的现实意义。
第8版(副刊)
专栏：
悠悠琴声
王晋军
记得，那是10年动乱中一个特大暴风雨后的黄昏，我插队所在的吕梁山区豹儿庄，收工回村，凄风苦雨敲打着破败的“知青棚”，我们几个外来户，面对孤寂的山庄一片怅惘、一片茫然。其时，如何打发这难熬的时光？突然，有一天就在我们的近邻一曲浑厚、沉重的叩击声骤然响起，惊醒和震撼着我们的心灵。琴键在雷与电的撞击中掀开挑战的帷幕，命运的抗争与呐喊滚荡在寥廓苍茫的天地之间。这一切，均系被放逐来“脱胎换骨”的钢琴家及他唯一的家当“星海”钢琴所为。
北京。黄木场。6号。十几年之后，我有幸踏访“星海”的摇篮。
“我们厂算得上老字号了，历史可追溯到延安‘鲁艺’乐器修理室。1949年6月1日建厂时，取名人民艺术服务社。”厂长翟康乐毕业于建筑工程学院，却热衷献身于文化企业。北京钢琴厂是全国最早生产钢琴的厂家，产品畅销世界60多个国家和地区。为编织这个金色摇篮，许多平凡的、不平凡的人们，倾注了大量的智慧和心血。
摇篮的摇篮是总装车间。一位脸上结满皱纹的老琴师蹲伏着，稔熟地换用着各种检测工具：“‘星海’，就好像是我的孩子，做‘父母’的应该格外操心才对呀！”另一位充满稚气的小琴师额头上挂满汗珠，正用音频闪光的电子仪为钢琴精心调音，“音律准确，音准稳定是‘星海’的灵魂，来不得丝毫疏忽和大意”。这从心田流出的声音，是那样的美妙动听。
在火热地劳动竞赛氛围中，我还认识了一批“产品质量创优能手”。这些分布在张弦、击弦机、油漆、装配等主要车间的骨干们，勤奋好学，任劳任怨，具有强烈的“争雄”意识，对哪怕是任何些微的事情都做到了一丝不苟，精益求精。他们为“星海”的崛起付出了艰巨劳动，捐奉了巨大代价。当中国钢琴家周广仁用“星海”成功地演奏肖邦、莫扎特的作品赢得暴风骤雨般掌声时，她当然会想到这“星海”摇篮里的创业者。
当美国得克萨斯州音乐学院教授约瑟夫·巴诺维兹不远万里，慕名来厂参观时，他竖起了拇指，称“星海”名非虚传，欣然同意用“星海”举办个人作品演奏会。那些侨居海外的同胞情更浓：“当‘麦卡锡主义’还猖獗之时，几经辗转买到一架‘星海’，在漫长岁月里，它带给我们的难以用感情和语言来表达……”
我还见到了这里的“洋厂长”，他是被聘请来帮助设计新型号的。“洋厂长”为创业者的精神所感动，有决心和中国同行一起进军世界市场。
这天是厂销日，指名来要“星海”的用户络绎不绝，销售科门庭若市，应接不暇。望着这情景，我忆起80年代之初，一位农民买“星海”成为轰动一时的新闻。弹指一挥，如今，钢琴不再是“沙龙玩偶”。当买上钢琴的顾客像潮水般退去的时候，留在摇篮里的，是奔腾不息的新生活的鸣奏。
一阵绿风拂过，仿佛传来《黄河大合唱》磅礴激越的旋律。哦，以这不朽之作的曲作者命名的钢琴，怎能不时常给人以黄河的信念，黄河的气魄，黄河的追求，黄河的开拓！
第8版(副刊)
专栏：
力与美的交响
——钟信明的《第二交响曲》听后
王安国
在我国近年的交响音乐创作中，不少追溯古风、吟颂天地、描绘边疆少数民族山水风情的作品给人们留下了较深的印象。但我在初冬的北京听到的钟信明雄浑的《第二交响曲》，所受到的感染却非同以往。长期以来，人们一直呼唤我国乐坛产生更多的反映当代社会生活、表现崇高的人格力量和美好精神追求的作品。钟信明的“第二”便是这类作品的新收获。
这部在题记中颂扬开拓者及其献身精神的大型单乐章作品，由力与美的交响凝聚而成。她的力，是作曲家应用交响音乐各种表现手段刻意塑造开拓、奋进的形象而闪射出来的。其主题音调的鲜明个性、乐队音响的蕴积与爆发、节奏音型的流动与突进，均是作品有效的表现媒介。在这些逻辑性展开的音乐结构中，内涵着深沉的思索、艰辛的跋涉和勇敢的搏击，显示出人生宏大的精神力量。
显然，作品的立意向作曲家提出了高的标准，因为这类哲理性思考的作品与风俗性作品相比，无论是主题的铺陈，还是管弦乐色彩的点染，都有较高的难度。但是，不避艰险，恰恰是钟信明一贯的艺术作风。早在20多年前，他就一边深入鄂西、巴东山区，一边潜心研究国外自晚期浪漫派以来的各种表现技法，并探索这些手法与我们民族传统文化结合的各种可能性。从1961年到1963年，20多岁的钟信明完成了他的交响组曲《长江画页》。由于“文革”动乱的埋没，这部色彩缤纷、才思横溢的作品，直到1981年在首届中国交响音乐作品评比获优良奖后方为人所识。以后，他又作了曾侯乙编钟（复制品）与交响乐队结合的尝试，为此创作了《第一交响曲》（“编钟”）。
钟信明自1956年于中南音专毕业后，武汉便是他的第二故乡，源远流长的楚文化，对他的创作有着深刻的影响。从某种意义上说，“第二”的成功，得力于作曲家对传统文化的依托与提炼。1978年出土的战国曾侯乙编钟，是光辉灿烂的楚文化的代表。众多音乐学者在楚国故域的荆州腹地以及鄂西兴山、秭归一带山区的民歌中，发现了一种以三度重叠为音调核心的“三音歌”（尤以“减三声”为多），并用这种独特的“三音歌”与曾侯乙64件编钟音律网的三度音系相印证，初步推寻到古代楚声的音迹。巧合的是，在曾侯乙编钟出土前，钟信明就在屈原故里秭归农村采风时听到了这种“三音歌”，此后便多次在自己的作品里揉进“三音歌”的腔调，以体现荆楚文化的风韵。在这部作品的序奏里，低音弦乐奏出的深沉主题就由“三音歌”衍生而成，其后它又脱胎为呈示部壮怀、奋进的主部主题，这就给全曲定好了基调。从音腔的表情功能看，“三音歌”具有很大的可塑性，也可以说它本身就含有力与美结合的细胞。因为小三度是我们民族五声性音调的特性音程，它容易与人们听觉习惯中优美的民族风格相吻合；而三度音系的连环，又便于十二音级展开，与二十世纪专业音乐的发展流向相通。
第8版(副刊)
专栏：
铁人井
李英杰
越过鲜花簇拥的城市
我来读你
睁着一双后辈人的眼睛
在我来时的路上
那钢铁的车轮
曾敲打我生锈的灵魂
我被你的诱惑引来
难道是为了一首诗的诞生
这井口房的门板
木纹里刻有你的身影
这泥浆池的胸腔
你的血液叮咚奔涌
这地窝子荒凉的四壁
录有你劳累后的鼾声
连沉默的值班房
斑驳的土油池
都是铁人精神的见证
老铁啊
你是否还啃着冻窝窝头
在刮大烟炮的夜晚
披着那件老羊皮袄
出门去巡井？
铁人井是中国
就连睡觉时
也还睁着的眼睛
第8版(副刊)
专栏：
东方“体验美学”的奥秘
——读《王朝闻集》
李哲良
计十六卷之多、约七百万言的系列文集《王朝闻集》，由四川美术出版社出版了。这套文集，包括了王朝闻已发表和未发表的全部文论，已发表的按写作年代和出版的先后为序，分卷编次；未发表的部分，则按写作时间，作为外编收入相应的卷次。
人们戏称王朝闻为“庞然大物”，又说他是艺术上的“通才”和“不务正业”的“杂家”，都说明了他的博大精深。不难发现，他善于领会毛泽东的军事辩证法，并巧妙地运用于艺术辩证法中。这主要体现在他的《一以当十》等著作里；他很欣赏周恩来从容处理内政外交的才能，并灵活地用来解决艺术中的矛盾，如《论艺术的技巧》等；他还把鲁迅倡导的散兵战和持久战的斗争方式，成功地用来与形而上学进行韧的战斗，如《论凤姐》的写作。他既从儒家那里继承了进取、互补与中和之美，如《再再探索》；也从道家那里汲取了虚静、自然和超脱精神；还从佛禅那里获得了机趣、顿悟和灵感，如《审美的敏感》。同时，他也像莱辛和柯勒律治那样提出了与之相映成趣的“不到顶点”论，也像爱因斯坦那样善于用“两面神思维”方式来融会贯通、综合比较，然后创造出一种熔叙述、论证、机趣和欣赏于一炉的“创作式”理论形态。这种理论形态，是以设身处地、从内到外和反复体验为基础的。他很重视深入生活，实地考察，十分珍惜第一印象的新鲜感，也很重视灵感、直觉和顿悟中的创造性发现。他往往“把理论当做创作来写”，几乎整天都沉浸在创造的激情状态之中，一旦有所得，便迫不及待地把那种独特感受倾泻在纸上，尔后又进行“再体验”。
博大精深、杂多统一，是王朝闻美学之宫的整体“框架”。而“美是关系”说、“不到顶点”论和“一以当十”观，则是支撑这个框架的三根“轴心”。但不论从哪个角度来审视，都可看出王朝闻是以中华民族美学传统的土石为材料，又以开放性的眼光采纳了外来文化的某些观点，然后在中国当代特有的国情中来营造他的美学之宫的。
王朝闻的美学，实际上是东方式的“体验美学”。
第8版(副刊)
专栏：
红梅怒放（国画）夏玉林