第8版(副刊)
专栏：国庆报告文学征文
不是飞碟
——关于一个人和一群人的素描
胡平
一、1986年的一天，国庆的喜庆气氛，还洋溢在满城若焰的红棉树上，一个三十二、三岁的年轻人，随数千南下的旅客走上了车站广场。
广州，阳光绚丽，色彩缤纷，犹如洪波推涌、难知深浅的大海。一片惊异而又兴奋、困惑而又憧憬的目光，几乎任何人跌进这座城市的怀抱，都会觉得自己只是一条鱼儿……
广州也打量着他。一身廉价料子的西装，袖子与后襟处皱得像七八十岁老妪的脸。手摸了摸口袋里仅有的50元钱，嘴角掠过一丝苦涩的笑，随即拎起个大红颜色的箱子，活像巴尔扎克笔下的外省人到了巴黎。不知广州当时是否作过如是之想：那口大箱子是来一片灯红酒绿中捞世界的。不过几天，他就会舒畅地消化丰盛的早茶，熟练地打起金利来领带，给人递上一张带香水味的名片。不过是满城林林总总的公司里又多了一家公司，满街似过江之鲫的经理里又多了一个经理……
他走着，步履难说是轻松还是沉重。他也觉得自己是一条鱼儿，不过不是在渺小的意义上，他从未觉得生命的渺小，一位伟人的话于他铭心刻骨：给我一个支点，我就能转动一个地球！
风涛召唤他来，洪波吸引他来。
他是一条跃跃欲试，频临搏击的鱼儿；
他是一条被自身的激情，也被某种灼热的痛苦快要烧熟的鱼儿……
二、1984年，蓝天高洁，鸽哨鸣响，雏菊若金。北京，以自己一年里最好的季节，拥抱了受团中央邀请来自祖国各地的14位青年改革积极分子。
在团中央四楼会议室，中组部青年干部局，在中直机关礼堂、政协礼堂，在北大、人大、北航，最后还在靠中南海北门的一幢幽静的平房，人们以极大的热情和兴趣，欢迎着他们，倾听他们的发言。其中，他和伙伴们崇尚智力、开发智力的业绩，更引起了普遍注目……
1983年8月，他辞去一所全国著名高校学报编辑的职务，当了一家科普杂志的负责人。此后一年内，他和几个伙伴们把奄奄一息的刊物办活了，又办了一张发行量达80多万的少年科普报纸，出了一批有价值的书。旧债还清，还赚了30多万元，然后设立个“少年科学奖基金会”，办起了有3000多学员的经济管理大学……就凭这令人目眩耳鸣的速度和业绩，他被评为当年省直机关优秀共产党员。
他以为，屡屡错过历史性机会的中国，历史性的机会已经无多了。今天，改革的新星升起在地平线上，如何去抓住星辰的斗柄，如何去利用星辰的光芒，如何在她的照彻下写就一个史诗般的时代，当代的年轻人应该交上一份响亮的答卷！
必须用一种崭新的眼光来打量自己：人不如一根脆弱的芦苇，芦苇能在野外生存；人不如一只蚂蚁，蚂蚁能驮起重于自身150倍的东西。然而，人征服了自然，改造了自然，究其根本就在于人有智力。人的智商有高有低，但每个人的智力总有冬眠的南极，拔萃如爱因斯坦氏，也认为自己的智力只用了30％。而且从总体上讲，群体智力的互补开发是无限的，对此，肖伯纳翁有一句名言：两人各交换一个苹果，每人只能得一个苹果；两人各交换一个思想，每人可以得两个思想。
他强调：得不断地开发自己，首先是智力的开发。当今朝阳产业是知识密集的产业，今天的社会已是知识密集的社会。一颗貌似缓和与合作的小小寰球，一场没有硝烟的智力大战已经爆发。可以肯定地说，哪个国家智力开发得好，哪个国家就一定富强！
车轮深沉、铿锵地滚过广袤的华北平原，向着南方，南方……
听着这车轮的前进声，他想，列车多么像当今这个革故鼎新、壮怀激烈的时代啊！
真好，自己坐上了这趟列车，伙伴们坐上了这趟列车……
三、他与北京两位副部长级的老干部打过交道。
一位叫陈伯村，远在抗战时就在中央组织部工作。1984年，这位70余岁的长者是中央派来调整省委班子工作组的副组长，陈伯村找他来病榻前了解情况，听得饶有兴味，一聊竟聊了5个小时，他告辞时问他：“年轻人，你们搞改革不容易啊，要不要我这个老头子给你帮什么忙？”
另一位叫王兴让，建国初期就是商业部副部长。1986年是国务院派到省里的检查组组长。老人了解了他的问题，最后，这位在战争年代失去一条臂膀的老人，用剩下的一只手拍着他的肩说：“我看你这个年轻人呐，越调查越干净，越调查越可爱。不过以后干事可得注意，别毛毛糙糙，该有的手续都得齐全……”
在小学，哪怕是寒风料峭如刀的冬天，他也没穿过袜子。关于有一双袜子的梦，他做过不少，但醒来就忘了。在中学，家离县城100多华里，自然买不起车票，回家就只有靠步行。晨星寥落时启程，银河西斜了归家，一盏如豆的油灯下，母亲用针挑破儿子脚掌上那野果一样的血泡，眼泪也吧哒哒地往下掉……他却没有眼泪。然而，陈伯村的两句话，让他眼眶潮热了。王兴让的一番话，叫他鼻子酸楚了。
一年之内，编辑部搬了5次，折腾了5次。联系几十所高等院校、科研单位的专家、学者，好不容易组成了8本书的写作班子，日里夜里沙沙写了两个多月，可原本答应出书的出版社，一下又翻了脸。为在六一儿童节前夕，将100万份报纸赠给孩子们，编辑部几个人自己分期、打包、装运，大卡车足足拉了3趟运到火车站，对方则将一类包裹变成了三类包裹托运，费用也由几百元窜成几千元。这边，囊中羞涩，那边，天阴欲雨，堆成小山似的报纸转眼间将会化为一片浆泥……真是一路上断不了景阳岗、野猪林！他和伙伴们磨着脚皮，练着嘴皮，厚着脸皮，整日里火急火燎，碰碰磕磕，忙得连一岁的孩子患了肠炎，发生脱水、性命交关之时，他也未去医院看过一眼……
他图啥呢？图个正处级的乌纱帽吗？他用心琢磨过“领袖”这两个字，汉字的寓意太深刻了，领就是领子，袖就是袖子，而衣服先脏先破的正是这两处。领袖们都该先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，何况自己一个小单位的头头！图发财吗？清风两袖，家徒四壁，没有彩电，没有冰箱，他办公桌的抽屉里常放着一袋袋的方便面，他敢梆梆响地拍着胸膛，对检查组说：“若查出我有一分钱的经济问题，就判我一年徒刑，若查出我有一角钱的不干净，就判我10年徒刑……”
闻名遐迩的他，一度销声匿迹了。
人们众说纷纭：他中箭落马了，他破产了。更有甚者：他进大牢里吃六两米去了！
当王兴让的那一拍后，他便在寻找一个新的爆发点，在这个爆发点上，自己所释放出来的才智和能量将是最大限度的，以证明自己果敢地结束这五味俱全的一年，并不意味着别的什么，只意味着落下序幕，由此走向正剧……
四、不仅是出于性格的魅力，总会有热血青年和他聚在一起。
李秋波，武汉大学经济系毕业，原是广东省外经委的干部。成果，华中农学院机械制造系毕业，原在中科院武汉仪器厂工作。潘公侠，复旦大学化学系毕业，原在上海长风华工厂工作。邝平，珠影演员，主演过《珍珍的发屋》等影片。一日，加上他和另一个人，5人仿着澳大利亚一家公司的广告画照了一张合影。那广告是推销无人自动喂狗设备，画上五条主人不在家的狗聚在一起，脸上都是饥饿、凄惶之色。下面是一行字：它们为什么悲哀？
一段时间，5人的处境也够凄惶的。虽在某单位租下几间空房，房里却只有一个3条腿的破沙发。邝平从家里搬来一张钢丝床，其他人则只能睡地板，或以书作枕，或以倒空水的暖瓶作枕，一睡睡半年。因潮湿受寒，李秋波双腿都烂了。囊中更是拮据，即使自己开伙，也常吃了上顿愁下顿。
他和伙伴们在精神上却是充实的，他们最终在竞争气息最强烈的广州站住了。
他不是豪门望族子弟，弄不来批文、贷款。他出身于农家，信奉农民的真理：种瓜得瓜，种豆得豆，不会做买空卖空一类的活计。他呼唤商品经济，却又十分卑薄商品经济的初级阶段所极易煽起的人的原始欲望。他凭借的是自己的脑袋，一颗似乎长了24只眼睛的脑袋。
这两打眼睛冷冷地瞧着那两年几乎全民经商的滚滚阵势。许多人以为，商品经济就是朝为秦天暮为楚地的货物大倒腾，就是觥筹交错、腾腾烟雾里的抬价压价，就是利润在流通中猎犬般追逐、猴子般翻着跟头……其实，商品经济最基本的方式是商品生产，商品的竞争归根到底是科学技术的竞争，是人才的竞争。若没有以科学技术为强大后盾的商品经济，尽管也一度热风吹雨，云集影从，但终归是个畸形的胎儿。
他发觉，过去在中国总说上海人做生意门槛精，现在也许上海人得称广东人为师了。广东毗邻港澳，地缘似乎决定了血缘里就潜伏有贸易的因子，一逢改革开放，常领天下风气之先，那份银针般的精明，那份气球般鼓足的胆子，很快便表现为一股盎然，机巧的活力。但这活力终是有限的，由于历史上的文化渊源比不得内地，建国后较长时间实行的某些错误政策，广东的科学技术谈不上发达，高素质人才相对缺乏，每万人中的大学生比例，广东高不了西藏多少……
于是，他和伙伴们在国家有关部门的批准下，在广州创办了一家属全民所有制企业的经济技术发展公司，从事高技术、新产品的开发，将沿海地区无可替代的活力与内地的智力优势结合起来，走一条以智力开发财力，以财力开发智力，为经济建设服务的道路。
国家并没有给一分钱。又是一回白手起家，一帮陆续从内地来的书生，避己所短，扬己所长，躲广东之热，寻广东之需，不过两年，就让公司足以雄冠南国。他们摸索出一整套行之有效的技术开发的基本方法，所开发的“通用港务管理系统”、“超快干氨基烘添”、“乳化燃油添加剂及装置”、“微机远程多功能电视电话系统”、“卫星接受天线”、“鱼类保活保鲜剂”等一大批新技术已在广东及沿海地区应用或生产，经济效益须以百万计。公司不仅与全国几十所大专院校、10多家科研机构和专利机构建立了密切联系和长期合作，有了较多的技术信息来源；公司自身也形成多学科、多专业、多功能的智力互补结构，不少人拥有工程师、高级工程师、副教授、教授等职称。
当今年8月，他又一次决定战略转移，结束公司，受广东省肇庆市鼎湖区人民政府之邀，进军鼎湖，兴办我国首家民间高技术开发区——科技实业城时，科技城的营业执照上注明其固定资产为1000万元。
从最困难的日子里走来，他老哼着一只歌：“没有吃，没有穿，自有敌人送上前。没有枪，没有炮，敌人会给我们造……”在他心目中，这“敌人”不是别的什么，正是他无时不在寻觅、无刻不在顶礼的新技术。
不会再掏不出一顿早茶的钱了，那张5个人的合影将化成人生旅途上一段温馨、隽永的回忆。他却还是那个来到巴黎的外省人，皱巴巴的西装领口又板又亮，恍如围着的是一块理发师用的刮刀布；当一个什么主意，金雨点似地纷纷来了，常激动得光着袜子在房里走路。公司规定，实际上也是他自我规定，总经理出差每晚住宿不得超过20元，如今北京、上海、深圳，稍有点样子的饭店，哪个会对这20元笑脸相迎？他不知超过这标准多少回了，还有与客户应酬往来费用，约6000元单据，他一把火烧了……
那口大号红箱子，除了几件换洗衣服，依然空空荡荡。
改革不容易，但始终抱着一个清纯的动机去改革，那就更难。
五、千难万险，中国总有自己的脊梁。
邱新发，原是武汉大学化学系副教授。年近五旬，抛家别子，一个人呆在广东番禺一年多，从设计到基建、投产，还包括亲自钻到机体下紧螺母，将“有机硅偶联剂”的新技术变成了产品。它加进橡胶后，大大增强了橡胶制品的强度和耐磨力。今年6月7日，他带一批采购来的仪器进军鼎湖，正端坐在衡阳附近南下的一列火车里，列车被与天气一样酷热的学生堵了4天4夜，许多旅客熬不过，下车去找一块清凉，他不敢动；附近的农民们随行就市，一碗粥也敢要10元钱，他口袋里唯有4张大团结，恐前途漫漫，也唯有饥肠辘辘，直到车过韶关，思量再不会有堵车的了，才放开肚皮，钞票被一举歼灭……
李正斌，来科技城前，是某地区文化局的副局长。人来，还带来一份有价又无价的重礼：倾家所有的多年积蓄，还有在银根紧缩的气候下，去几家
企业不屈不挠化来的几十万元货款。一边腰缠万贯，一边多花了两个钱好似暴殄天物，每回出差，无论武汉，还是北京，他都是一路硬座，一路风尘……
朱征夫，国际法硕士研究生，毕业后分在如雷贯耳的万宝电器集团公司，25岁便当了公司贸易发展部副部长。做的是外贸生意，不乏出国留学或是定居的机遇。典型的一个白面书生，讲起话却作掷地金石之响：“中国有句成语：鱼死网破，但情况往往是鱼溜了，网未破。眼下国家有困难，纷纷撒腿向国外跑有什么意思？花再绚丽也开在人家的枝上。有血性、有本事的中国人，就硬着骨头在国内干！”他策划了几个同龄人，一起投奔了科技城。现在，他正忙着和外商一起，尽快将“草纤维农用地膜”和“煤气废液变煤气”的两项新技术实施建厂投产……
情系鼎湖啊，魂系鼎湖。
鼎湖，流泉飞瀑，古木参天，风光旖旎，是亚热带动植物最集中的地方，被联合国列为自然保护区之一，终年游客如织。这里离广州70余公里，有铁路、公路相连。鼎湖山下是奔腾的西江，乘船5小时可抵香港。占地两平方公里的科技实业城，就选在鼎湖山与西江之间。
鼎湖区是在农村集镇基础上组建不久的城区建制。区人民政府慧眼独具，科技实业城从酝酿到开业，仅用了一个月时间，铁定主意要以科学技术作为发展本地区经济的强大推进器。而他和伙伴们，通过两年来的实践，则深感如果有一个良好稳定的小气候，小环境，就会把“智力流”引进永存的天地，人类延绵不绝的创造载体的人，就会虎扑龙追，望风而至，从而形成一个类似美国西部硅谷、台湾新竹科学工业园区、北京中关村的智力密集区。这又是一个气韵如此生动的智力互补结构：两者的碰撞，好似惊涛；两者的和谐，犹如天籁……
不说别的，仅投资，按规划得20亿元，他和伙伴们决心不要国家拨一分钱。可见，这一切不会在三年五载里由宏伟的规划变为鲜活的现实。其间，也断不会少景阳岗、野猪林……
既然越过了乍暖乍寒的昨天，走到了基石已定的今天，他就没有理由不去相信一定能拥抱新楼迭起的明天……
是不是有点空泛？不，鼎湖只是稍稍向祖国透露了自己未来的信息，11月初的《长江日报》上，在报眼位置，以“你有远见就来这里投资，你是强者就到这里创业”为题，登载了科技实业城的招聘广告，几天之内，仅武汉市就有近400名知识分子、干部和其他人员报名，其中不少人得舍弃瞩目的地位和优越的生活条件……
六、他始终坚持不写自己，若实在要写，就不写名字。
也许，如同他不想再分享什么荣誉一样，他也不想再招惹什么不必要的麻烦。也许，他觉得再显赫的名字，比起日月永存的天地，人类延绵不绝的创造精神，不过是几点尘埃，一抹烟云……
不写就不写吧，这无关紧要。重要的是，他不是飞碟，他没有从这个壮怀激烈、革故鼎新的时代消失。