第8版(副刊)
专栏：中国艺术节
金刚山霓彩 大同江情潮
——观朝鲜艺术家的演出
赵国政
牵一缕金刚山秀丽的霓彩，掬一捧大同江涌动的情潮，手举着白头山的威仪，心怀着万景台丹心一片，结晶成动人肺腑的歌、情采飞扬的舞——来自友好之邦朝鲜民主主义人民共和国艺术团的艺术家们，再次将其精湛的歌舞艺术带给中国人民和首都北京的观众。它不仅使人们饱享艺术之美，也使第二届中国艺术节和建国四十周年的喜庆日子更具光彩。
《金日成将军之歌》是中国人民十分熟悉的歌曲，当晚会的帷幕在热烈的鼓乐声中徐缓地拉开，艺术团的歌唱家们以嘹亮的歌喉，情潮澎湃地演唱这首歌的时候，台下的观众情不自禁地击掌合鸣。他们演唱的民谣节奏铿锵，沸腾炽热，尽管由于语言的隔阂听不懂歌唱的内容，但透过那热烈的情绪，似乎使我们感受到勤劳的朝鲜人民对生活的热爱。
这次来华访问演出的朝鲜艺术团是以《血海》歌剧团为主，并从中央艺术团体中抽调出优秀的歌唱家、舞蹈家组成的。其中拥有人民演员、歌剧演唱家金承渊，巴黎国际艺术大赛获奖者、功勋演员赵青美，功勋演员裴德花以及孙大远、裴润姬等，实力相当雄厚。在他们演唱的曲目中，歌唱人民对劳动、对社会主义的赞美，是他们心之所系的主题。如《党啊，我的母亲》、《鸭绿江二千里》等，或高亢激越，或深情委婉。与此同时，他们还怀着对中国人民深厚的情谊，激情满怀地用中文演唱了《妈妈教我一支歌》、《中国中国，光辉的太阳永不落》、《十五的月亮》、《回娘家》等中国歌曲，字正腔圆、优美动听，像清澈的鸭绿江水在观众心床上流淌。尤其是吐之于肺腑、迸发于心灵的那种真挚灼热的情感，在听众的心壁撞击出强烈的共鸣。
歌唱家们的歌是动人的，而舞蹈家们所表演的舞蹈诚如视觉的音乐，也是那样的悦目。我们知道，朝鲜民主主义人民共和国一向重视民族舞蹈文化的培植与发展，一向重视舞蹈艺术在群众生活领域里的重要作用，而且朝鲜民族也有着舞蹈之邦的美称。这次他们所表演的舞蹈，每部作品都饱含着民族文化的深厚底蕴，都洋溢着人民大众的生活情感。《在泉边》这个舞蹈对中国观众来说也许并不陌生，它描写姑娘们在泉边汲水时，时而彼此嬉戏，时而通过眼神与树上的小鸟逗趣，传递着人与小鸟之间像朋友似的神交和感应，令人忍俊不禁；并借此把纯净如洗、温馨如梦的少女心灵揭示得十分甜美可爱。《三人舞》是李朝时期延续至今的舞蹈。尽管其历史悠久，但朝鲜舞蹈家们回天有术，又赋予它蓬勃的生机，使之古而不老，荡漾着异彩夺人的青春。舞蹈节奏如风旋浪卷，迭宕而迅疾；表演者机敏灵活，如鱼戏水。那位女演员动从情出，情借动势，在两位男演员的俊秀舞姿和精湛技艺的簇拥映衬下，犹如花中之蕊，更显不凡，博得全场的阵阵掌声。表现古代朝鲜妇女为抵御外侮、保卫祖国的《刀舞》，与颇富浪漫气氛的《三人舞》相比，显得深沉刚健，有如浪涛在大海深处涌动。在琅琅有声的刀器舞动中，在凝眉虎视的眼神里，深蕴着一个民族的神圣尊严和风骨。中国人民和朝鲜人民在历史上有过相同的际遇，因而在观看这个作品时，特别能够引起情感上的共振。（附图片）
朝鲜艺术家演出的《三人舞》。蔡葵速写
第8版(副刊)
专栏：
九月的奉献
小乔
题记：我们是九月太阳的女儿，生来就和黑暗反叛。
赵志萱诗1939.9.18．
我在九月奉献此书，奉献《九月太阳的女儿》。
生于九月，死于九月，因此叫她九月太阳的女儿。
更因为九月决定了她一生的命运：光明、火热、丰饶，纵有风风雨雨，却不改追逐太阳之心。
这就是九月太阳的女儿：赵志萱。
这个名字是我从陈伯村伯伯那里听到的。陈伯村伯伯是我在袁妈妈那里认识的，握住我的手时自然而然地问起这是谁家的孩子，于是照例又从婆婆妈妈谈起。而当袁妈妈过后谈到陈伯村的夫人是个了不起的女同志时，我也认为是老生常谈。“你应该记住这个名字：赵志萱。她要是活着，比你们不知要强多少倍呢。现在的女干部，包括男的，很少有她这样的了……”不能说袁妈妈是九斤老太，她是我灵魂的知音，早晚有一天我要写出她的故事。
回到北京后陈伯伯就亲自登门拜访了。一开门我就知道了这一点，像那些平凡的来访者一样，他带来了一包素材，建议由我来写成一本书。这是志萱阿姨的日记、书信、录音，重重的一大包。我接过来，顿感吃不消。在找到我之前，他已找了几个作家，在找到我之后，我又推荐了几个作家。这包材料象是一包烫手的火，谁也不敢接过来，谁也不敢扔掉它。人们一个一个往下传，一天一天往后拖，我甚至不敢开启它，原因很简单：陈伯伯对志萱阿姨的爱，这就是那火，这火是动不得的，一个对妻子怀有如此深厚爱情的人，已经排斥了任何作家，甚至排斥了任何文字，没有人能重塑他心目中的那个形象，甚至他自己也不能。赵志萱，何许人也？一个女干部、一个女党员、一个女知识分子。不错，写女人是挺时髦的，但要看是什么女人：伟人？美人？贵夫人？但赵志萱都不是，在当时的文学风尚中，这就很难办。
直到陈伯伯也病倒了，我才幡然悔悟，意识到自己可能犯下不可弥补的过失，于是将那包材料追回，就在地毯上打开了包，连夜铺排开来，真可谓浩瀚。
先把志萱阿姨写了一半的自传《道路》拣出来看，光是那小标题已使我的心怦然而动——“第一章，我的家在东北松花江上……”——好美，好真，好沉静。这是她生命的绝笔。一个老太太在癌症的晚期，自知不久于人世，趁着夜深人静从病床上爬起来，在洁白的纸上一笔一划地向世人交代自己更为洁白的一生，没有悲愤，没有幽怨，阅尽人间春色的她，像一座超越世俗苦难的雪峰一样，畅开自己的情怀，将自己波澜壮阔的一生，化作涓涓细流，娓娓道来。
《道路》写到“九·一八”戛然而止，噙着半支没有唱完的歌儿，赵志萱的心脏停止了跳动。在她生的日子里，她死去了，在她完成人生观转变的时候，她完成了人生。在九月太阳普照人间的时候，九月太阳的女儿，追逐太阳飞升而去。
黄华同志激动地为《道路》作序，这“道路”有头无尾，这作者虽死犹生。
收到这个集子里的全是她自己的文字：日记、书信、诗文，还有讲话。实际上是一本赵志萱文集。
感谢赵志萱同志曾任职的工厂和机关的支持，这本集子才得以问世。难得他们能这样长久地记住一个并不显赫的女厂长，难得志萱阿姨能为这样的人民大众贡献一生，仅此一点，足使志萱含笑九泉。
（本文是《九月太阳的女儿》编后）
第8版(副刊)
专栏：
看《猫》有感
王朝闻
我不一般地反对变形和虚构，也爱看风格质朴的艺术品，例如雕塑《猫》（王含内）。说它有质朴的美，并不以为它的形体是对活猫的肤浅的再现。当我从不同角度观赏它时，觉得它不像某些刺绣里的猫那样，以媚取悦于人，而是有点自尊自重的虎气，显示着艺术家对观众的诚意。
在我们的实际生活里，活猫有各种或美或丑的形态。它们的嬉戏以至酣睡的神情，曾使我感到愉快，这是人人都可能感到的。但艺术家把它们当成创作的素材，却体现了各自不同的发现和选择，着重表现自己的审美感受。观赏者的喜悦，却不简单是在接受艺术家的赐予；而且也有他们自己的再发现。所谓再发现，不只以眼前的艺术形象为对象，而且调动了观众自己的印象和记忆，在自己胸中创造着与艺术形象相联系而有区别的意象。观众的这种有趣的精神活动，是稳定艺术品所诱导以至规定了的；所以他们感谢艺术家的劳动与智慧。
就题材、形式、风格等方面来说，上述雕塑《猫》和油画《雀巢》（王力克）、《风沙》（丁昆）、《戊戌六君子祭》（杨参军）或雕塑《挑战》（俞畅）的差别是很明显的。但它对我来说，同样具有
“言外之意”的意境美。这就是说，艺术家以其自己的发现，调动了观众们的再发现。作品为什么可能引起观众发生情感的共鸣？这不只因为观众自己拥有再发现的兴趣和能力，也因为作品把艺术家的发现表达得可以激起共鸣。有些作品的题材，比《猫》等作品的意义巨大，标题也显得是要激动观众的；可是为什么不一定能够激动观众？看来它的造形既有辞不达意的缺憾，也未能显示出艺术家那独创性的发现。因此，它对观众的再发现缺乏推动作用。
我还设想：如果艺术家直接把活猫、雀窝、牛本、烈士照片或身残的运动员搬进美展会场，由观众自己发现素材的美，这是不是对观众的审美能力和兴趣的尊重？如果我是对粤菜“龙虎斗”很感兴趣的观众，那么活猫对我的吸引力是什么？在广州，饭馆门前的活蛇，如果当成活雕塑来观赏，实在引不起我的快感。相反，观赏汉画家石刻的《玄武》（俗称“龟蛇斗”），却能引起了特殊的美感。
是的，画饼不能充饥，但看活猫不能代替我看雕塑《猫》的兴趣。是的，雕塑家不把塑造猫的形象当成超越一切的创造任务，但它表现了艺术家的真情实感，这就远比把活猫搬进美展值得尊重。观众看活猫不一定引起食欲，但是，如果可以把猫当活雕塑来陈列，岂不人人都成了雕塑家。这样的指法？未必是尊重观众和自重。
第8版(副刊)
专栏：中国艺术节
让我们再想人生
——聋哑人舞剧《光明之恋》观后
高钢
在第二届中国艺术节里，当中国残疾人艺术团演出的帷幕落下之后，我的心依然久久地不能平静。
北京盲人的民乐合奏传出的优美旋律，使我感叹于残疾人所具有的惊人的智慧；两位山东独腿青年跳出的“雄鹰迪斯科”，又使我惊异于残疾人的顽强的生命力。然而，最使我的心灵为之震颤的，是18位聋哑青年演出的四幕舞剧——《光明之恋》。在中国残疾人艺术舞台上，演出这样规模的舞剧，还是第一次。一个随着音乐、舞蹈起伏延伸的生活中的故事，宛如一首人生的寓言诗，呼唤着人们感情的激流，敦促着人们对于人生的思考。
一个年轻美貌的姑娘，正值人生中最美好的时光，突然灾变临头而降，一次车祸，使姑娘双目失明。往日生活的光辉消失了，失明者灵魂的孤寂，使她在痛苦中窒息，在压抑中崩溃。就在这时，一个青年的坚实的臂膀阻止了她的轻生。这是一个过去一直爱慕她，却没敢大胆追求她的男孩子。他安慰着姑娘，爱抚着姑娘，让她去感受大海的呼吸，让她去聆听海燕的召唤。他鼓励姑娘，朝大海之上的无限的蓝天飞翔。他陪伴着她，穿风破雾，飞翔，飞翔……终于真挚的爱战胜了悲哀、战胜了痛苦，姑娘的生命又复原了渴望生存、追求发展的本色。是啊，生活是艰辛的，各种各样的苦难也会随时而至。但是，人的生命，决不苟且。“生命的路总是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得”。 （鲁迅语）
当一群男女青年，将双目失明的姑娘托举在空中，斑斓的彩虹在他们的周围熠熠闪光时，人们不能不领悟到：一个人的生命遭到摧击之时，往往难以靠自己的力量承受不幸，往往需要身边其他生命的救助，或者是理解，或者是奉献，生活中需要有人敢于为人的生命赖以生存的环境负起责任。
舞剧《光明之恋》的总编导，是中国歌剧舞剧院的张国瑜同志，她和她的同事们呕心沥血，用了不到两个月的时间，指导十几名聋哑青年，把这个凝炼了人生哲理的舞剧，奇迹般地显现在中国的艺术舞台上。这件事本身，就使人们看到，在最需要社会理解和帮助的那些残疾生命的周围，确实已有对别人的生命怀着挚爱的人们辛勤地劳作着，才使那些蒙受不幸的生命，迸发出可以映亮命运前程的光辉。
第8版(副刊)
专栏：
黑龙江青年画家纪连彬画展明日起在中央美术学院画廊展出，水墨画《春水无声》是其中的一幅作品。