第6版(文学作品)
专栏：国庆报告文学征文
大地的儿子
任斌武
正是春花烂漫的五月，有幸来到“烟笼寒水月笼沙”的秦淮河畔，诗人王昌龄当过几载七品县令的小县城。好个佳绝的去处！天宇如此净洁，风色如此醉人。
“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
“在邑有善政，一县无诤辞”。
每当漫步于这六朝金粉、十代古都的江宁之地，昔日那位为平民百姓称作“王江宁”的“七绝圣手”王昌龄那许多风骨内含，高标逸世的七言绝句，和平民百姓的口口交誉便犹在耳中。
抑或，这座历尽沧桑的历史名城，今日仍沿袭着千古遗风？抑或有关我的某种“行迹”招来众多路人的兴味？
“你是冲着我们这乡野僻地提前十年翻两番来的吧？”
“你来到这六朝烟水之地，可晓得江宁几多‘王江宁’？”
正是来自平民百姓的口口交誉，把我引领进一个新的人物画廊，结识了一位颇具时代风采的“王江宁”。
马路轶事
清晨，我迎着远天那一团鲜丽的酡红，穿过寂寂的小街，赶往郊外河畔去完成活动筋骨的必修课。
行至县府门前，一位生得佼秀的女清洁工歇下扫帚，微微笑着与我打招呼。她显然是早注意到我，且多少摸得一点底细。笑靥里深藏着一个谜，问我可认识后边那位大姐？
后边是位身个儿不高的中年妇女，戴着让飞扬的尘垢染成土灰色的口罩和工作帽。手里一把大扫帚一辆垃圾车，动作娴熟地边扫边撮，忙得手脚不停。待我看真切了，年轻的女清洁工方才眉眼里透着明显的自豪感，悄声告诉我：那是我们当今县令的胞姊，名叫陈桂香；已与大扫帚垃圾车相伴度过几年的岁月。
不知是我观念上出了毛病，还是我把当今世界看得过分暗淡了些，我总不肯轻信这种“马路轶闻”。及至上前细细考察过这名陈桂香者的一副眉眼长相，再拿当今县令陈大法的那副长相作过反复类比论证，方才消除戒意，开放“视听”。
那年，陈桂香随丈夫从东北调回本县，年纪已四十出头。对工作分配，大法有话在先：眼前县里待业青年远没分完，桂香分不到工作就算，要干就找个别人不愿干的地方干几年吧。赶巧县里筹建环卫所，他当即拍板，支持姐姐当上扫马路的清洁工。
扫马路，对当过多年工人的桂香姐倒没什么了不得，但在这样一种特殊环境里扫马路，她却多出一层心事。因此，上班好长一段时间，总远远避开县府大门，单扫大街东路那一段。大法察觉了，找到姐姐面前。没错，让他猜对了，姐姐正是怕在他县衙门前扫马路，给她当县长的弟弟丢面子，也怕不知根底的说他的闲话。
“嗬呀！怕什么？这能给我丢了什么？我当县长你扫马路一样光明正大！你只管去那边扫，扫到县政府门口有什么不好？好！……”大法说得爽朗而坦荡。
桂香姐放了心。每天清早，大扫帚挥着，府前街，十字口，一条大路扫到头。
这似乎缺少点人情味儿，手足情。其实，大法县长十分敬重他这唯一的胞姊。他也不会忘却姐姐的恩情。他们幼年丧父之后，正是大姐辅助母亲支撑着这个贫寒之家。
在最困难的年月，姐姐正是为支持他读书，背井离乡去了东北。最后，他来到姐姐面前，说了个极浅显又极深奥的道理：
“中国老百姓对我们这些人最不满意的是我们自身不清，自身不正。我们不能麻木不仁……”
也巧，这头事犹未了，那头事端又起。陈桂香的儿子，大法县长的外甥冯伟，化肥厂的修理工干腻了，“方便之门”走不通，便使出了绝招儿。趁大法县长出差在外的几天，悄悄办好调动手续，跳槽到某公司当上供销员。其侥幸心理是不难理解的：
这号事，木已成舟，任人尽知，只要你闭上半只眼睛，也就“眼不见为净”了。
然而谁知，大法县长的信息特灵，回得县来第二天，电话找到他，一声“无法无天”！接下来便是最后通牒：“立刻回原单位当你的修理工，否则将通知两边停发工资！”
有传闻说，为这联翩而至的“绝情”事，陈桂香怒火中烧，曾在大马路上挥着扫帚痛骂过她家的县长大人。但我当面问及，她都彻底否认，而且有如蒙受天大不白之冤那样难以容忍，急得话也不知该说哪句是好。
“你要有空，去看看陈仔，就不用再打听这个了。”
非澹泊无以致远
陈仔何许人？县长夫人。
她是在劳动服务公司工作。我找到公司办公楼那天上午，她正一身汗淋淋的，抱个大拖把在拖那长长的水磨汀走廊。
她当的是工勤员。这职务乍听觉着陌生，等到在她烧开水的小屋子里坐下，听她把她的职权范围——扫地、打开水、倒痰盂、冲厕所、送信、拿报纸……如数家珍的讲过，我才恍然明白过来，就是部队里的勤务兵和通讯员。据说她在这个岗位上，已兢兢业业，恪尽职守，整整干了四五年。
“这种活儿干得惯吗？”
“干得惯。什么活还不一样干？”
“这地方连奖金什么的，月收入有多少？”
“这里没奖金，七七八八都算上，去年以前一直是70多元，今年能拿100了。”
我不是拜金主义者。我之所以问这个，是因为由此而想到别的一些有关情节。人们告诉我，几年里，大法县长的一些同事、朋友、同级、下级，曾为陈仔找过各样门路，想为她安排个实惠的工作，能增加一点收入，改善一下家庭财政的拮据状况。大法不问情由怎样，动机如何，回答是同一言辞：“别再操这份心。她文化水平低，干这个就合适。不能硬塞到别处，叫她去吃照顾饭，拿亏心钱。为老婆孩子多捞点好处调动工作，这不叫以权谋私还能有什么别的解释？！”
从平民百姓的口碑上获知，大法县长上有古稀老母，下有一双尚在读书的儿子，只靠两口子二百几十元的月薪，养活着五口之家，日子过得十分艰难清苦。多年来，终日是青菜萝卜当家，每周饭桌上只能有一次荤菜，供全家打打牙祭。入冬前，陈仔一次买上一两百斤红萝卜，腌制成萝卜干，全家老少一直吃到来年青菜萝卜上市。妻子瞧着大法年纪轻轻头发白了许多，心疼之下，俭省着每天给他煮上两个鸡蛋。大法推给母亲，母亲推给孙子，一个也吃不到他口里。
大儿子上高中了。路远，人家都骑自行车，他没有，只能每天坐在同学的车后座上让人家搭带着。老母亲在大法耳边念叨过多次，他总不当一回事：“小孩子跑跑路算什么？别把他惯坏唠！”要不是那回从人家车后座上摔下来，受伤缝了那么多针，恐怕现在也莫奢想骑上辆自行车。说来难以置信，堂堂一县之长，截至1988年8月底之前，家庭电器化水平的唯一体现者是一台14英寸黑白电视机。下半年说是彩电要涨价，孩子们呼声日高一日，两口子才不得不各借了点钱，买了台18英寸彩电，使家庭现代化向前跨进了一步。为此支付的代价是：家庭餐桌上刚刚突破一周开斋一餐的水平线，又直线回落；从工资袋里扣了半年有余，如今依然是个倒挂户。
一天晚上，我带着一个常人的困惑来到这位县长的官邸。他本人不在，其妻陈仔与年迈的老母接待了我。落座后，趁她们张罗烟茶的空儿，我约略打量过这座普通职工居民楼房中的普通居室：敝旧的老式沙发，敝旧的与清苦生活绝对和谐而统一的家具……清贫写在这个家庭的每一件陈设上。直面着这一切，我想到这位县长所执政的这个江宁县。有充分的资料与事实证明，自1984年后，即在他与该县县委书记陈宗林的任期内，全县生产总值每年均以30％上下的幅度扶摇直上；已在本年度内提前11年实现了2000年的翻两番。本县内每个普通农民的纯收入也不折不扣地翻了两番。我一时间心理失衡，不由思之悠悠，想到当今的时尚，当今讳莫如深的“横向”与“纵向”。我在想，如果这位七品县令改变一种姿态，改变一种道德观与价值观，这一切将是怎样一个模样？
然而，这里有一道天堑，有一座城池，有一条天险腊子口。
道德的城池
古人云：“穷居闹市无人识，富在深山有远亲。”有人说：如今，若把一个“富”字改作“权”字，也是得体的了。
七品之位未必显赫，然来钻这门洞坐这沙发者也堪谓摩肩接踵。
两年前的某个晚上，一位年逾花甲的老妈妈走进这个门里，目光犹疑地上下打量着大法县长。
“县长……你还认识我吗？”
陈大法一看，急忙肃然立起，亲昵地叫了一声“魏阿姨”。上前搀扶老人坐下，恭恭敬敬忙着敬茶招待，问病问寒。
不久后的又一个晚上，老人带着她的独生女儿，二次走进这个门里。县长的称谓改成昔日喊惯了的“大法”。一声“大法，阿姨把你看错了”出口，已经老泪纵横。
时光已悠悠流逝了二十年。那时，还是个穷中学生的陈大法，患急症住进县城医院。那正是“文革”的动乱年月，又赶上农忙时节，寡居在农村的母亲无法进城照料他。他肚子痛得嗷嗷叫着在床上打滚，也叫不应个医生护士。正处于急难时刻，一位素昧平生的“母亲”来到他的病榻前，默默为他煎汤熬药，洗衣送饭，日夜守护着他，服侍着他。有谁记得，那双母亲的手多少次轻轻为他擦干泉涌的冷汗？有谁知道，那片慈母之情长所托献给你的是血肉？是肝胆？还是……最初，他只知道跟着人家叫她魏阿姨，出院前才知道，她是一名极普通极普通的工勤员。
如今，老人年老多病，告老还家。闻知当年的大法当了县长，便不揣冒昧寻找上门。自然地，一双浑沌的眸珠朝着大法县长呆望了许久，方才言语木讷地道出她之所求：她那位吃了一生粉笔灰的老伴已经故去，只剩下她寡母孤女相依为命，今年学医的女儿将毕业，希望能安排在身边，有个照应。
久于澹泊，多知危苦之事。这个素来不齿任何“后门”行径的陈大法，竟慨然应诺：“魏阿姨，你的要求是在情理之中的，你放心回去吧，我一定帮你去办。”就是这样一个魏阿姨，当女儿真的分到身边医院工作之后，她居然举债买来偌大一包谢礼，携其女儿送到大法县长的门上。
人民啊，我们的人民啊！
这能怪她吗？当事情还没办时，多少好心人的话已经灌满她的耳朵：
“如今办事不同以前，不能死心眼儿！”
“昨天归昨天，当官就变，有权就贪。”
大家都这么说，自己的女儿也这么说。
她终于信了，服了。但是，当那个晚上，大法县长像出了什么了不得的大事似的，夫妇俩提上那一大“包”，穿街走巷，原封给她送回来的时候，老人却又迷惘了，疑惑了。他自然是决意不肯。
“魏阿姨，你别糊涂了。我不管当了什么，还是那个大法，还是普通人，有普通人一样的良知和感情。你女儿当医生是为大家看病的，我当县长是为大家办事的，是一回事。”后头还有句刺耳的，“你这样做，不是把我们看成贪官污吏
了吗？”
大法县长连处理方案都给想好了：营养品老人自己留着补身体，其他贵重物品由他帮着去退货，钱不够还由他填补。
待老人真的明白过来，便愧悔交集，唏嘘出声了。那句听来平平常常想来撼人心魄的话，正是和着这样的眼泪发自心头的。
“阿姨把你看错了！……”
古有名训“官不打送礼的”，这陈大法偏是个违“情”悖“理”的角色。想来送几条烟，几瓶酒，几包什么玩艺儿，或许值不了几个钱。然而这道德的城池一旦失守，它的纵深处却是整个国家，整个儿的民族呵！所以，多一些拿棍棒的陈大法，是时代之需，国人之幸。
大地之子
陈大法来了；来跟我聊了场改革的甘苦。
这位年方42岁的县长，身高不过1.65米，反应快，言语快，睿智而练达，一派年轻人的勃勃生气。他不像个县长，不像个政府官员。他让人想到赤脚医生，教书匠，农机站的技术员；他毕业于农业学院本科，是个知识型、开拓型的县长。他平民意识强固，官本位意识淡弱，兴趣极为广泛。经济学，生态学，遗传工程，行为科学，小说选刊，报告文学，什么都喜欢，抓到手就读，就钻（幸运，连我这个知名度有限的笔者20年前几个作品的人物、情节都记得那么清楚）。干起来铺下身子没命地干，玩起来游泳、打球、跑马拉松扎进平民群里一起来。
这令我想到前不久，他在一个什么会上所作的自我剖白：“不管县长的模式是个什么样，得先承认我的性格，允许我的性格存在……”据说，说出这话的当时，曾有不少人觉得陌生，纳罕，惊奇得直打格愣。我倒是觉着来得洒脱，新鲜。
他究竟是怎样一种性格呢？他性格中的哪些方面需得以允许而方能存在呢？我问过该县机关一位熟悉大法县长的人。这位同志颇有些文学素养，他给我提供了一个性格与形象的载体。
就在上个月里，大法县长穿着他那身“一贯制”的低档料子破旧西装，一早搭上乡间的公共汽车。下车后，又是一二十里的徒步行军，串乡走村蹲田头，找着农民聊天。什么事呢：不久前县里开会部署了农业生产，制订了若干条发展农业的具体措施。他要直接找到作田的农民了解了解，那些措施有没有落到实处？分给农民的化肥、柴油有没有如期如数到手？夺取今年丰收有无把握？农民对政府还有什么要求？一天跑下来，转了三个乡四个行政村。情况不错，都落实得挺好，农民挺高兴。他也放下了心。但是，太阳落山前，他来到某村口，却让几个农民围住，向他诉起苦衷。说他们村搞不好，田里的活儿没心思干，丰收是纸上谈兵。往深里查问，原来毛病出在大队（行政村）书记身上，他挪用了村办企业的1.5万元，买了一辆什么车，只顾自个去跑运输赚钱了，哪还有心思管农业？陈大法细细查对过事实，当晚赶到乡政府，找到乡里领导。当头一声喝问：“问问他还干不干共产党了？告诉他，两条路由他选：立刻交出款子，作出检查；撤销职务，强令退款！”
好，一个活脱脱的陈大法！
我们一气聊到中午。是吃饭的时候了，他慨然一挥手：“走，我陪你吃一餐饭。”我以为又是惯例，趁谈正事的机会，邀我美餐一顿。走进招待所的小餐厅，我不胜诧异。还是我平常进餐的那个地方，餐桌上没有任何饮料之类，没有任何纸巾酒杯这些时兴玩艺儿。还是我那一贯制的两荤两素一汤。餐厅服务员给送上两碗米饭，他说了声“吃”，便雷厉风行吃开了。我直想笑。这确切些说，不是他请我吃喝什么，倒是他来帮忙分享我碗里的一份了。餐厅女服务员小姜或许看着寒碜，又端来一小盘显然是刚刚切好的鸭肝肫放在我们面前。这位县长，没作任何解释，顺手把它推到一边，让它靠边站了。
我正想笑，突然职业癖作崇，令我从细微处获得一点新奇感。这位县长竟然不认识县招待所小餐厅的这名女服务员。还是我这客人向他介绍过人家的姓氏，他才信口问了问人家来这里多久了，回答是两年。
这回我忍俊不住了，哈哈笑着同他们开了两句玩笑：“这个事实只能有两种解释：不是你县长来小餐厅‘深入’得太少，就是你们小餐厅的诸位太不善于拍马屁了。”
大家哄地笑了，几乎小餐厅的所有师傅服务员都畅意地笑了。这一张张笑脸上，书写着对我一语中的的回应，也书写着对他们这位澹泊廉洁的县长的褒奖。
此时，灵感鼓起我遐思的双翼。使我蓦然想到这个县的昨天与今天，想到他们创业改革的丰硕之果，想到他们已豪迈地宣告全县总产值已提前十一年实现了2000年的翻两番。诚然，若总结其经验，或许未必首提澹泊清廉，勤勉奉公这一条。但是，绝不可小视这一条！
走出门来，我在无声地问着莽莽苍穹：倘使经济改革的硕果与貌以可亲的腐败结伴而至，那将意味着什么？苍穹紧闭上了眼睛。
只有诗人“王江宁”那七言绝句铮铮在耳：
“洛阳亲友如相问，
一片冰心在玉壶。”
第6版(文学作品)
专栏：
不朽
徐柏容
船到阳朔，那桃源幽境、九马画山，全都消失在山岚迷蒙中了。仿佛忽然从如梦如幻的缥渺仙境，失落在尘寰世间：卖各种杂什的小摊，栉比鳞次，密布江干，一似坠入漓江的点点繁星。
我却还沉溺于追逐那随流水远去的梦，像老者刻骨思念儿时的嬉戏。穿过人丛就如穿越时间，急匆匆地奔向月亮山去。
从没有去过月亮山，也不知道为什么叫月亮山。也许像桂林穿山那样，有个如满月般的透山空洞？却没想到，那不是满月，而是一个半月。另一半隐没在不知何处，就像我们的前半生也不知失落在何处一样。半月真是高悬在半空，高悬在浓荫的山翠中。令人不禁想起白居易的诗：“松排山面千重翠，月照波心一颗珠。”虽然这里没有潋滟湖光。我们不能乘太空船登月球，又何妨凭万能的双腿去摘这高悬的山月呢！攀登吧，攀登，累了，汗湿衣衫了，抬头仰望，山月似乎近在咫尺了。好，鼓鼓劲，再攀登！半天，腿软了，衣衫湿透了，再仰望，山月依然还那么远……
希望，总是这样诱人的吧？
倘若以为诱人的都是欺骗，你停下脚步，或者竟然返身下山，那你才真是被欺骗了。
还是铁下摘月的心，追求、攀登，追求、攀登吧！最终不是总会登临那希望的七彩如虹的拱门么！
是的，从山下看去的那半轮山月，如今看来却似虹彩的拱门了。只是这是永不消失的虹彩，给每个不懈的摘月者招展希望……
山月还不是月亮山的顶峰。穿过拱门，再攀登吧。前有危峰，下有绝崖，高不可仰，深不可测。那就是碧落黄泉吗？在七彩虹门的彼端，时间、空间都失落了吗？
不，一凌绝顶，丛山俱小。山月的虹门，也不知何在了。这岂不是天外有天？四望无碍，层峦叠嶂，如波如浪，众青倾泻，起伏奔腾。一似列队俯首礼拜。是对山月吗？抑或是对摘取山月的勇者？
众山小了，山下的田畴房舍，更其小了。清流依山，如少女鬓际的青罗发带。发带旁还缀着一簇翠绿：如玉，如茵，如山岚，如翠羽……是簪花吗？又何来如此硕大的簪花？
还是下山寻觅这迷人的簪花吧。再出月亮门，拾阶而降，“山月随人归”，追随着我的每一步武。
呵，哪是什么簪花！我找到了：那是一株大榕树。
人们说它已经有一千三百多岁了。我不知彼时我在何方。只见它树干生树枝，树枝生气根，浓荫披覆，郁郁苍苍。它并不昂首睥睨，黛色参天，却是襟怀坦白，碧海阔澄。一根横出的支干，远远伸展，犹如一座独木旱桥。
这大地的花朵、大地的女儿呵，它不是向往于直干云霄，而只是钟情于泥土大地：它拥抱大地，深深而且广袤地植根于大地。你看：在树干外几十米处，还有根茎探出地面。这千年古榕呵，可是想和那万年山月，“摅怀归之蓄念”，“落其华而收其实”？
可是，山月为青山遮断了。也许正因为这样，树根总在执著地探寻又探寻，不肯失去信心？平畴沃野，水流潺潺。人们告诉我，那条青罗发带，原来名叫金宝河。河对岸，孤峰危峙，石色斑斓。山腹之间，有洞透穿。“月照波心一颗珠”的月亮山山月倒影，原来在这里和千年古榕悄悄相会呵。
是呵，千年古榕万年月，都是祖国大地的儿女，它们到处都可以相会。“天地与我并生，而万物与我为一”，它们才是时间磨不蚀、空间阻不断的，它们都是不朽的。
我崇仰那绝尘高标的山月，崇仰它的“月色更添春色好”；我也崇敬这拥抱大地的古榕，崇敬它的“不逐狂风起浪心”。
千年古榕万年月：千年长青，万载流辉。